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INTRODUCTION 


Lo  jour  de  Noël  1832  s'embarquait  en  Amérique,  sur 
le  brig  Jasper,  à  destination  de  Malte,  un  jeune  pas- 
teur de  l'église  unitaire  de  Boston  qui  venait  cher- 
cher en  Europe,  alors  qu'un  scrupule  de  conscience 
professionnelle  lui  avait  fait  quitter  son  ministère,  le 
repos  de  l'esprit,  la  santé  du  corps  et,  s'il  se  pouvait, 
selon  sa  propre  expression,  «  de  nouvelles  aflmités 
entre  lui  et  ses  semblables  ».  Ce  jeune  homme  était 
Emerson.  Il  n'avait  pas  encore  atteint  la  trentaine  et 
ne  savait  trop  de  quel  côté  tourner  son  activité  intel- 
lectuelle. Personne,  à  commencer  par  lui,  n'eût  pu 
prévoir  alors  qu'il  remplirait  sous  peu  les  pays  de 
langue  anglaise  du  bruit  de  sa  prédication  morale  et 
deviendrait  le  centre  et  l'inspirateur  dun  mouvement 
de  piiilosophic  idéaliste  auquel  adhéreraient  les  esprits 
les  plus  distingués  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Ce  qui  attirait  lùnerson  vers  le  Vieu.x- Continent, 
c'était  moins  la  douceur  du  climat,  le  charme  des  sites 
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célèbres,  les  trésors  de  l'art,  auxquels  cependant  il 
n'était  pas  insensible,  que  le  secret  espoir  d'y  rencon- 
trer des  souvenirs  éloquents  d'une  grande  humanité 
disparue  et  surtout,  parmi  les  vivants,  des  hommes  de 
valeur  auxquels  il  pût  demander  la  solution  des  pro- 
blèmes dont  il  sentait  obsédée  déjà  son  âme,  portée  de 
tout  temps  aux  spéculations  d'allure  poétique,  reli- 
gieuse, et  quasi  mystique.  Le  moment  n'était  pas  des 
plus  favorables.  «  Les  dieux  s'en  vont  »,  disait  Heine, 
qui  venait  de  voir  mourir  en  l'espace  d'un  an  Gœthe, 
Walter  Scott,  Bentham,  Cuvier,  Hegel.  Et,  selon  l'ordi- 
naire illusion,  il  ne  semblait  pas  que  la  vie  fût  décidée 
à  remplir  de  sitôt  les  vides  qu'avait  ainsi  creusés  la 
mort.  Aussi  bien  le  jeune  voyageur,  en  quête  déjà 
d'  «  hommes  représentatifs  »  de  l'humanité,  éprouva-t-il 
quelques  déceptions  sur  sa  route.  Les  émotions  qu'il 
avait  cru  pouvoir  évoquer  si  vivaces  dans  des  lieux 
où  s'écrivit  tant  de  glorieuse  histoire  se  refusaient  à 
surgir.  Emerson  souffrait  de  voir  qu'en  Sicile  «  c'est  à 
peine  si  l'on  rencontre  quelque  chose  qui  parle  de 
Hiéron,  de  Timoléon  ou  de  Dion  ».  Et  le  présent  ne 
s'imposait  pas  davantage  :  «  Ce  qui  me  manque  le 
plus,  note-t-il,  c'est  de  ne  jamais  rencontrer  des 
hommes  qui  soient  grands  ou  intéressants  ». 

Le  jeune  touriste  ne  quitta  pas  cependant  l'Itahe 
sans  y  avoir  trouvé  au  moins  un  homme,  Landor, 
qui  fît  sur  lui  une  forte  impression.  Après  un  fructueux 
séjour  à  Rome,  une  rapide  visite  à  Venise  «  ville  pour 
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castors  »  et  à  Genève,  d'où  il  se  laissa  conduire  à  son 
corps  défondant  jusqu'à  Ferney,  il  traversa  Paris  et 
Londres  (où  il  vit  Mill  et  Goleridgc  vieilli  et  pontifiant), 
pour  s'en  aller  d'un  pas  rapide  et  comme  sous  l'impul- 
sion d'un  sûr  instinct,  à  la  recherche  d'une  ferme  per- 
due au  milieu  des  solitudes  d'Kcosse,  entre  des  maré- 
cages et  des  collines  rocheuses,  tout  près  de  la  mer 
aux  bruits  multiples,  mais  loin  du  monde,  de  sa 
rumeur  et  de  ses  ressources,  h  plusieurs  lieues  de  la 
ville  la  plus  voisine.  Là-bas,  à  Craigenpu'tock,  vivait 
avec  sa  jeune  femme,  et  travaillait,  l'esprit  tendu,  le 
cerveau  fumant  et  bouillonnant,  celui  qui  fut  Car- 
lylc. 

Plus  ilp^é  de  huit  ans  qu'Emerson,  il  voyait  appro- 
cher la  quarantaine.  S'il  se  sentait,  aux  heures  de  con- 
fiance, l'un  des  meilleurs  esprits  de  son  temps,  armé 
pour  jouer  en  littérature  l'un  des  tout  premiers  rôles, 
il  n'en  avait  pas  moins,  jusqu'ici,  lutté  sans  succès 
pour  s'imposer  à  l'attention  de  ses  contemporains,  et 
sa  rancœur  était  grande.  Une  parole  d'encouragement 
lui  était  venue  pourtant,  qui  le  soutenait,  d'un  juge 
dont  le  verdict  favorable  eût  rempli  d'orgueil  maint 
auteur  au  seuil  de  la  carrière,  du  patriarche  Goethe  lui- 
même.  Carlyle,  depuis  dix  ans,  s'était  mis  à  l'étude  de 
la  littérature  allemande.  Il  avait  trouvé  en  Gœthe,  au 
plus  fort  de  sa  crise  de  croissance  spirituelle,  si  magis- 
tralemcMit  exposée  dans  iSartoj'Resartus,  un  conseiller, 
un  guide,  un  sauveur.  La  philosophie  de  l'existence  qui 
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se  dégage  d'oeuvres  comme  le  Faust  et  Wilhelm  Meis- 
ter  avait  rendu  à  la  conscience  désemparée  du  jeune 
homme,  élevé  dans  l'atmosphère  raréfiée  de  l'utilita- 
risme sceptique  du  xviii^  siècle,  des  raisons  d'espé- 
rer et  de  croire,  orienté  définitivement  vers  le  culte 
de  l'action  un  tempérament  plein  d'ardeur,  mais  trop 
généreux,  trop  religieux  pour  agir  avec  conviction 
sans  un  idéal  qui  dépassât  les  suggestions  d'un  étroit 
égoïsme. 

Régénéré  par  cette  sorte  de  révélation,  Carlyle  s'était 
fait  le  héraut,  en  Angleterre,  non  seulement  de  l'oeuvre 
gœthéenne,  mais  de  toute  cette  littérature  allemande, 
imprégnée  d'idéahsme,  qui  lui  paraissait  devoir  ap- 
porter à  ses  compatriotes  tout  ce  qui  manquait  à 
leurs  esprits,  à  leurs  consciences,  à  leur  vie  politique 
et  sociale.  Il  n'était  alors,  en  somme,  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Schiller  [i^t'o),  le  traducteur  des  Années  dCap- 
prentissage  de  Wilhelm  Meister,  et  d'extraits  de  Tieck, 
Musoeus,  Hoffmann,  La  Motte-Fouqué,  Jean-Paul-Frie- 
drich Richter.  La  Revue  d'Edimhoui^g,  la  Foreign 
Review,  la  Foreign  Quarterly  Review,  le  Frasefs 
Magazine  lui  avaient  sans  doute  ouvert  leurs  colonnes, 
mais  on  ne  peut  prétendre  que  ses  traductions  et  ses 
articles  critiques,  presque  tous  consacrés  aux  choses 
d'Allemagne,  lui  eussent  créé  ce  qu'on  appelle  un 
public.  Et  sans  doute  ils  étaient  rares  ceux  qui  pressen- 
taient, à  la  lecture  de  ces  premiers  manifestes  qui 
s'appellent  Signes  des  temps  (1829)  et  Caractéristiques 
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(1831),  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir,  dans  l'esprit  de 
leur  jeune  auteur,  de  trésors  accumulés,  d'idées  géné- 
reuses, impatientes  de  s'exprimer  en  formes  trucu- 
lentes. 

Toutes  ces  productions  d'ordre  secondaire,  dont  la 
plupart  ne  pouvaient  par  nature  prétendre  à  l'origina- 
lité, avaient  eu  cependant  le  grand  avantage  de  mettre 
Garlyle  en  relations  directes  avec  Gœthe,  bien  âgé,  il 
est  vrai,  mais  assez  bon  juge  encore  pour  découvrir 
dans  l'auteur  de  la  Vie  de  Schiller  «  une  force  morale 
nouvelle,  dont  il  était  impossible  de  prévoir  l'étendue 
et  les  effets  ».  Un  tel  témoignage,  les  conseils  et  les 
éloges  prodigués  dans  une  correspondance  qui  s'étend 
de  18:24  à  1831 ,  étaient  bien  de  nature  à  soutenir  le  cou- 
rage de  Garlyle,  à  lui  apporter  le  réconfort  dont  il 
avait  besoin  plus  que  personne,  en  raison  de  sa  ten- 
dance à  s'isoler,  à  douter  de  soi,  à  ne  jamais  se  décla- 
rer satisfait  de  l'effort  le  plus  probe.  Malheureusement 
(iœtlie  venait  de  mourir,  au  moment  même  où  Garlyle 
et  sa  femme,  aussi  fervente  admiratrice  que  lui  du 
grand  artiste,  se  dis])osaient  à  entreprendre  le  pèleri- 
nage de  Weimar.  Leur  désappointement  avait  été 
grand.  Bien  des  raisons,  d'ailleurs,  concouraient  à 
incliner  Garlyle  au  découragement,  ou  du  moins  vers 
cet  «  espoir  désespéré  »  qui  devint  par  la  suite,  au 
milieu  de  difficultés  réelles  ou  imaginaires,  son  état 
d'ànie  le  plus  habituel.  Sa  pensée  fermentait  tumul- 
tueusement sans  s'éclaircir.  Au  milieu  de  l'isolement 
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qu'il  avait  choisi,  il  sentait  le  besoin  d'humaine  com- 
munion. La  foi,  qu'il  avait  cru  définitive,  subissait  de 
pénibles  éclipses.  L'avenir  restait  obscur  et  le  pré- 
sent, en  dépit  de  toutes  les  joies  de  l'esprit,  semblait 
justifier  une  vue  pessimiste  de  l'existence. 

Il  était  temps  qu'une  voix  amie  se  fît  entendre  à  nou- 
veau pour  apporter  du  dehors  la  confiance  et  le  cou- 
rage. La  jeune  femme  de  Garlyle,  qui  prenait  héroïque- 
ment sa  part  —  plus  que  sa  part  —  de  tous  les  ennuis 
d'une  réclusion  en  plein  désert,  d'une  vie  laborieuse 
et  gênée,  cuisant  le  pain,  cultivant  le  jardin,  suffisant 
à  tous  les  travaux  du  ménage  et  de  la  basse-cour, 
supportant  l'humeur  changeante  d'un  mari  dyspeptique 
et  génial,  lui  avait  bien  dit,  après  la  lecture  du  manus- 
crit de  Sartor  :  «  Mon  ami,  c'est  une  œuvre  de 
génie  !  »  ;  mais  il  ne  semblait  pas  que  ce  fût  le  moins 
du  monde  l'opinion  des  éditeurs,  dont  aucun  ne  vou- 
lait se  résoudre  à  présenter  au  public  d'Angleterre 
l'étrange  production  dans  laquelle  l'auteur  avait  narré, 
sous  une  forme  symboHque  et  dans  une  langue  singu- 
lièrement néologique,  les  expériences  de  son  enfance 
studieuse  et  de  sa  jeunesse,  comprimée  dans  les  cadres 
étroits  d'une  société  dont  il  commençait  l'impitoyable 
satire. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'Emerson  apparut  un 
soir,  le  26  août  1833,  dans  la  solitude  de  Craigenput- 
tock,  expressément  venu,  selon  les  termes  de  la  pre- 
mière lettre  du  présent  volume,  pour  dire  à  Garlyle  : 
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«  Ne  faiblissez  point,  la  parole  que  vous  prononcez  a 
été  entendue,  bien  que  ce  soit  aux  confins  de  la  terre 
et  par  des  bommes  très  modestes;  elle  agit,  elletriom- 
pbe  !  »  Jamais  messager  céleste  n'arriva  plus  à  propos. 
On  ne  peut  s'empôcber  en  effet,  quand  on  étudie  de 
près  la  biograpbie  et  la  correspondance  de  ces  deux 
bommes,  de  penser  que  sans  ladémarcbe  si  heureuse- 
ment inspirée  d  Emerson  leur  carrière  eût  pris  un  tout 
autre  cours.  Garlyle,  sans  ce  précieux  encouragement 
de  l'ami  nouveau  qui  lui  semblait  apporter  d'un  autre 
bémispbére  une  voix  providentielle,  sans  le  secours 
moral  et  pécuniaire  qui  lui  vint  bientôt  d'Amérique,  et 
qui  lui  permit  d'attendre  et  de  trouver  en  Angleterre 
un  public,  se  fût  probablement  détourné  de  l'activité 
purement  littéraire.  Quant  à  Emerson,  les  lettres  qui 
vont  suivre  montreront  clairement,  nous  semble-t-il,  la 
nature  bienfaisante  de  linlluence  qu'exerça  sur  sa  pro- 
duction, sinon  sur  le  développement  de  son  esprit,  le 
rare  génie  dont  il  se  présente  modestement  comme  le 
lointain  admirateur  et,  sur  certains  points  seulement, 
le  disciple. 

Cariylc  eût-il  uniquement  dirigé  l'attention  d'Emer- 
son  vers  Goethe,  auquel  lui-même  devail,  tant  que 
c'eût  été  déjà  lui  rendre  un  signalé  service.  Mais  il 
fit  plus  et  mieux,  ou  plutôt  tous  deux  tirent  plus  et 
mieux  que  d'exercer  sur  l'ami  et  le  conlident  littéraire 
une  iniluence  directe,  qu'on  puisse  observer  et  mesu- 
rer dans  leurs  œuvres  respectives  :  durant  quarante  ans, 
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pendant  toute  leur  longue  journée  productive,  chacun 
d'eux  fit  entendre  à  l'autre  l'avis  sincère  du  critique 
sympathique,  fraternel  et  congénial,  assez  près  de  son 
correspondant  sur  toutes  les  questions  fondamentales 
pour  être  sûr  de  lui  parler  une  langue  qu'il  comprenne, 
assez  différent  de  lui,  assez  personnel,  pour  juger  — 
\  unus  e  multis  —  de  l'œuvre  nouvelle,  pour  formuler  à 
/  l'auteur,  en  tout  désintéressement,  l'objection  essen- 
f      tielle,  et  pour  lui  donner  l'impression  que  dans  ce  juge- 
ment la  louange  et  la  restriction  sont  également  dignes 
de  considération  et  de  confiance. 

Peut-être  aura-t-on  l'impression,  de  ce  côté,  que  Car- 
lyle  ait  reçu  plus  qu'Emerson.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en 
raison  de  son  tempérament  plus  inquiet  il  avait  plus 
besoin  d'une  voix  «  proprement  humaine  »  qui  répon- 
dît intelligemment  à  la  sienne.  Plus  de  vingt  fois,  dans 
la  Correspondance,  il  remercie  Emerson  de  la  lui  avoir 
fait  entendre  :  «  Vous  êtes  pour  moi  un  ami  bienveil- 
lant et  précieux,  et  quand  je  déplore  l'impuissance  du 
langage  humain  et  que  chacun  de  nous  —  qu'il  écrive 
ou  parle  comme  il  le  voudra —  soit  condamné  à  rester 
muet,  emprisonné  dans  tout  l'inexprimable  qui  est  en 
lui,  en  face  de  son  frère  incapable  d'expression,  il  me 
semble  toujours  qu'Emerson  serait  l'homme  auquel 
j'aurais  le  plus  envie  d'essayer  de  parler,  si  j'étais  à  sa 
portée.  »  Et  plus  tard,  soulignant  son  influence  cal- 
mante :  «  Je  reconnais  que  vous  avez  été  pour  moi 
comme  un  ange  et  que  vous  avez  absorbé  le  plus  heu- 
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reuscmcnt  du  monde  toutes  mes  nuées  orageuses  dans 
les  profondeurs  de  votre  incommensurable  éther  ;  et  il 
est  indubitable  queje  vous  aime.bien,  que  je  vous  aime 
depuis  longtemps  et  que  je  me  propose  de  conti- 
nuer. )) 

Plus  tard  encore,  plus  s'approche  la  nuit  éternelle, 
plus  imminent  se  fait  le  grand  silence,  plus  touchante 
aussi  devient  chez  Carlyle  l'expression  de  cette  recon- 
naissance. Et  vers  la  lin  de  leur  vie  à  tous  deux,  on  en 
voudrait  presque  à  Emerson  de  trop  bien  pratiquer  sa 
théorie  d'une  amitié  quasi  surhumaine,  si  l'on  ne  savait 
qu'il  fut  toujours  lent  à  écrire  et  s'abandonnait  de  plus 
en  plus,  en  vieillissant,  à  ses  rêveuses  «  léthargies  ». 
Put-il  ne  pas  percevoir  l'accent  plaintif  de  l'ami  resté 
bien  seul  cette  fois,  au  foyer  vidé  de  son  âme,  après 
s'être  tellement  complu  à  déplorer  romantiquement 
une  solitude  imaginaire,  et  souffrant  d'attendre  de 
longs  mois  quelques  lignes  de  réponse?  «  Il  est  bien 
sûr  que  parmi  les  lumières  qui  ont  disparu  ou  dispa- 
raissent encore  de  mes  yeux,  l'une  après  l'autre,  en 
vertu  de  l'inexorable  décret,  dans  ce  monde  mainte- 
nant crépusculaire  et  vide,  je  regrette  souvent  que 
notre  Correspondance  (et  sans  ordre  absolu  du  Des- 
tin) se  soit  éteinte  ou  ait  été  suspendue  de  la  sorte  ; 
mais  mon  affection,  mes  sentiments  fraternels  pour 
vous,  restent  vivants  et  le  resteront  aussi  longtemps 
que  moi-même.  » 
Nous  n'avons  pu  sans  émotion  traduire,  on  une  langue 
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qui  ne  rendra  pas  assez  à  notre  gré  le  juste  son  de 
deux  âmes  d'élite,  les  dernières  pages  de  cette  corres- 
pondance à  laquelle  on  s'attache  insensiblement,  de 
lettre  en  lettre,  à  mesure  qu'on  voit  apparaître  en  une 
intimité  plus  grande,  et  se  définir  plus  complexes,  plus 
vivantes,  plus  noblement  humaines  en  leurs  genres  dif- 
férents, deux  natures  aussi  riches,  invariablement  tour- 
nées, au  cours  d'une  longue  et  laborieuse  existence, 
vers  les  plus  hautes  spéculations  de  l'esprit,  diverse- 
ment orientées  sans  doute,  mais  également  attentives, 
et  par  là  se  retrouvant  en  silence  en  leurs  fondations, 

aux  spectacles  et  aux  suggestions  de  la  vie  profonde. 

E.-L.  L. 


11  a  été  publié  en  Amérique  deux  éditions  de  la  cor- 
respondance de  Carlyle  et  d'Emerson  (1883  et  1884). 
Nous  donnons  dans  le  présent  volume  une  traduction 
de  toutes  les  lettres.  Nous  avons  seulement  pratiqué 
quelques  coupures,  soit  aux  endroits  où  Emerson  et 
Carlyle  traitent  d'intérêts  matériels,  soit  (plus  rare- 
ment) lorsqu'il  y  a  répétition.  Mais  nous  nous  sommes 
fait  une  loi  de  ne  rien  supprimer  de  ce  qui  peut  appor- 
ter une  information  sur  la  pensée  ou  la  manière  des 
deux  auteurs. 

Nous  donnons  entre  parenthèses  un  bref  résumé  des 
passages  omis.  Enfin  un  astérisque  signale  au  lecteur 
les  lettres  publiées  pour  la  première  fois  dans  la 
seconde  édition. 
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CARLYLE  ET  EMERSON 


I.  —  r.merson  à  Carlyle. 

Boston,  Massachusetts,  le  M  mai  1834. 

Cher  Monsieur, 

Il  est  des  projets  dont  nous  remettons  longtemps  l'exé- 
cution, simplement  parce  qu'ils  nous  tiennent  plus  à  cœur 
(jue  d'autres,  et  tel  a  été  depuis  plusieurs  semaines,  je 
puis  même  dire  depuis  plusieurs  mois,  mon  dessein  de 
vous  écrire. 

Il  peut  y  avoir  deux  ans  que  votre  nom  m'a  été  apporté 
fortuitement  par  un  soufile  de  la  Renommée,  comme 
celui  de  l'auteur  d'articles  que  déjà  j'avais  distingués 
(chose  d'ailleurs  hw.n  facile)  de  la  masse  des  critiques 
des  périodi(|ues  anglais,  parce  qu'ils  étaient  de  beaucoup 
les  essais  les  plus  originaux  et  les  plus  profonds  de 
l'époque  ;  œuvres  d'un  homme  de  foi  autant  (jue  d'intel- 
ligence, ayant  autant  d'agrément  que  d  érudition  et  ne 
rougissant  pas,  bien  qu'il  appartint  a  la  classe  des  phi- 
losophes pessimistes  et  railleurs,  d'espérer  et  de  parler 
sincèrement.  Comme  certain  personnage  de  Wilhelm 
Meister,  je  me  dis  :  Voici  quelqu'un  qui  a  contracté  une 
dette  envers  moi  et  tous  ceux  auxijuels  il  a  a[)porté  la 
lumière.  Il  ne  sait  pas  combien  profondément  je  regret- 
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terais  sa  chute  s'il  arrivait,  dans  cette  dangereuse  Angle- 
terre où  le  génie  entend  toujours  le  diable  qui  murmure  : 
«  Je  te  donnerai  tous  ces  royaumes  »,  que  sa  vertu  ne  fût 
qu'une  pousse  naissante  destinée  à  périr  avec  l'âge.  C'est 
pourquoi,  dès  que  je  me  trouvai  en  Europe,  je  suis  allé 
chez  vous  simplement  pour  vous  dire  :  «  Ne  faiblissez 
point  :  la  parole  que  vous  prononcez  a  été  entendue,  bien 
que  ce  soit  aux  confins  de  la  terre,  et  par  des  hommes 
très  modestes;  elle  agit,  elle  triomphe.  »  Poussé  par  une 
grande  estime  pour  l'un  de  mes  maîtres,  je  voulus  aller 
le  voir  lui-même,  ainsi,  comme  il  dirait,  que  ses  «  alen- 
tours »  à  Graigenputtock.  Mais  c'était  pour  faire  mon 
devoir,  pour  remplir  ma  mission,  sans  grand  espoir  de 
lui  être  agréable,  dans  l'état  d'esprit  qui  fait  dire  :  «  Si 
je  vous  aime,  que  vous  importe?  »  Or,  il  arriva  que  je 
fus  ravi  de  ma  visite,  convaincu  que  j'avais  bien  placé 
mon  estime  et  maintes  fois,  sur  mer,  durant  mon  retour, 
je  me  remémorai  avec  plaisir  la  situation  favorisée  de 
mon  philosophe  solitaire,  sa  félicité  conjugale,  son  heu- 
reux tempérament,  son  inébranlable  simplicité,  toutes 
ses  chances  de  bonheur,  non  pas  que  j'eusse  le  moindre 
espoir  de  le  voir  renoncer  à  ses  théories  au  point  d'es- 
compter le  bonheur.  Dès  mon  arrivée  à  la  maison,  je 
redis  à  diverses  oreilles  attentives  ce  que  j'avais  vu  et 
entendu,  et  elles  y  prirent  grand  plaisir. 

De  Liverpool,  j'écrivis  à  M.  Fraser  de  m'envoyer  sa 
revue  et  j'ai  maintenant  reçu  quatre  numéros  du  Sartor 
Resartus  ;  merci  encore  pour  la  lumière  qu'ils  me  donnent. 
Je  suis  heureux  qu'il  existe  un  auteur  vivant  ayant  trouvé 
son  centre  en  lui-même,  et  qui  saura  se  traiter  avec  sin- 
cérité, dût  aucun  autre  ne  l'avoir  fait  avant  lui,  un 
auteur  qui,  selon  l'expression  de  Montaigne,  «  applique 
sonoreilletout  près  de  soi,  retient  son  souffle  et  écoute  ». 
Et  il  n'e^t  personne  qui  se  puisse  offenser  de  l'indépen- 
dance d'un  esprit  si  universel  et  si  jovial.  Il  est  bon 
d'ailleurs  qu'un  regard  nouveau  vienne  scruter  nos  formes 
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sociales  vétustés,  notre  politique,  nos  écoles,  notre  reli- 
y;i()n.  Je  dis  les  autres,  car  il  n'a  pu  vous  échapper  qu'une 
conférence  écrite  en  Ang^leterrc  sur  ces  sujets  peut  être 
prononcée  en  Amérique.  Merci  une  fois  de  plus  d'avoir  en 
ces  écrits  pris  Gravement  position  pour  le  spiritualisme. 
Mais   la   lillératurcî  renfcMme-t-clIc  un   autrcî   exemple 
d'un  véliicule  aussi  étran^^e  que  celui  dont  vous  avez  lait 
choix  pour  transporter  ce  trésor?  Le  fond  m'enchante; 
(juant  à  la  forme,  cjuc  mon  impuissance  à  saisir  la  plai- 
santerie ne  me  permet  pas  de  g-oùtcr,  je  m'en  remets  à 
votre  joyeuse    humeur.    Et   pourtant    vit-on   jamais   un 
aul(nii"  (res|)rit  philanthropique  et  sage  user  d'une  langue 
aussi  choquante  ?  Comme  si  la  société  ne  redoutait  pas 
assez  déjà  la  vérité  sans  lui  fournir  encore  d'avance  une 
objection  contre  la  forme  !  Cet  humour  procéderait-il  de 
ce  que.  désespérant  de  trouver  un  auditoire  contempo- 
rain, le  Propiiétc  se  sentirait  libre  d'exprimer  son  évan- 
gile  en   accents    comiques  ?    Ne    m'avcz-vous    pas   dit, 
M.  Thomas  Carlyle,  assis  sur  l'une  de  vos  larges  collines, 
que  c'était  Jésus-Christ  qui  avait  bàli  là-bas  l'église  de 
Dunscore  ?  Si  vous  aimez  de  telles  associai  ions,  admettez 
donc  —  et  vous  l'admettrez  — qu'aucun  poète  n'est  envoyé 
dans  ce  monde  avant  son  heure,  que  tous  les  hommes 
(le  pensée  et  d'action  qui  sont  morts  vous  ont  frayé  la 
voie;  que  les  nations  et  les  âges  (du  moins  quand  vous 
n'y  résistez  pas)  guident  votre  plume,  parfaitement  !  et 
les  vulgair(\s  plumes  d'oie  tout  aussi  bien  que  votre  burin 
pour  pierres  précieuses.  Croyez  alors  qu'une  même  révo- 
lution de  la   roue  forme  la   harpe  et  l'oreille,  que   les 
hommes  sont   là,  prêts  à  écouter  votre  chant  épique,  et 
s'il  en  est  ainsi,  consentez  à  omettre  ces  (iorilures  com- 
pli(juée8  et  vagabondes,  et  donnez-nous  lair  tout  simple, 
sans  la  volée  des  variations.  Au  moins  devriez-vous.  dans 
quelqu'une  de  vos   préfaces,   nous   livrer   la  théorie  de 
votre   rhétoricpie.  Je  ne  comprends   pas  pourquoi   vous 
croyez  devoir  prodiguer  des  vérités  célestes  dans  ce  style 
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truculent  qui  est  le  vôtre.  Bacon  et  Platon  ont  à  dire  des 
choses  trop  solides  pour  prendre  le  temps  d'être  des 
humoristes.  Vous  nous  donnez  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare, 
à  savoir  les  vérités  les  plus  simples,  les  vérités  qui  sont 
au  plus  profond  de  la  conscience,  et  que  seuls  les  Platon 
et  lesGœthe  peuvent  percevoir.  J'attends  avec  impatience 
le  moment  où  le  véhicule  sera  digne  de  l'esprit,  où  l'ex- 
pression sera  aussi  simple  et  par  là  aussi  irrésistible  que 
la  pensée,  l'heure,  en  somme,  où  chez  vous  les  mots  ne 
feront  qu'un  avec  les  choses.  Je  n'espère  nullement  que 
vous  trouviez  soudainement  de  nombreux  lecteurs.  Ne 
dit-on  pas  en  raillant  que  «  la  vérité  loge  la  peste  en  sa 
maison  »  ?  Et  cependant  tous  les  hommes  sont  virtuel- 
lement vos  lecteurs  (comme  dirait  M.  Goleridge)  et  si  vous 
consentez  à  ne  les  pas  choquer  et  repousser  par  une  atti- 
tude toute  méphistophélesque,  ils  le  deviendront  en  fait; 
et  quoi  que  puissent  dire  de  grands  ou  de  petits  esprits 
sur  l'attrait  de  la  diablerie,  un  vrai  et  majestueux  génie 
peut  se  permettre  de  la  dédaigner. 

Je  me  risque  à  vous  amuser  avec  ce  jugement  aux  allures 
d'homélie,  parce  que  telle  est  l'opinion  d'amis  de  la  vérité, 
peu  enclins  à  la  critique,  qui  ne  vous  connaissent  nulle- 
ment, mais  sont  persuadés  par  leur  instinct  qu'il  y  a  de 
la  sagesse  dans  votre  poème  burlesque,  teutonique,  apo- 
calyptique, sagesse  que  ces  défauts  empêchent  de  porter 
tous  ses  fruits.  Et  bien  que  je  désire  de  tout  cœur  être  en 
bons  termes  avec  mon  poète,  si  cependant  j'offense,  je  me 
retrancherai  tranquillement  dans  le  domaine  des  relations 
universelles,  d'où  je  vous  considère  affectueusement 
comme  un  homme,  moi-même  en  étant  un  autre. 

Et  pourtant  il  se  peut  qu'avant  d'arriver  au  bout  de  ma 
lettre,  je  me  repente  de  ma  témérité  et  révoque  mon  accu- 
sation, car  tous  nos  petits  cercles  de  volonté  sont-ils 
autre  chose  qu'autant  de  remous  minuscules  enfermés 
dans  le  grand  cercle  de  la  nécessité,  et  le  Héraut  de  vérité, 
celui  qui  est  peut-être  en  ce  moment  le  meilleur  penseur 
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de  la  raco  saxonne,  eût-il  pu  écrire  différcmnicnt  ?  Et  ne 
devons-nous  pas  dire  que  l'ivresse  est  une  vertu  plutôt 
que  d'accuser  Caton  d'erreur? 

Je  désirerais  pouvoir  vous  donner  le  plaisirdc  quelques 
bonnes  nouvelles  touchant  la  régénération,  l'éducaticin, 
l'avenir  de  l'humanité  dans  notre  continent.  Mais  votre 
philanthropie  est  si  patiente,  à  si  longues  vues,  que  les 
maux  présents  vous  en  causent  moins  d'inquiétude.  Durant 
les  six  dernières  années,  aux  Ktats-Unis,  le  gouvernement 
est  rapidement  devenu  une  affaire,  comme  les  grandes 
(cuvres  de  charité.  A  la  Présidence,  un  homme  aussi  peu 
([ualifié  que  possible  a  fait  les  choses  les  plus  regrettables; 
plus  il  empirait,  plus  il  devenait  populaire.  Maintenant  il 
semble  qu'il  y  ait  amélioration.  Webster,  un  homme 
honnête,  aussi  influent  que  s'il  ne  l'était  pas,  commence 
cà  devenir  le  centre  d'un  grand  parti  en  voie  de  croissance, 
qui  incarne  et  fait  passer  dans  les  faits  son  éloquence; 
pourtant  on  n'ose  pas  espérer  un  déplacement  soudain  de 
la  majorité.  Je  vous  envoie  par  même  courrier  un  volume 
(le  Webster,  afin  que  vous  puissiez  voir  son  discours  sur 
le  projet  Foot,  discours  que  les  Américains  ne  se  lassent 
pas  do  louer.  Je  crains  bien  que  le  livre  ne  vous  arrive  pas, 
car  je  ne  connais  pas  mes  commissionnaires.  J'y  joindrai 
le  petit  livre  de  mon  droguiste  swedenborgien  dont  je 
vous  ai  entretenu.  Et  si,  ce  qu'on  ose  ta  peine  espérer, 
quelque  bon  livre  devait  surgir  de  notre  tourbillon  d'af- 
faires et  de  politique,  je  ne  mamiuerais  pas  de  lui  faire 
prendre  la  même  direction. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  cher  Monsieur,  (luel 
plaisir  me  causerait  une  lettre  de  vous,  si  vous  avez 
quc^hjues  instants  a  consacrer  i^  un  ami  si  éloigné.  Si 
quelque  passage  i\c  ma  lettre  (lev;nt  vous  inciter  à  une 
réponse,  j(^  me  féliciterais  de  mon  im[)ertinence.  Je  passe 
l'été  à  la  campagne,  mais  mon  adresse  est  a  lioston.  aux 
bons  soins  de  M.M.  Uarnard,  Adam  et  C*^,  par  l'entremise 
de  ().  Hich.  à  Londres.  Présentez,  je  vous  prie,  mes  hom- 


6        CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

mages  affectueux  à  M»^«  Garlyle,  dont  l'amabilité  me  lais- 
sera toujours  un  souvenir  reconnaissant.  Je  compte  sur 
son  intervention  pour  vous  amener  à  m'écrire.  Dieu  vous 
accorde  à  tous  deux  sa  meilleure  bénédiction. 
Votre  ami, 

R.  W.  E. 


II.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Great  Gheyne  Row,  Chelsea,  Londres,  le  12  août  1834. 

Cher  Monsieur, 

-  Il  y  a  environ  deux  semaines  j'ai  reçu  par  Fraser  votre 
aimable  cadeau.  Dire  qu'il  fut  bienvenu  serait  peu  dire  : 
n'est-ce  pas  comme  une  voix  d'affectueux  souvenir,  venant 
d'au  delà  de  l'Océan  m'annoncer  pour  la  première  fois, 
d'une  façon  décisive,  que  tout  un  Nouveau  Continent  existe, 
que  moi  aussi  j'y  ai  ma  part  et  mon  lot  :  «  C'est  seulement 
quand  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'ici  et  là  l'on 
pense  à  nous,  que  l'on  nous  aime,  que  la  terre  déserte  se 
transforme  en  un  jardin  peuplé,  »  Parmi  les  personnes 
dont  je  me  souviens  comme  ayant  visité  notre  ermitage 
de  Nithsdale  —  toutes  semblables  maintenant  à  des  appa- 
ritions, apportant  avec  elles  un  air  des  cieux  ou  bien  des 
souffles  de  la  région  opposée  —  il  n'en  est  peut-être  pas 
une  dun  caractère  plus  indubitablement  supraterrestre 
que  la  vôtre,  si  pure  et  si  tranquille,  avec  des  intentions 
si  charitables,  et  puis  aussi,  s'évanouissant  si  vite  dans 
l'Infini  azuré,  comme  il  convient  à  une  apparition.  Jamais 
votre  adresse,  dans  mon  carnet,  n'a  frappé  mon  regard 
sans  que  je  ressente  une  amicale  influence.  Jugez  si  je 
suis  heureux  d'apprendre  que  là-bas,  dans  l'Espace  infini, 
vous  me  restez  attaché. 

J'ai  lu,  dans  mes  moments  de  loisirs,  une  partie  de  vos 
deux  livres  et  j'ai  maintenant  presque  terminé  le  plus  petit . 
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Votre  droj^'uiste  8wcdcnborf,'icn  est  un  penseur  sincère, 
aux  idées  réellement  profondes,  qui  me  fait  m'intcrrompre 
et  sonj^^er,  ne  fût-ce  que  pour  me  représenter  quelle 
espèce  d'homme  il  doit  être,  et  ce  que  doit  être,  en  somme, 
la  doctrine  de  Swedenborg.  «  Rej^^ardcz  bien  par  la  fenêtre 
la  plus  (j^roite  et  vous  pourrez  apercevoir  l'Infini.  »  Je  puis 
égaloincnt  me  figurer  Webster  :  un  homme  compétent, 
d'action  efficace,  pour  lequel  on  ne  peut  formuler  que  de 
bons  souhaits  et  d'heureux  pronostics.  Sa  parole  n'est 
nulhnnont  poélico-rythmique  ;  elle  est  claire,  monocorde, 
nuHalli(iue,  pourrait-on  dire,  mais  distincte,  pleine  de 
sens  et  non  sans  mélodie.  Dans  ses  traits,  par-dessus  tout, 
je  discerne  cette  «indignation»,  qui,  si  elle  ne  fait  des 
«  vers»,  fait  œuvre  utile  dans  le  monde.  Plus  un  homme 
de  ce  genre  s'élèvera,  plus  j'en  serai  satisfait.  Et  d'ici, 
portant  mes  regards  par  delà  les  mers,  je  veux  répéter 
une  fois  de  plus  ce  qui  est  déjà,  je  crois,  le  sentiment 
obscur  de  tous  les  hommes  de  race  anglaise,  de  ce  côté 
de  l'Océan  comme  de  l'autre,  à  savoir  (jue  nous  ne  sommes 
pas,  vous  et  nous,  et  que  nous  ne  pourrons  jamais  être,  au 
cours  do  notre  histoire,  deux  patries  différentes,  mais  seu- 
lement deux  paroisses  d'une  même  patrie, entretenant, de 
|)aroi8se  à  paroisse,  desaines  relations  d'hospitalité  et  de 
misérables  et  passagères  querelles  comme  celles  dont  nous 
avons  le  spectacle  ;  et  je  dis  pour  ces  deux  I)raves  pa- 
roisses :  Vivant  !  vivant  !  et  qu'au  nombre  de  leurs  gloires 
à  toutes  les  deux  on  mentionne  fièrement  l'air  national 
américain  et  le  défrichement  de  la  forêt  occidentale  ; 
(juant  au  reste,  en  guise  d'officier  de  paix  de  la  paroisse, 
([ue  chacune  prenne  allègrement  tel  George  ^^'ashington 
ou  (ieori:e  (iuclph  (lu'elle  aura  sous  la  main,  et  (jue  Dieu 
la  bénisse!  Je  suis  las  d'entendre  crier  :  «  Nous  aimons 
les  Américains  ».  «  Nous  formons  des  vœux  etc,  etc.  »  — 
Mais  parbl(Mi,  que  pourrions-nous  bien  faire  iPaulre  "? 

Vous  me  remerciez  pour  Teufelsdrikkh  ;  combien  plus 
ce  serait  a  moi  de  vous  remercier  pour  le  jugement  cor- 
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dial,  sincère,  quoique  dépassant  la  mesure,  que  vous  en 
avez  porté  !  C'est  une  voix  bénie  que  celle  qui  nous  crie 
au  milieu  du  découragement,  delà  stupidité  et  delà  con- 
tradiction :  Euge!  Jamais  l'on  n'a  vu  rien  de  plus  ingrat 
que  le  sol  sur  lequel  fut  jetée  ici  cette  pauvre  semence 
de  Teufelsdrôckh;  personne  pour  lui  souhaiter  bonne 
chance  ;  c'est  à  croire  que  la  plus  triste  graine  d'ortie  ou 
de  ciguë  eût  été  mieux  reçue.  Car  en  effet  nos  critiques 
de  revues  anglaises,  et  spécialement  les  lecteurs  du 
Fraser's  Magazine  (dont  je  pense  que  maintenant  je  vais 
me  séparer)  sont  au  delà  de  toute  expression  et  méritent 
non  pas  même  le  mépris,  mais  simplement  l'oubli.  Pauvre 
Teufelsdrôckh  !  Créature  entourée  de  malchance,  de 
mécomptes,  d'obstruction  multiforme!  Et  le  voici  cepen- 
dant, comme  vous  voyez;  il  s'est  frayé  un  chemin  à  tra- 
vers les  marécages  du  Styx,  et  maintenant,  sous  cette 
forme  de  brochure  «  pour  mes  amis  »,  il  est  impossible 
qu'il  soit  briîlé  ou  perdu  avant  son  heure.  Je  vous  en 
envoie  un  exemplaire  pour  votre  propre  compte;  vous 
trouverez  peut-être  \ous-même  pour  trois  autres  des  lec- 
teurs qualifiés;  comme  vous  avez  employé  le  pluriel,  j'ai 
pensé  qu'il  pourrait  y  en  avoir  trois;  un  plus  grand 
nombre  me  surprendrait  plutôt.  De  ce  côté-ci  de  l'Océan, 
je  n'ai  rencontré  qu'une  réponse  intelligente,  claire,  sin- 
cère, quoique  presque  aussi  enthousiaste  que  la  vôtre. 
Mon  ami  anglais  lui  aussi  est  pour  moi  tout  à  fait  un 
étranger,  dont  je  ne  sais  même  pas  le  nom  et  qui  n'a  pas 
imprimé  mais  simplement  écrit  et  à  un  tiers  que  je  ne 
connais  pas.  Dois-je  donc  dire  :  «  En  présence  de  deux 
témoignages...  »  ^?  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  soit  loué;  j'en 
ai  fini  de  ce  travail;  je  puis  m'en  laver  les  mains  et  l'en- 
voyer de  par  le  monde,  sûr  que  le  diable  en  aura  tout  ce 
qui  lui  revient  et  pas  un  iota  de  plus,  quelque  griffe  qu'il 

1.  «  Une  sera  jugé  de  cause  qu'en  présence  de  deux  ou  trois 
témoins  »  [Deutéronome,  chap.  xix,  §  15). 
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y  porte.  Quant  a  vous,  mes  frères  d'au  delà  de   lOcéan, 
lisez  ce  livre  gravemcnl,  car  il  a  été  conçu  el  écrit  avec 
gravité  et  ne   renferme   aucune  insincéritc   volontaire. 
Kt  puis,  si   vous  ne   l'aimez,  dites-vous  bien  que  je   l'ai 
écrit   il  y  a  quatre  ans.  que  je  ne   pourrais  plus  à  pré- 
sent l'écrire  de  même  et  qu'en  somme  (comme  disait  le 
^'rand  Frédéric)  «  je  ferai  mieux  la  prochaine  fois  ».  Quant 
aux  objections  que  vous  appelez  «   impertinentes  »,  tou- 
eliant  U\  style  et  autres  points,  non  seulement  je  les  com- 
{)rends  très  bien,  mais  je  les  trouve  très  opportunes  et 
instructives.    Vous  dites  justement  que  je  prends  cette 
attitude  parce  que  je  ne  me  connais  pas  de  public,  parce 
que  je  suis  .se?(/  sous  les  cieux,  parlant  dans  l'espace  favo- 
rable ou  hostile;  ajoutez  seulement  que  je  ne  veux  pas 
défendre  une  telle  attitude,  que  je  la  tiens  pour  contes- 
table, pour  un  pur  essai,  pour  la  meilleure,  simplement, 
à  huiuelle  il  m'eût  paru  opportun  de  recourir  en  ces  temps 
d'insanité;  car  je  dois    vous   dire  qu'a  mon    avis    nous 
sommes  enfin  arrivés  à  une  époque  où  l'on  voit  se  briser 
et  disparaître   toutes   espèces  de    Poéti{|ues,   de  Hhéto- 
riques,  d'IIomilétiques.  et  l'on  peut  bien  dire  d'une  façon 
générale  toutes  les  Chaires  d'où  l'on  s'adressait  à  l'huma- 
nité. Hélas,  oui  !  si  vous  avez  quelque  conviction  sérieuse 
f[ui  requière  non  seulement  une  audience,  mais  un  acte 
(le  foi  et  une  réalisation  par  le  fait,  vous  ne   pouvez  (du 
moins  je   ne  puis  pas)  l'exprimer  ici,  sans  que  la  voix 
s'arrête  dans  ma  gorge,  comme  si  j'avais  l'impression 
qu'une  soh.Minité  s'est  transformée  en  mascarade;  et  alors 
on  rejette  les  coulisses  en  carton  et  les  trois  unités  et  les 
leçons  de  Blair  ;  et  on  éprouve  seulement  ([u  il  n'est  plus 
rien  de  sacré    maintenant,  hormis   le    Verbe   de  l'Homme^ 
s'adressant  à  des  hommes  de   foi  !  Ce   verbe,  (juoi  (ju'il 
advienne,  fut,  est,  et  sera  toujours  sacré  ;  et  nul  iloute 
(|iiuiij()ur  il  ne  se  revête  A   nouveau  de  formes  conve- 
nables, d'un  appareil  solennel  qui  ne  soit  pas  une  mas- 
carade! Mais  en  attendant,  n'est-ce  pas   une  pitié"?   Car 
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Teufelsdrôckh  a  beau  s'écrier  :  «  Une  chaire!  Eh!  ne 
peux-tu  faire  une  chaire  en  retournant  simplement  le 
premier  cuveau  venu?  »,  il  ne  réfléchit  pas  suffisamment, 
hélas  !  que  ce  n'est  encore  qu'un  cuveau,  que  pour  la 
masse  des  auditeurs  l'expression  en  sortira  inconce- 
vable, frappée  d'équivoque  et  qu'elle  restera,  pour  la 
minorité  même,  douteuse,  sans  une  signification  cer- 
taine. Plaignez-nous  donc,  et  joignez  à  votre  légitime 
hochement  de  tète  un  sourire  de  sympathie,  je  dirai 
même  d'espérance.  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  j'ai 
essayé,  j'essaie  toujours  de  nouvelles  méthodes  et  sûre- 
ment je  me  rapprocherai  davantage  de  la  vérité,  comme 
je  m'y  efforce  loyalement.  En  attendant,  je  ne  connais 
aucune  méthode  qui  ait  une  réelle  importance  excepté 
celle  de  croire,  d'être  sincère  :  depuis  Homère  et  la  Bible 
jusqu'à  la  plus  humble  des  chansons  de  Burns,  je  ne 
trouve  aucun  autre  art  qui  promette  de  durer. 

Mais  maintenant,  quittant  la  théorie,  il  faut  que  je  vous 
explique,  ce  que  vous  désirez  sûrement  savoir,  comment 
il  se  fait  que  cette  lettre  soit  datée  de  Londres.  Oui,  mon 
ami,  c'est  ainsi  ;  Graigenputtock  est  maintenant  aban- 
donné dans  le  désert,  ne  renfermant  qu'une  vieille  femme 
et  de  stupides  chasseurs  de  coqs  de  bruyère,  tandis  que 
nous  sommes  ici,  depuis  dix  semaines,  avec  nos  dieux 
lares,  après  un  terrible  déracinement.  Ne  me  blâmez  pas: 
je  suis  venu  à  Londres  pour  la  plus  péremptoire  des  rai- 
sons, pour  chercher  du  pain  et  du  travail.  Les  choses  en 
sont  là,  littéralement,  et  littéralement  aussi  je  me  vois 
en  face  de  l'avenir  le  plus  écrasant,  le  plus  sombre,  que 
dans  tous  mes  moments  d'équilibre  je  défie  avec  bonne 
humeur.  Je  vis  ici  dans  un  milieu  bien  singulier,  où  je 
suis  à  peu  près  totalement  étranger.  Je  ne  m'intéresse 
ni  au  Radicalisme,  ni  au  ïorysme,  ni  à  l'Église,  ni  aux 
Impôts,  ni  à  la  «  Confusion  ^  »  du  savoir  utile. 

1.  On  parlait  beaucoup  déjà  de  la  «diffusion  »  des  connaissances 
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J'ai  beau  parler  ou  écouter,  je  suis  seul,  seul.  .Mon 
hrave  homme  de  père, qui  a  maintenant  terminé  sa  labo- 
rieuse carrière,  avait  coutume,  dans  ses  dévotions  du 
soir,  de  formuler  cette  prière  :  «  Fuissions-nous  dire  : 
Nous  ne  sommes  pas  seuls,  car  Dieu  est  avec  nous  !  • 
Amen!  Amen  ! 

J'ai  rapporté  ici  avec  moi  un  manuscrit  d'une  autre 
espèce  curieuse,  intitulé  le  Collier  de  la  Heine.  Peut-être 
sera-t-il  bientôt  imprimé  comme  article,  ou  même  en  une 
brochure  séparée;  c'est  une  étrany;e  production,  que 
vous  verrez.  Enfin  je  suis  très  occupé,  travaillant  sans 
cesse  de  toutes  mes  forces  en  vue  d'un  livre  sur  la  Révo- 
lution française.  C'est  un  article  de  mon  Credo  que  la 
seule  Poésie  est  l'Histoire,  si  nous  savions  l'écrire.  Cette 
vérité  (si  c'en  est  une  à  l'expérience)  je  ne  l'ai  pas  encore 
poussée  jusqu'à  ses  limites,  et  il  n'est  pour  moi  d'autre 
façon  d'y  arriver  que  de  la  mettre  a  l'épreuve  de  la  pra- 
ticfue.  L'histoire  du  Collier  fut  mon  premier  essai  d'une 
expérience. 

J'ai  pre.s(iue  rempli  mon  papier  et  il  me  reste  encore  à 
me  plaindre  de  ce  (juc  vous  ne  me  dites  rien  de  vous,  si 
ce  n'est  que  vous  êtes  à  la  campagne.  Croyez-bien  que 
je  désire  savoir  beaucoup  et  tout.  Ma  femme  aussi  vous 
conserve  son  souvenir  le  plus  amical  et  me  prie  de  vous 
adresser  ses  souhaits  les  meilleurs.  Sachez  aussi  que  voire 
ancien  lit  est  ici  dans  une  nouvelle  chambre  et  que  la 
bienvenue  d'autrefois  vous  attend  à  la  porte.  Nous  vous 
verrons  sûrement  à  Londres  (iuel([ue  jour.  Ou  bien  (jui 
sait  si  Mahomet  n'ira  pas  à  la  montag-ne  ".'  l'arfois  je  sens 
monter  en  moi  le  fou  rêve  prophéticjue  que  je  pourrais 
bien  finir  dans  les  Forêts  de  l'Ouest  ! 

l)'All(Mna^:ne  je  reçois  des  lettres,  des  messai^es  et 
même  des  visites;  mais  pas  de  nouvelles,  pasd'injluences 

|)rali(Hies.  Garlylo,  diiii  mol  plaisant  et  bref,   doniu'  son   a\is 
sur  celle  queslion  d "acluulitô. 
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de  quelque  importance.  Les  œuvres  posthumes  de  Gœthe 
sont  toutes  publiées  ;  et  le  Radicalisme  (pauvre  radica- 
lisme famélique  et  pourtant  inévitable)  est  là-bas  à  l'ordre 
du  jour.  Même  note,  et  plus  accentuée  encore,  du  côté  de 
la  France.  Gustave  d'Eichtal  (l'avez-vous  entendu  dire?) 
est  passé  en  Grèce  où  il  est  devenu  une  sorte  d'adminis- 
trateur sous  le  roi  Othon. 

Continuezàm'aimer,vous  et  mes  autres  amis;  et  puisque 
les  vapeurs  vont  si  vite,  dites-le  moi  souvent. 

Je  suis,  avec  les  meilleurs  souhaits. 

Votre  très  dévoué, 

T.  Gaklyle 

Coleridge  est  mort,  comme  vous  l'avez  sans  doute 
appris.  Quelles  grandes  promesses,  quel  mince  résultat 
réalisé  !  On  fait  des  discours  en  son  honneur  et  on  débite 
d'autres  billevesées,  ut  mos  est.  Quel  mal  cela  peut-il 
faire  ? 


III.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  Mass.,  le  20  novembre  1834. 

Cher  Monsieur, 

Votre  lettre,  que  j'aie  reçue  la  semaine  dernière,  a  jeté 
une  claire  lumière  dans  un  milieu  désolé  et  endeuillé.  Je 
venais  de  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort,  dans  l'Ile  de 
Porto-Rico,  d'un  frère  dont  la  perte  sera  une  cause  de 
chagrin  pour  toute  ma  vie.  Au  moment  où  il  disparaît 
m'arrivent  des  gages  visibles  et  spirituels  d'une  amitié 
fraternelle  qui,  par  sa  propre  loi,  dépasse  les  mesquines 
barrières  de  la  coutume  et  de  la  nationalité  et  se  fraie  un 
chemin  vers  mon  cœur.  C'est  une  réelle  consolation  et 
jai  remercié  mon  Aaipicov  jaloux  de  cette  faveur  d'une 
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opportunité  .S4  si^^nificativc.  Je  vois  par  là  réalisé,  pour  le 
moment,  l'espoir  auquel  je  n'ai  cessé  de  me  cramponner 
(les  deux  mains,  au  travers  de  toutes  mes  déceptions, 
de  converser  un  jour  avec  un  homme  dont  ni  l'oreille  ni 
la  foi  ne  seraient  fermées  et  dont  je  ne  pourrais  anticiper 
les  idées.  S'il  m'est  permis  d'employer  l'expression,  je 
(lirai  (jiic  je  rends  grâces  à  Dieu  chaque  fois  que  je  me 
remémore  votre  personne. 

C'est  avec  un  grand  plaisir  que  je  reçois  le  merveilleux 
Professeur,  maintenant  (|ue  pour  la  première  fois  ont  été 
rassemblés  décemment  les  membres  dispersés  d'Osiris  '. 
Nous  lui  souhaitons  la  bienvenue  au  Cap  Cod  et  dans  la 
baie  de  Hoston...  J'ai  bien  envie  de  vous  féliciter  du  froid 
accueil  cju'a  rencontré,  d'après  vous,  Teufelsdrockh.  Mal- 
heureux au  sens  terrestre,  cela  lui  confère  la  marque 
d'une  espèce  supérieure  et  sacrée.  Je  l'aime  beaucoup 
plus  que  jamais,  et  avant  qu'il  ne  fût  entièrement  publié 
j'avais  ravalé  presque  toutes  mes  paroles  d'objection. 
Mais  n'allez  pas  croire  (ju  il  ne  connaîtra  pas  prochaine- 
ment la  popularité.  Qu  on  l'ignore,  cela  parait  possible, 
car  si  un  traité  de  Laplacc;  avait  été  jeté  dans  ce  tas  de 
fumier  (ju'est  le  Fraser's  Magazine,  qui  en  serait  plus 
avancé?  Mais  votre  ouvrage  renferme  trop  d'esprit  et 
d'imagination  pour  ne  pas  frapper  une  classe  de  lecteurs 
(|ui  ne  l'apprécieraient  pas  en  tant  que  miroir  fidèle  de 
I  hcuirc  présente.  Vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Si  tu 
veux  être  heureux,  ne  sois  pas  trop  sage.  »  Les  grands 
iiommcs  du  jour  sont  à  un  niveau  assez  bas  pour  être 
[)arfaitement  intelligibles  au  vulgaire.  Néanmoins, 
comme  Dieu  liavailU*  sans  cesse  à  créer  le  monde,  (]uoi 
que  semblent  faire  les  démons,  les  pensées  des  meilleurs 
esprits  finissent  toujours  par  devenir  la  dernière  opinion 
de  la  société.  La  vérité  vient  toujours    au   monde  dans 


i.  Sartor  Resarlus,  (|iii  av;iil  |taiu  imi  arliclos  dans  le  Frasers 
Magazine,  venait  d'ôtre  réuni  en  brocluire. 
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une  crèche,  mais  il  lui  est  donné  en  compensation  de 
vivre  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  tous  les  hommes  pour  sujets. 
Je  trouve  préférable,  et  de  beaucoup,  l'impopularité  de 
de  ce  poème  philosophique  (l'appellerai-je  ainsi?)  à  Yadu- 
lation  qu'a  rencontrée  votre  éminent  ami  Gœthe.  Je  com- 
mence à  le  mieux  connaître,  mais  je  ne  puis  l'admirer 
sans  réserves.  C'est  une  singulière  bonté  de  votre  part 
que  de  lui  accorder  une  apothéose.  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  croire  que  ce  fut  son  malheur,  avec  une  influence 
visiblement  défavorable  sur  son  génie,  que  cette  molle 
existence  qu'il  a  menée.  Combien  peu  il  convient  au 
génie,  qui  tire  de  la  pauvreté  et  de  l'hostilité  du  monde 
ses  ornements  appropriés  et  son  relief,  de  se  prélasser 
pendant  cinquante  ans  dans  des  sièges  de  gouvernement  ! 
Et  n'est-il  pas  dommage  que  son  Duc  ne  lui  ait  pas  fait 
couper  la  tète  pour  lui  épargner  cette  fin  mesquine  (par- 
donnez-moi) de  quitter  les  honneurs  publics  pour  «  clas- 
ser avec  goût  les  cadeaux  et  les  médailles  qu'il  avait 
reçus  »  ?  Et  puis  le  Puritain  qui  est  en  moi  n'accepte  pas 
d'excuses  pour  une  morale  relâchée  en  un  homme  tel  que 
Zm.  Nous  pouvons  tolérer  le  vice,  en  une  nature  splendide, 
aussi  longtemps  qu'elle  combat  contre  la  majorité  bru- 
tale pour  la  défense  de  quelque  principe  humain.  La 
sympathie  que  provoquent  sa  virilité  et  ses  malheurs  fait 
accepter  même  ses  fautes;  mais  le  génie  cajolé,  reconnu, 
couronné,  ne  peut  retenir  notre  sympathie  qu'en  tour- 
nant contre  les  ennemis  du  dedans  de  sa  nature  cette 
même  force  jadis  dépensée  contre  ceux  du  dehors  et  que 
s'il  porte  et  plante  tant  de  lieues  plus  avant,  sur  le 
domaine  des  ténèbres  jalouses,  l'étendard  d'Ormuz.  A 
défaut  de  quoi  il  perd  sa  nature  et  devient  du  simple 
talent,  selon  la  définition  :  «  une  habileté  supérieure  mise 
au  service  de  fms  vulgaires  ».  Un  mien  ami,  d'esprit 
bizarre,  disait  qu'  «  un  faux  prêtre  est  la  plus  fausse  des 
choses  fausses.  »  Mais  qu'est-ce  qui  fait  le  prêtre  ?  Une 
soutane  ?  0  Diogène  !  N'est-ce  pas  plutôt  le  pouvoir  (et 
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par  ronnoquent  la  vocation)  (l'cnRoi?nor  1rs  devoirs  de 
1  liomnio  tels  qu'ils  cmancnl  du  pouvoir  suprahumain  ? 
Est-ce  c(ue  celui-là  qui  prévoit  et  proclame  les  choses 
suprahumaincs.  celui  qui  sut  prononcer  un  jour  avec  une 
pleine  intclli^'ence  les  mots  do  «  Renoncrmont  »  «  Guide 
invisible  »  «  Puissances  célestes  de  la  douleur  »  et  ainsi 
de  suite,  n'en  est  pas  pour  toujours  l'homme  li^^ef 

Et  puis,  écrire  licencieusement  n'est  pas  la  nK^'me  chose 
(jue  de  vivre  dans  la  licence,  mais  c'est  une  faute  nou- 
velle et  pire.  Cola  implique  aussi  un  défaut  intellectuel, 
A  savoir  l'incapacité  de  percevoir  que  le  présent  état  de 
corruption  âv  la  nature  humaine  (étal  que  celle  muse 
prostituée  aide  à  perpétuer)  n'est  que  temporaire  ou 
superficiel.  La  parole  honnête  dure  éternellement;  la 
parole  im])ure  ne  peut  surnager  que  dans  l'atmosphère 
grossière  ((ui  nous  enveloppe  présentement,  et  elle  som- 
hrern  tout  n  fait  lorsque  celle-ci  séclaircira  sous  l'effort 
éternel  de  !a  divinité. 

Ne  suis-je  pas  fondé  à  dire  que  cet  état  est  temporaire? 
Si,  car  lorsque  je  m'élève  dans  la  pure  réfjion  de  la  vérité 
(ou  que  je  la  cherche  sous  mon  vêtement  le  plus  intime, 
comme  diraient  Epictète  et  Teul*elsdrttckh)je  vois  qu'elle 
reste  inviolable,  c(uand  bien  môme  tous  les  hommes 
feraient  défection:  oui,  quand  même  toute  la  descendance 
d'Adam  devrait  être  enlevée  comme  un  ulcère  de  la  face 
du  monde  créé.  Ainsi  donc,  mon  ami,  vive  à  jamais 
Soerate  et  vive  Milton,  ces  Puritains  rip:ides!  .le  suis  sur- 
pris que  vous  n'ayez  pas  de  sympathie  pour  Socrate(mai9 
vous  me  l'avez  affirmé)  pour  Soerate  si  ironique,  si  vrai, 
et  qui  «  patau,(^eait  dans  la  boue  avec  des  sabots  quand 
on  voulait  le  forcer  à  s'élever  dans  les  nues  «.  Il  me 
fiemble  le  voir  vous  tendre  par-dessus  les  A^es  une  main 
que  vous  saisirez  quehjue  jour. 

Je  suis  heureux  que  vous  aimiez  Samson  iieed  et  qu'il 
vous  ait  ins[)iré  (jnelque  curiosité  à  l'endroit  de  son 
Église.  Le  swedenborgisme,  si  vous  étiez  heureux  dans 
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VOS  premières  rencontres  avec  lui,  présente  pour  vous 
bien  des  éléments  d'attraction,  par  exemple  cet  article  : 
«  La  poésie  de  la  primitive  Église  est  la  réalité  de 
l'Église  moderne  »,  qu'il  faut  prendre  au  pied  de  la 
lettre,  car  ils  estiment,  en  commun  avec  tous  les  trismé- 
gistes,  que  le  monde  physique  est  exactement  le  sym- 
bole ou  l'exposant  du  monde  spirituel,  et  point  par 
point  ;  que  les  animaux  sont  des  incarnations  de  cer- 
tains sentiments  ;  et  il  est  à  peine  une  expression  popu- 
laire que  nous  tenons  pour  figurée  dans  laquelle  ils  ne 
voient  la  formule  la  plus  simple  d'un  fait.  En  outre  toute 
leur  théorie  des  relations  sociales,  à  la  fois  dans  le  corps 
et  hors  de  lui,  est  tout  à  fait  philosophique  et,  quoique 
différant  de  la  théologie  en  honneur,  proprement  évi- 
dente. C'est  seulement  lorsqu'ils  en  arrivent  à  leur 
théisme  descriptif  (si  je  puis  m'exprimer  ainsi)  et  à  leur 
ciel  des  plus  comiques,  à  certains  décrets  de  Dieu,  auto- 
cratiques et  non  moraux,  que  je  me  sépare  de  leur 
mythe.  En  général,  aussi,  ils  prennent  la  fable  plutôt 
que  la  morale  de  leur  Ésope.  Cependant  ils  m'intéressent 
profondément,  comme  une  secte  qui  est,  à  mon  avis, 
appelée  à  contribuer  plus  que  toutes  les  autres  à  la  foi 
nouvelle  qui  sortira  de  toutes  les  croyances. 

Vous  exprimez  le  désir  d'apprendre  sur  moi-même 
quelque  chose.  Concevez-moi  comme  «  une  goutte  dans 
l'Océan  cherchant  une  autre  goutte  »  ou  bien,  tourné 
vers  le  divin,  m'efforçant  de  conserver  une  sphéricité 
assez  parfaite  pour  recevoir,  de  n'importe  quel  point  de 
la  concavité  du  ciel,  le  rayon  qui  m'est  destiné.  Depuis 
mon  retour,  j'ai  joui  de  beaucoup  de  loisir.  Il  serait  long 
de  vous  dire  toutes  mes  méditations  sur  ma  profession  et 
toutes  les  déterminations  qui  ont  suivi  ;  mais,  possédant 
ma  liberté,  je  suis  résolu  à  la  conserver,  au  risque 
d'être  inutile  (risque  que  Dieu  peut  fort  bien  supporter) 
jusqu'à  ce  que  se  présentent  tels  devoirs  que  je  puisse 
remplir  en  toute  intégrité.  Il  est  une  chose  dont  je  suis 
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persuadé,  à  savoir  que  l'rxprossion  de  notre  pensée  est 
un  emploi  suCfisant  ;  et  s'il  ni'arrivait  d'obtenir,  par  une 
révélation  intérieure  quelconque,  une  perception  plus 
claire  de  la  lâche  qui  m'est  assignée,  je  l'embrasserais 
avec  joie  et  ^'ratitude.  Je  ne  m'estimerais  pas  dans  un 
emploi  inférieur,  par  exemple,  si  je  pouvais  fortifier  vos 
mains  par  la  sincère  expression  de  l'espérance  et  du 
j)laisir  que  vos  écrits  provoquent  en  moi  et  en  quelques- 
uns  de  mes  compatriotes.  Et  cependant  le  meilleur 
poème  du  poète  c'est  son  propre  esprit,  et  |)lu3  encore 
que  d'aucune  des  œuvres  je  me  réjouis  des  promesses  de 
l'ouvrier.  Pour  le  moment,  je  ne  fais  que  lire  et  flAner  et 
dés  que  j'aurai  quelques  nouvelles  de  moi  à  vous  dire,  je 
vous  les  enverrai. 

Puisque  vous  faites  une  allusion  très  bienvenue  à  la 
possibilité  de  votre  voyage  en  Amérique,  j'en  veux 
caresser  l'ag^réablc  espoir.  Venez  et  fondez  une  nouvelle 
Académie  cjui  sera  à  la  fois  église,  école  et  Parnasse, 
comme  devrait  l'être  la  maison  d'un  vrai  poète.  Je  ne  me 
risquerai  pas  à  dire  (pie  l'esprit  ait  plus  de  chances  ici 
(pi'eii  AiiLcIeterre  de  gai^iiei-  un  salaire  temporel,  mais  il 
peut  toujours  vivre  et  il  trouvera  à  peine  de  la  concur- 
rence. En  vérité  vous  aurez  le  continent  à  vous  tout  seul, 
ne  serait-ce  qu'à  la  façon  dont  Grusoè  était  roi.  S'il  vous 
plaisait  de  donner  des  conférences  littéraires,  nos  gens 
d'ici  ont  une  vaste  curiosité  et  il  est  facile  d'organiser  la 
chose.  Un  de  mes  amis  —  et  des  vôtres  —  me  fit  remar- 
((uer,  (luand  j'expriiuai  le  désir  de  vous  voir  venir  ici 
«  {[ue  les  gens  n'étaient  pas  enrégimentés  chez  nous 
comme  en  Angleterre  dans  des  écoles  régulières  d'opi- 
nion, mais  formaient  un  auditoire  bien  plus  facile  à 
gagner  ».  Si  vous  pouvez  le  moins  du  monde  songer  à 
venir,  je  vous  enverrai  avec  la  plus  joyeuse  proniptitude 
les  informations  les  plus  détaillées. 

.!'ai  écrit  une  bien  longue  lettre,  el   eependani  je  n'ai 
rien  dit  des  noml)reuses  choses  que  je  voulais  dire  sur 

Cahlylk  ut  Emkh»on.  i 
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certains  chapitres  du  Sartor.  11  faut  que  je  remette  cela 
et  les  idées  que  j'avais  sur  «  la  poésie  dans  l'histoire  »  à 
une  autre  lettre  ou  bien  (si  seulement  cela  pouvait  être  !) 
pour  un  entretien  en  tète  à  tête. 

Ne  manquez  pas  de  me  faire  tenir  le  Collier  de  la  Reine. 
J'ai  trouvé  pour  Teufelsdrôckh  trois  destinataires  très 
empressés  qui  diffusent  eux  aussi  sa  lumière.  Pour  vous 
faire  savoir  sur  quel  genre  d'hommes  vous  agissez,  je 
vous  envoie  deux  morceaux  écrits  par  l'un  d'eux,  Frédé- 
ric Henry  Hedge,  l'article  sur  Swedenborg  et  un  autre 
sur  la  Phrénologie.  Gomme  vous  aimez  Samson  Reed,  j'y 
joins  un  ou  deux  de  ses  autres  articles.  Lisez-les,  je 
vous  en  prie.  Et  puisque  vous  étudiez  l'histoire  de 
France,  ne  manquez  pas  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  notre 
portrait  américain  de  Lafayette. 

Présentez  mes  meilleurs  souvenirs  à  M°^®  Carlyle  que 
votre  ancienne  solitude,  austère  et  heureuse,  a  armée  et 
élevée  au-dessus  de  toutes  les  mesquineries  et  folies  de 
Londres.  Si  je  croyais  que  nous  puissions  l'attirer  sur  le 
rivage  de  l'Amérique,  je  lui  enverrais  l'histoire  de  ces 
pieuses  femmes,  contemporaines  de  la  fille  de  John 
Knox,  qui  émigrèrent  ici  pour  s'adonner  au  culte  du  Sei- 
gneur au  milieu  d'hommes  et  de  bêtes  sauvages. 
Votre  ami  et  serviteur, 

R.  W.  Emerson. 


IV.  —  Carlyle  à  Emerson. 


5,  Cheyne-Row,  Chelsea,  Londres, 
le  3  février  1835. 


Cher  Monsieur, 


Je  vous  dois  une  réponse  prompte  autant  que  recon- 
naissante ;  car,  en  dépit  des  rapides  navires  des  Améri- 
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cains,  nos  communications  sont  trop  lentes.  Votre  lettre, 
écrite  en  novembre,  ne  m'est  arrivée  qu'il  y  a  quelques 
jours;  vos  livres  ou  articles  ne  sont  pas  encore  arrivés. 
Mais  en  somme,  étant  donné  que  l'Atlantique  est  si  large 
et  si  profond,  ne  devrions-nous  pas  plutôt  voir  un  heu- 
reux miracle  dans  ce  seul  fait  que  les  messages  puissent 
arriver,  qu'un  petit  bout  de  papier  glisse  par-dessus  ces 
flots  agités  et  d'autres  embarras  inextricables  pour  par- 
venir finalement  sain  et  sauf  jusqu'à  votre  retraitt^  dans 
la  main  du  facteur  de  ville,  tel  le  rameau  vert  dans  le 
bec  de  la  colombe  deNoé  !  Montrons-nous  reconnaissants 
pour  toutes  les  grâces;  usons-en  quand  elles  nous  sont 
octroyées.  Il  fut  un  temps  où  «  ceux  qui  craignaient  le 
Seigneur  parlaient  souvent  entre  eux  ».  L'ne  pensée  ami- 
cale est  le  plus  pur  cadeau  que  l'homme  puisse  faire  à 
l'homme.  «  La  parole,  a-t-on  dit  également,  apporte  plus 
de  joie  que  la  lumière  elle-même.  » 

La  date  de  votre  lettre  ne  me  donne  malheureusement 
d'autre  notion  que  celles  de  l'Espace  et  du  Temps. 
Puisque  vous  connaissez  mes  entours,  voudriez-vous 
jeter  un  peu  de  lumière  sur  les  vôtres  f  Je  puis  bien  me 
représenter  Boston  et  j'ai  souvent  imaginé  les  salves  de 
mousqueterie  sur  Bunker  Hill.  mais  dans  ce  nouvel  endroit 
je  ne  vois  rien  que  le  ciel  et  la  terre,  l'avantage  de  la 
retraite,  la  paix  et  l'isolement  de  l'hiver.  Hélas  !  je 
ne  conçois  ([ue  trop  aisément  la  perte  à  laquelle  vous 
faites  allusion,  le  chagrin  qui  restera  si  longtemps  dou- 
loureux avant  qu'il  ne  puisse  devenir  simplement  mélan- 
coli(iue  et  sacré.  Des  frères,  de  nos  jours  surtout,  sont 
beaucoup  pour  nous.  Si  l'on  n'avait  pas  de  frères,  on 
comprendrait  difficilement  le  prix  d'un  ami  ;  ils  sont  les 
amis  que  nous  a  choisis  la  nature.  Du  train  dont  vont 
maintenant  les  choses,  la  Société  et  la  Fortune  .«^ont  à 
peine  compatibles  avec  l'amitié,  et  réussissent  à  subsis- 
ter sans  elle,  assez  misérablement  il  est  vrai.  Ne  pleu- 
rez   pourtant   pas   plus  ([u'il  ne  convient  celui   ijui    est 
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parti.  Il  est,  soyons-en  bien  sûrs,  en  Dieu,  là  même  où 
vous  et  moi  nous  sommes.  Combien  ténue  est  la  mem- 
brane qui  sépare  les  Vivants  des  Morts  !  Dans  les  nuits 
silencieuses,  comme  dit  Jean-Paul,  «  les  membres  glacés 
de  mes  chers  ensevelis  venaient  toucher  mon  âme  et  lui 
enlevaient  ses  taches  comme  des  mains  mortes  gué- 
rissent des  éruptions  de  la  peau  ».  Maisretournons-nous- 
en  vers  la  vie  ! 

Ce  que  vous  me  mandez,  que  vous  êtes"  occupé  à  ras- 
sembler vos  idées,  n'ayant  encore  choisi  aucune  activité 
définie  et  pouvant  rester  ainsi  sans  dommage  intime  ou 
externe,  est  plutôt  de  nature  à  me  faire  plaisir.  Vous 
exprimez  une  profonde  vérité  quand  vous  dites  que  la 
Providence  peut  bien  s'offrir  le  luxe  de  nous  laisser  au 
repos;  une  autre  grande  vérité  que  vous  éprouvez  sans 
la  formuler,  c'est  qu'une  fonction  dans  laquelle  vous  ne 
pouvez  mettre  toute  votre  foi  peut  être  une  chose  pire 
que  pas  de  fonction  du  tout,  que  si  la  foi  bien  arrêtée 
est  le  moins  du  monde  en  contradiction  avec  elle,  alors 
il  n'y  a  pas  à  douter  qu'elle  ne  soit  pire.  Pour  parler  avec 
une  franchise  peut-être  rude,  j'aime  autant  vous  conce- 
voir ne  prêchant  pas  à  des  Unitaires  un  Évangile  selon 
leur  cœur.  J'ajouterai  que  vous  êtes,  parmi  les  hommes 
de  cette  confession  que  j'ai  rencontrés,  le  seul  que  j'aie 
pu  aimer  sans  gêne  d'aucune  sorte.  Tous  les  autres  que 
j  ai  vus  étaient  sans  exception  des  espèces  de  demi-carac- 
tères qui,  à  mon  avis,  eussent  dû,  si  le  courage  ne  leur 
eût  manqué,  finir  dans  l'incrédulité,  dans  un  théisme 
aussi  réduit  que  possible,  pour  lequel  je  me  sens  beau- 
coup moins  de  goût  que  pour  l'athéisme.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  que  ces  gens-là  méritent  le  sort 
qui  les  attend  ici,  le  sort  de  la  chauve-souris,  d'être  tués 
parmi  les  rats  en  qualité  d'oiseaux,  parmi  les  oiseaux 
parce  que  rats...  Et  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas,  dans 
votre  esprit,  des  doutes  de  ce  genre  qui  vous  maintien- 
nent en  ce  moment  dans  une  inactivité  provisoire?  Du 
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reste  c'est  pour  vous  yne  singulière  bonne  fortune  que 
d'être  libre  de  vous  déterminer  uniquement  d'après  votre 
propre  volonté,  bonheur  Irop  rare  pour  ceux  (jui  pour- 
raient en  user  si  l)ien;  et  souvent  il  est  bien  diflicile  (Wn 
user.  Mais  tant  qu'un  malaise  du  corps  ou  de  l'esprit  ne 
vous  avertira  pas  que  c'est  le  mouvement  et  non  le  repos 
qui  vous  est  essenli(îl,  restez  au  repos,  la  conscien<<' 
lianqiiillo,  coniprenanl  bi(Mï  <|ue  pas  un  homme  ne  sait, 
(jik;  Dieu  seul  sait  (jncl  travail  nous  faisons  etle  révélera 
quelque  jour,  que  tel  et  tel,  qui  a  rempli  toute  la  terre 
(bi  fracas  de  son  marteau  et  de  sa  truelle  et  obstrué  de 
décombres  le  passjij^^e  des  hommes,  se  trouve  avoir  bàli, 
en  somme,  de  simple  écume  coa{^'ulée  et  s'évanouit  avec 
son  édifice,  sans  laisser  de  traces,  au  milieu  du  silence 
ou  d'innombrables  sifTlets  ;  tandis  que  par  contre  cet 
anlre  homme,  sansbi-uit.  par  le  verbe  de  sa  bouche,  par 
l.i  seule  expression  de  son  visaj^e,  répandait  des  in- 
lliiences,  comme  sont  répandues  les  semences  «  qu'on 
trouvera  fleurissant  en  un  bosquet  de  bananiers,  quand 
mille  ans  se  seront  écoulés  ».  .le  vous  demande  pardon 
de  toute  cette  prédication,  si  elle  est  superflue;  ne  l'attri- 
buez pas  à  un  motif  mesquin. 

F.es  objections  que  vous  formulez  au  sujet  de  Cioclhe 
sont  très  naturelles  et  vous  rapprochent  même  encore 
de  moi;  néanmoins  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  vous 
ne  feriez  pas  très  sagement,  en  ce  moment,  de  vous 
mettieà  apprendre^  l'allemand  dans  l'intention  d'étudier 
surtout  cet  auteur.  Je  ne  rallirme  pas,  mais  je  ne  serais 
pas  surpris  que  ce  fût  vrai.  Croyez-moi,  il  est  impossii)le 
que  vous  soyez  plus  Puritain  que  moi,  et  même  j'ai  sou- 
vent l'impression  de  l'être  beaucoup  trop;  mais  John 
Knox  lui-même,  s'il  eût  pu  voir  la  fidélité  sereine  et  iné- 
branlable de  l'esprit  de  cet  homme,  et  conïbien  pour  lui 
aussi  le  Devoir  éhiit  infini,  Knox  eût  passé  avec  admira- 
tion et  sans  critique.  Mais  je  vais  vous  dire  en  un  mot 
|><iiii(iuoi  jaime  Gœlhc;  il  a  le  seul  esprit  sam,  de  queli(ue 
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étendue,  que  j'aie  découvert  en  Europe  depuis  de  nom- 
breuses générations;  c'est  lui  qui,  pour  la  première  fois, 
m'a  crié  avec  une  force  convaincante  (convaincante 
parce  que  j'en  ai  vu  la  réalisation)  :  Vois,  dans  cette 
scandaleuse  génération  sceptico-épicurienne,  quand  tout 
s'en  est  allé  excepté  la  faim  et  le  cant,  il  est  encore  pos- 
sible que  l'homme  soit  un  homme!  Gomment  témoigne- 
rais-je  trop  de  gratitude  pour  ce  dernier  évangile,  con- 
firmation et  réhabilitation  de  tous  les  autres  évangiles 
quels  qu'ils  fussent?  Du  reste,  je  soupçonne  que  vous  ne 
connaissez  en  Gœthe,  pour  le  moment,  que  le  païen  (le 
Gentil)  :  mais  vous  connaîtrez  bientôt  le  chrétien  et  vous 
l'aimerez  beaucoup  mieux. 

Rich  m'a  fait  voir  une  compilation,  sous  couverture 
de  toile  verte,  que  vous  aviez  commandée  d'au  delà  de 
l'Océan;  lisez-en,  je  vous  prie,  le  quatrième  volume  et 
dites-moi,  avec  la  sûreté  d'impression  qui  vous  carac- 
térise, si  cela  est  d'un  Parasite  ou  d'un  Prophète.  Et 
puis,  en  ce  qui  touche  la  «  misère  »  et  cet  autre  fond 
sombre  sur  lequel  il  vous  plaît  de  voir  se  détacher  le 
génie,  hélas!  demandez-vous  si  la  misère  n'est  pas  elle 
aussi  une  maladie;  et  encore,  s'il  n'est  pas  plus  difficile  de 
supporter  la  bonne  que  la  mauvaise  fortune  ;  et  enfin,  d'une 
façon  générale,  si  l'été  brillant  et  serein  n'est  pas  plus 
grand  que  l'ouragan  le  plus  sauvage,  de  même  que  la 
Lumière,  d'après  les  physiciens,  est  mille  fois  plus  puis- 
sante que  l'Éclair.  J'en  appelle  donc  à  Philippe  à  jeun; 
—  et  ma  foi  j'en  ai  dit  à  peine  autant  sur  Gœthe  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu,  car  il  ne  règne  ici  sur  ce  sujet 
qu'erreur  crépusculaire  (plus  fausse  pour  l'époque  que 
la  pleine  nuit)  et  j'ai  l'impression  que  la  plupart  n'en 
souffrent  nullement,  n'ayant  à  proprement  parler  que 
peu  de  chose  ou  rien  à  voir  avec  un  tel  objet;  mais  de 
vous,  qui  n'êtes  pas  en  train  de  «  chercher  des  recettes 
pour  le  bonheur  »,  mais  quelque  chose  de  bien  plus 
élevé,  il  n'en  est  pas   de  même,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
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parlé  et  fait  appel,  et  j'espère  que  la  nouvelle  curiosité, 
si  j'en  ai  l'ail  naître,  ne  vous  portera  pas  préjudice. 

Mais  pour  parler  maintenant  de  moi  (car  vous  m'en 
voudriez  d'une  feuille  de  pure  spéculation  expédiée  si 
loin),  je  suis  toujours  ici,  comme  était  Rob  Roy  sur  le 
pont  de  Glasji^ow.  fidèle  au  poste  ;  extrêmement  occupé  à 
un  travail  qui  ne  me  sera  d'aucune  utilité  à  certains 
points  de  vue  ;  assez  souffrant  de  ma  santé  et  de  mes 
nerfs,  et  n'ayant  toujours,  en  quelque  partie  de  mon 
hori/on  que  ce  jiuissc  être,  rien  qui  rossemhIAt  <à  une 
aurore.  Le  Collier  de  la  Reine  n  a  pas  été  imprimé,  mais  il 
le  sera,  dès  que  sera  terminée  ma  Révolution  française, 
huiuelle  d'ailleurs  se  traîne  avec  une  lenteur  qui  empli- 
rait (le  pitié  votre  Ame  bienveillante.  Je  suis  d'avis  main- 
tenant d'écrire  trois  petits  volumes  et  j'en  ai  terminé  un. 
C'est  (étant  donnés  mon  foie  et  mes  nerfs)  le  plus  terrible 
labeur  que  j'aie  jamais  entrepris  ;  tout,  dans  les  innom 
brables  livres  que  je  consulte,  est  si  inexact,  si  superfi- 
ciel, si  vaj^ue!  et  sans  au  moins  l'exactitude,  à  quelle 
autre  qualité  peut-on  prétendre  ?  Ajoutez  à  cela  que  je 
n'espère  rien  de  ce  travail,  excepté  d'en  être  délivré  ;  je 
ne  puis  raisonnablement  rien  attendre  d'aucune  classe 
de  notre  société,  si  ce  n'est,  dans  le  cas  le  plus  favorable, 
d'être  gourmé  et  blAmé,  ou  bien  complètement  négligé, 
sans  aucune  mention  ni  commentaire,  excepté  du  libraire 
qui  y  perdra  son  (»ncre.  Le  seul  espoir  que  j'aie  ne  sera 
pas  déçu  pourtant  :  si  Dieu  me  prête  vie,  je  me  serai 
soulagé  de  ce  travail;  il  faut  que  j'écrive  cette  Histoire 
du  Sansculottisme,  le  phénomène  le  plus  significatif  (juc 
j'aie  rencontré  depuis  l'époque  des  Croisades  ou  même 
plus  longtemps;  après  quoi,  j'aurai  rempli  mon  rôle. 
Quant  à  l'avenir,  j'y  songe  peu  quand  je  suis  si  occupé  ; 
mais  fréquemment  j'ai  l'impression  (ju'une  chose  devient 
indiscutable,  à  savoir  [qu'il  me  faut  chercher,  pour 
les  années  qui  peuvent  me  rester,  une  autre  pro- 
fession que  la  littérature.  Certes,  me  dis-jo  souvent,  si 
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jamais  homme  vit  le  doigt  de  la  Providence  lui  montrer 
la  route,  c'est  bien  toi;  la  littérature  ne  te  donnera  ni  du 
pain,  ni  un  estomac  pour  le  digérer;  quitte-la  donc,  au 
nom  du  Ciel,  dusses-tu  prendre  en  échange  la  bêche  et  la 
pioche.  La  vérité  est  que  je  crois  la  littérature  à  peu 
près  morte  et  disparue  en  ce  moment  de  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe,  et  qu'il  ne  nous  sera  donné,  pour  peut- 
être  trois  générations,  que  Révolte  famélique  et  Radica- 
lisme ;  je  ne  vois  pas  comment  un  homme,  en  Angleterre 
du  moins,  peut  vivre  honnêtement  en  écrivant  dans  un 
autre  dialecte  que  celui-là;  de  sorte  que  si  vous  décidez 
de  ne  pas  vivre  par  des  moyens  malhonnêtes,  il  convien- 
dra que  vous  regardiez  maintes  choses  bien  en  face  et 
que  vous  vous  assuriez  exactement  de  ce  qu'elles  sont. 
Je  souffre  aussi  terriblement  de  l'existence  solitaire  que 
j'ai  menée  tous  ces  derniers  temps;  j'en  arrive  à  éprou- 
ver comme  une  passion  de  me  trouver  au  milieu  de  mes 
frères.  Et  alors,  comment?  Hélas,  le  Radicalisme  ne  m'in- 
téresse pas  pour  un  sou,  et  môme  je  n'y  vois  qu'une 
misérable  nécessité,  qui  ne  me  va  pas,  cependant  que  le 
Conservatisme  non  seulement  ne  me  va  pas,  mais  me 
semble  faux;  et  pourtant  ce  sont  là  les  deux  grandes 
catégories  dans  lesquelles  doit  se  classer  en  Angleterre 
toute  activité  spirituelle  qui  envisage  une  possibilité  de 
rémunération.  Gonséquemment,  je  promène  mes  regards 
sur  un  étrange  tourbillon  de  choses,  et  je  ne  demande  à 
Dieu  que  de  mesurer  ma  force  à  la  longueur  de  ma  jour- 
née. Que  sortira-t-il  de  tout  cela?  C'est  tout  à  fait  incer- 
tain. Car  j'ai  aussi  des  ressources.  Celles  de  Londres 
sont  loin  d'être  épuisées  ;  j'ai  un  excellent  frère  qui  m'in- 
vite à  venir  me  reposer  à  Rome  avec  lui,  un  excellent 
ami  (que  vous  connaissez)  qui  m'ouvre  la  porte  d'un  nou- 
veau monde  occidental.  Et  donc  nous  allons  continuer  à 
réfléchir  et  à  nous  interroger  au  moins  jusqu'à  ce  que  le 
livre  soit  terminé.  Est-ce  que  toutes  ces  questions  vous 
intéressent?  Je  sais  que  oui. 
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Ouant.i  rAinéri(jiic  et  aux  conférences,  c'est  une  chose 
a  laquelle  je  pense  parfois,  mais  jamais  bien  sérieusement 
jusqu'à  présent.  L'affirmation  de  votre  ami,  à  savoir  que 
vos  gens  sont  plus  faciles  à  persuader,  en  ce  sens  qu'ils 
n'ont  pas  de  Questiondes 'l'axes, etc.,  etc., est  plausible,  je 
lecom[)rendssans  peine,  .Mais,  cela  misa  part,  je  me  repré- 
senterais volontiers  rAniéricjue  surtout  comme  une  Nou- 
velle-Angleterre mercantile,  pourvue  d'un  garde-manger 
inieu.v  rempli  —  peu  différenic  en  plus  ou  en  moins.  I^e 
même  esprit  d'entreprise,  insatiable,  d'une  inquiétude 
presque  terrifiante,  dirigé  (hélas!)  vers  l'acquisition  de 
l'argent  ou  d'une  valeur  représentative  d'argent,  c'est-à- 
dire  une  nourriture  de  |)lusen  plus  ralfinéc,  une  notoriété 
de  parvenus  de  plus  en  plus  haute.  Il  y  a  plus  ;  est-ce  (jue 
vos  parvenus  ne  sont  pas  nécessairement  des  parvenus 
(lu  porte-monnaie,  iWinc  demi-nuance  pires  encore  que  ceux 
(hi  porte-monnaie  et  de  l'arbre  généalogique?  Ou  bien 
pLMit-èlre  ne  sont-ils  pas  du  tout  pires,  mais  simplement 
plus  frustes,  plus  carrés?  ou  bien  sont-ils  somme  toute 
meilleurs?  En  tout  cas  les  nôtres  sont  en  train  de  s'iden- 
tifier raj)id«îmenL  à  eux,  car  l'ingrédient  du  pedigree^  a 
pres(jue  complètement  disparu.  Gauncz  de  l'argent  et  ne 
vous  faites  pas  pendre-,  voilà  à  peu  près  toute  la  Loi,  la  pre- 
mière et  la  seconde  Tables.  Vous  voyez  donc  que,  dès  que 
je  mettrai  le  pied  sur  le  sol  de  l'Américpie,  ce  ne  sera  pas 
en  Utopie,  mais  sur  un  morceau  de  terre  bien  défini  où  il 
faut  s'attendre  à  trouver  certaines  choses  et  pas  certaines 
autres.  Je  puis  dire,  d'autre  part,  (|ue  la  Conférence  (ou 
plutôt  je  préférerais  (|ue  ce  fût  une  causerie)  est  une 
chose  pour  laquelle  j'ai  toujours  eu  un  certain  penchant. 
Il  me  semble  ({ue  je  pourrais  réellement  nager  dans  cet 
élément,  une  fois  qu'on  m'y  aurait  jeté,  qu'en  réalité  cela 
développerait  en  moi  diverses  choses  qui  luttent  violem- 

i.  Pedi(/ree.  arbre  généalogique. 

2.  En  français  dans  le  texte  de  Carlyle. 
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ment  en  vue  de  leur  développement.  Ce  qui  me  manque 
le  plus  pour  une  telle  entreprise,  vous  pouvez  le  deviner, 
c'est  une  rubrique,  un  titre  à  donner  à  mon  discours.  Si 
seulement  quelqu'un  pouvait  me  nommer  professeur  de 
la  science  de  Teufelsdrôckh  :  «  Des  choses  en  général  »  ! 
Discourir  sur  les  Poètes  et  la  Poésie  dans  le  style  d'Hazlitt 
ou  dire  des  banalités  sur  l'Esprit  de  notre  époque,  serait 
très  peu  édifiant  ;  on  ne  sait  quel  nom  prendre.  Toutefois 
il  n'est  pas  douteux  que  si  seulement  l'enfant  était  né  on 
lui  trouverait  bien  un  nom  ;  c'est  pourquoi  je  vous  prierai 
sérieusement  de  songer  à  cette  affaire  et  de  m'en  donner 
le  plus  sommairement  possible  quelque  plan.  Combien 
de  conférences,  dans  quelles  villes,  les  dépenses  proba- 
bles, le  revenu  net  probable,  la  saison,  etc.,  etc.,  tout  ce 
que  vous  pouvez  supposer  que  désirerait  en  savoir  un 
homme  qui  ignore  tout.  J'aimerais  beaucoup  visiter  l'Amé- 
rique, tout  comme  une  autre  partie  de  mon  pays  natal. 
Gomme  vous  voyez,  il  est  très  possible  que  cela  se  fasse; 
nous  laisserons  la  chose  en  suspens,  pour  nous  y  com- 
plaire, jusqu'à  ce  que  le  temps  en  décide... 

Voulez-vous,  cher  Monsieur,  m'écrire  en  toute  hâte  ? 
Voyez  en  moi  un  compagnon  d'étape,  qui  vous  envoie  sur 
la  route  des  souhaits  cordiaux,  et  voudrait  bien  rester  en 
vue  de  vous  et  à  portée  de  la  voix. 

Vôtre  très  sincèrement, 

ï.  Garlyle. 


V.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  12  mars  1835. 
Cher  Monsieur, 

Je  suis  heureux  de  mettre  à  profit  la  visite  de  M.  Barnard 
pour  vous  présenter  mes  souhaits  de  paix  et  de  bonne 
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santé.  I.e  meilleur  augure  f|ui  ait  depuis  longteiiips  illu- 
miné mon  petit  horizon,  c'est  qu'une  trentaine  au  plus  de 
personnes  intelligentes  comprennent  et  apprécient  grande- 
ment le  Sartor.  Le  Docteur  Channing  me  l'a  fait  demander 
l'autre  jour  et  j'ai  ap[)ris  depuisqu'il  l'avait  lu  avec  beau- 
coup d'intérêt.  Dos  ma  première  visite  à  la  ville,  j'irai  le 
voir  et  mesurer  sa  sympathie.  Je  sais  que  vous  ne  prêtez 
et  ne  pouvez  pas  prêter  grande  attention  à  son  génie.  Il 
possède  le  don  merveilleux  de  l'élocjucnce  naturelle  dont 
l'action,  quelque  intense  qu'elle  soit,  est  évidemment 
limitée  à  la  communication  personnelle.  Je  vois  par  moi- 
même  que  ses  écrits,  abstraction  faite  de  sa  voix,  peuvent 
être  maigres  et  languissants.  .Mais  rendez,  je  vous  prie, 
hommage  à  sa  catholicité,  qui  le  rend  capable  à  son  âge 
de  goûter  Sartor,  bien  qu'il  soit  né  et  ait  vieilli  parmi 
les  vieux  livres.  De  plus,  il  no  put  dormir  de  la  nuit, 
dit-il  la  semaine  dernière  à  mon  ami,  parce  qu'il  avait 
appris  dans  la  soirée  que  tiuclques  jeunes  gens  se  pro- 
posaient de  publier  un  journal  qu'ils  appelleraient  le 
Transcendanlaliste  et  dont-  ils  feraient  l'organe  d'une  phi- 
losophie spiritualiste.  Voilà  nos  dernières  nouvelles  du 
jour. 

Mais  il  me  reste  à  m'acquitter  de  ma  mission.  Quelques- 
uns  de  nos  amis  d'ici  désireraient  vivement  que  M.  Fraser 
envoyât  à  un  libraire  local  une  cinquantaine  ou  une  cen- 
taine d'exemplaires  du  Sartor.  Nous  avons  grand  besoin 
de  ce  nombre  de  volumes;  ils  seraient  vendus  tout  de 
suite.  Si  nous  étions  sûrs  (jue  deux  ou  trois  cents  trou- 
vassent acheteurs,  nous  le  réimprimerions  dès  mainte- 
nant. Mais  nous  croyons  préférable  de  satisfaire  d'abord 
ceux  que  nous  savons  être  amateurs  et  quand  ils  auront 
élargi  la  clientèle,  de  le  reproduire,  naturalisé  Yankee. 
Nos  amis  de  Teufelsdnxkh  sont  enthousiastes  à  point.  Je 
ne  suis  qu'un  glaçon  auprès  d'eux.  Ils  pensent  (pril  faut 
que  l'Angleterre  soit  aveugle  et  sourde  pour  (|ue  le  Pro- 
fesseur n'y  fasse  pas  plus  d'impression  (ju'il  n'y  parait 
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pour  le  moment.  Pour  moi,  tout  en  formant  les  souhaits 
les  plus  cordiaux  pour  la  renommée  de  Thomas  Carlyle, 
je  m'applique  surtout  à  faire  profiter  mes  jeunes  voisins 
des  vertus  médicinales  de  son  livre.  Les  bonnes  gens 
pensent  qu'il  loue  Gœthe  avec  excès.  Sur  ce  point,  je 
l'abandonne  à  leur  courroux.  Cependant  je  les  invite  à 
considérer  son  sentiment  moral  toujours  en  éveil,  et  qu'il 
arrive  à  tout  autre  moraliste  de  sommeiller  de  temps  à 
autre,  de  se  laisser  aller  à  la  complaisance,  à  la  tradition, 
tandis  que  cet  homme  ne  cesse  d'être  du  côté  de  l'équité  et 
de  l'humanité  !  Je  regrette  pour  vous,  6  mon  sage  ami,  que 
vous  ne  puissiez  nous  apporter  votre  dédaigneux  désa- 
veu des  justifications  puritaines  que  je  présente  en  votre 
cause,  mais  il  faut  que  toute  créature  et  que  tout  lévite 
suive  sa  loi. 

N'allez  pas  supposer  pourtant  que  je  vous  nuise  dans 
votre  lointain  domaine  par  un  excès  de  zèle  adulatoire. 
Tout  suffrage  qui  vous  vient  jusqu'ici  est  vôtre  à  titre  légi- 
time. On  n'a  surpris  par  artifices  l'admiration  de  personne 
et  vous  avez  gagné  des  amis  que  je  vous  montrerai  avec 
fierté  et  parmi  eux  un  nombre  respectable  de  femmes 
honorables.  Ne  pouvez-vous  renouveler  et  confirmer  votre 
proposition  de  vous  montrer  dans  ce  continent?  Ah  !  si  je 
pouvais  conférer  à  l'avis  que  vous  m'en  donnâtes  la  puis- 
sance obligatoire  d'un  oracle  !  Dans  peu  de  mois,  tout  au 
plus,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'aurai  une  femme,  une  maison  et 
un  home  qui  me  permettront  de  vous  rendre  votre  hospi- 
talité de  jadis.  Et  si  je  pouvais  décider  mon  prophète  et  sa 
prophétesse  à  illuminer  et  immortaliser  ma  cabane  et  en 
faire  la  fenêtre  par  laquelle,  pour  tout  un  été,  vous  con- 
sidéreriez une  campagne  que  Colomb,  Berkeley  et  La 
Fayette  n'ont  pas  dédaigné  d'ensemencer,  mon  soleil  en 
serait  plus  brillant  et  la  vie  me  promettrait  quelque  chose 
de  meilleur  que  la  paix. 

Il  est  une  partie  de  l'Éthique  —  ou  dans  la  classification 
de  Schleiermacher  ce  pourrait  être  de  la  physique  —  qui 
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m'altirc  entre  toutes  ;  à  savoir  les  compensations  de  l'Uni- 
vers, r(''*5^alité  et  coexistence  de  l'action  et  de  la  réaction, 
({lie  toutes  les  prières  sont  exaucées,  que  toutes  les  dettes 
se  paient.  Et  le  savoir-faire  avec  leciuel  le  grand  Tout, 
dans  sa  marche  continue,  travaille  sans  résidus,  ne  lais- 
sant pas  de  bribes,  consumant  sa  fumée,  trouvera,  je 
l'espère,  un  chapitre  dans  votre  thèse. 

J'ai  dit  plus  haut  que  nous  aspirions  à  posséder,  à  Bos- 
ton, un  ouvrage  sur  la  Philosophie  première.  Je  l'espère 
ou  plutôt  je  le  souhaite.  Ceux  qui  sont  à  la  tète  de  cela 
disputent  sur  le  nom.  Je  ne  doute  pas  le  moins  du  monde 
de  son  succès,  si  seulement  les  matériaux  qui  doivent  le 
remplir  existaient.  A  travers  l'entendement  le  plus  obtus 
la  raison  se  précipitera  immédiatement  pour  entrer  en 
relation  avec  la  vérité  qui  est  son  objet,  à  quelque  moment 
que  celle-ci  apparaisse.  Mais  combien  rare  est  la  produc- 
tion du  pur  aimant!  La  foi  et  l'amour,  dans  les  âmes 
les  meilleures,  ont  une  tendance  à  être  spasmodiques. 
Les  hommes  vivent  tout  au  bord  de  mystères  et  d'har- 
monies dans  lesquels  cependant  ils  ne  pénètrent  jamais 
et,  tenant  déjà  la  main  sur  le  lo(|uet  de  la  porte,  ils 
meurent  dehors.  Exception  laite  toujours  pour  mon  mer- 
veilleux Professeur,  lequel,  parmi  nos  contemporains,  a 
jeté  dans  la  circulation  quelques  vérités  mémorables? 
Vivez  donc  et  réjouissez-vous  et  travaillez,  mon  ami,  et 
que  Dieu  vous  assiste,  pour  le  profit  de  beaucoup  plus 
d'hommes  que  n  en  verront  vos  yeux  mortels.  Elllbrcez- 
vous  spécialement,  d'une  vision  rajeunie  et  jamais  lasse, 
de  nous  rapporter  de  votre  Sinai  une  relation  plus  haute 
et  plus  véridifiue  encore  de  l'Esprit  qui  y  habite  et  qui 
crée  toutes  choses  ! 

Croyez  à  mon  affection  et  à  in(»n  respect, 

i»      W.    E.MKHSUN. 
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VI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  30  avril  1835. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  le  20  courant  votre  lettre  du  3  février...  elle 
m'a  rempli  tour  à  tour  de  tristesse  et  de  joie.  Je  m'étonne 
de  ce  que  vous  m'affirmez  de  l'état  de  votre  public  anglais 
—  de  celui  qui  lit  —  sans  y  rien  comprendre  et  avec  un 
confiant  scepticisme  en  ce  qui  concerne  les  faits.  J'entends 
mon  Prophète  déplorer,  comme  l'ont  fait  ses  devanciers, 
que  ses  concitoyens  soient  sourds  d'oreille  et  grossiers 
de  cœur  et  menacer  de  clore  ses  lèvres;  mais  heureuse- 
ment il  n'en  est  pas  plus  capable  que  les  autres.  Il  faut 
que  la  parole  du  Seigneur  trouve  son  expression.  Mais  je 
ne  regretterai  pas  trop  que  vous  divergiez  d'opinion, 
vous  et  le  peuple  anglais,  si  cette  apathie  ou  antipathie 
peut  en  quelque  mesure  vous  déterminer  à  venir  visiter 
l'Amérique.  C'est  pour  moi  un  espoir  si  agréable  que  je 
n'ai  guère  songé  à  autre  chose  de  toute  la  semaine  der- 
nière et  qu'en  ayant  conféré  avec  quelques  amis,  je  m'ef- 
forcerai, pour  me  rendre  à  votre  prière,  de  vous  donner 
un  aperçu  de  nos  possibilités  sans  me  laisser  aller  à  mon 
penchant  pour  l'aspect  favorable. 

La  peinture  que  vous  faites  de  l'Amérique  est  assez 
fidèle;  cependant  on  trouve  dans  Boston  quelque  goût 
sincère  pour  la  littérature  et  pas  mal  de  respect  tradition- 
nel pour  elle.  Nous  avons  eu  chaque  hiver,  ces  dernières 
années,  diverses  séries  de  conférences,  scientifiques, 
politiques,  de  causeries  variées,  et  même  quelques-unes 
de  pure  littérature,  qui  ont  été  bien  suivies.  Quelques 
conférences  sur  Shakespeare  ont  fait  salle  comble,  et  j'ai 
moi-même  rencontré  beaucoup  d'indulgence  quand  j'ai 
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donné,  l'hiver  dernier,  quelques  conférences  biographi- 
ques dans  lesquelles  je  me  proposais  d'étudier  ou  de 
caractériser  Luther,  Michel-Ange,  Milton,  George  Fox, 
Hurke,  etc..  (suivent  (luelfjues  détails  d'ordre  pratique 
et  financier  touchant  les  conférences). 

C'est  l'opinion  de  maints  amis  dont  j'apprécie  le  juge- 
ment qu'une  personne  aussi  qualifiée  pour  gagner  l'oreille 
et  l'imagination  de  notre  monde  à  la  mode  (juc  l'auleur 
de  la  Vie  de  Schillcry  le  critique  de  la  Vie  de  Burns,  l'ar- 
dent collaborateur  des  Edinbiirgh  et  Foreign  Reiiews,  et 
surtout  l'honorable  Teufelsdrôckh,  l'ami  personnel  de 
Gœlh(\  triompherait,  pour  au  moins  une  saison,  de  toute 
opposition,  et  commanderait  l'attention  générale  sur 
quelque  sujet  qu'il  lui  plairait  de  choisir,  et  ce  tout  à  fait 
indépendamment  du  mérite  de  ses  conférences,  par  la 
simple  vertu  de  tant  de  titres. 

Mais  le  sujet,  dites-vous,  ne  se  précise  pas  encore.  Pen- 
dant qu'il  est  «  en  train  de  devenir  un  dieu  »  nous  dirons 
simplement,  nous  qui  attendons,  que  nous  en  savons  assez 
ici  sur  Gœthe  et  Schiller  pour  nous  intéresser  dans  une 
certaine  mesure  à  la  littérature  allemande.  Un  honorable 
allemand  établi  ici,  le  U»"  Follen,  a  donné  des  conférences 
sur  Schiller  devant  un  bon  auditoire.  Je  suis  tout  à  fait 
sûr  (jue  maintenant  le  nom  de  rionthe  stimulerait  la  curio- 
sité de  beaucoup  de  personnes.  Sur  la  littérature  anglaise 
une  classe  beaucoup  plus  nombreuse  aurait  quelque  pré- 
paration. Mais  quelques  sujets  que  vous  puissiez  choi- 
sir, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ([u'il  faudra  vous  y 
réserver  libre  carrière  pour  vos  dons  de  narrateur  et  de 
peintre,  ainsi  que  toute  possibilité  de  développement 
pour  l'éloquence  de  votre  sentiment  moral.  Quels  «  ser- 
mons laï(iues  »  ne  pourriez-vous  pas  prêcher  !  ou  bien  il 
me  semble  que  des  «  Conférences  sur  l'iùirupe  »  seraient 
une  mer  assez  large  pour  vous  permettre  d'y  nager.  La 
seule  condition  sur  Ia(|uelle  notre  oreille  adolescente 
insiste,  c'est  (jue  l'anglais  tel  qu'on  le  parle  chez  les  gens 


32       CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

sans  culture  soit  l'intermédiaire  entre  notre  précepteur 
et  notre  tympan...  (nouveaux  détails  d'organisation). 

«  Ce  monsieur  est  certain  du  succès  pour  un  hiver,  mais 
pas  ensuite  »,  disent  ceux  que  j'entretiens.  Ceci  en  ne 
supposant  aucun  mérite  extraordinaire  dans  les  confé- 
rences et  en  tenant  compte  seulement  de  votre  qualité 
d'homme  du  jour.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  suggéra  que  si 
M.  Garlyle  voulait  entreprendre  la  direction  d'un  journal 
dont  nous  avons  beaucoup  causé,  mais  que  nous  n'avons 
pas  encore  publié,  il  nous  rendrait  un  service  signalé,  et 
nous  avons  quelque  espoir  qu'on  pourrait  développer 
assez  ce  journal  pour  assurer  votre  subsistance.  C'est  le 
projet  dont  je  vous  ai  entretenu  dans  une  lettre  à  vous 
remise  par  M.  Barnard,  d'une  revue  qu'on  appellerait  le 
Transcendantaliste  ou  V Investigateur  spirituel,  ou  quelque 
chose  dans  ce  genre...  Vous  pourriez  (bien  que  j'ignore 
les  lois  concernant  la  propriété  littéraire)  réunir  quelques- 
uns  de  vos  propres  écrits  et  les  réimprimer  ici.  Je  pense 
que  maintenant  Sartor  se  vendrait  à  coup  sûr.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  réimprimé  ici  votre  Vie  de  Schiller  et  votre 
Willielm  Meister,  Au  pis  aller,  si  nous  vous  déplaisions 
tout  à  fait,  et  si  vous  préfériez  la  Vieille  à  la  Nouvelle- 
Angleterre,  vous  pourriez  réfléchir  à  la  proposition  d'un 
homme  qui  s'y  entend,  de  voir  le  Niagara,  refaire  une 
provision  de  santé,  et  de  couvrir  tous  vos  frais  en  impri- 
mant en  Angleterre  un  volume  de  voyages  en  Amérique. 

Je  désire  que  vous  sachiez  bien  que  nous  n'attendons 
pas  votre  succès  de  ce  que  vous  seriez  déjà  connu  de  nos 
gens  riches  d'ici;  vous  ne  l'êtes  pas.  Il  n'a  jamais  rien 
été  publié  de  vous  qui  vous  désignât  par  votre  nom.  Mais 
le  D'"  Channing  vous  lit  et  vous  estime.  C'est  un  fait  signi- 
ficatif pour  notre  projet.  Plusieurs  membres  du  clergé, 
MM.  Frothingam,  Ripley,  Francis,  tous  hommes  d'étude 
et  spiritualistes  (quelques-uns,  malheureusement,  se 
rangeant  parmi  les  unitaires)  vous  aiment  chaudement 
et  mettront  à  votre   service    une   activité   convaincue. 
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.M.  Frolhingam,  homme  très  digne  et  accompli,  plus  sem- 
blable à  Krasmc  qu'à  I.ulher,  médisait  l'autre  jour  en 
nie  quittant  :  «  Vous  ne  pouvez  exprimer  en  termes  trop 
hyperboli({ucs  mondésir  de  le  voir  venir.  »  George  Hipley 
.'lyant  appris,  par  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée, 
que  personne  en  Angleterre  n'avait  fait  écho  à  Sartor, 
vous  a  écrit  secrètement  une  lettre  des  plus  déférentes 
([u'à  force  de  cajoleries  je  l'ai  amené  à  me  lire,  bien  qu'il 
prétendit  qu'il  n'y  eût  qu'un  pas  du  sublime  au  ridicule. 
Bien  que  pensant  ({ue  sa  lettre  ne  donnait  pas  sa  mesure, 
excepté  au  pointdc  vue  du  sentiment,  je  l'ai  priéde  vous 
ladresser,  ou  bien  une  autre  et  il  dit  qu'il  le  fera.  C'est 
un  jeune  homme  fort  bien  doué,  même  s'il  n'y  paraissait 
pas  d'après  sa  lettre.  Il  m'a  dit  cju'il  se  faisait  fort  et  ne 
man(iuerait  pas  de  vous  amener  beaucoup  d'auditeurs,  et 
(|ue  vous  pouviez  compter  sur  son  appui  le  plus  entier. 
Le  I)""  Bradford,  un  médecin,  a  bon  espoir.  M.  Loring,  un 
homme  de  loi,  m'a  dit  :«  Invitez  M.  et  M""'  Carlyleà  passer 
dans  ma  maison  une  couple  de  mois  (je  l'assurai  que 
j'étais  pour  cela  trop  égoïste)  et  si  nos  gens,  dit-il,  sont 
incapables  de  découvrir  sa  valeur,  je  suis  prêt  à  souscrire 
avec  d'autres  pour  le  dédommager  de  tous  ses  frais  de 
voyage  ici.  »  M.  lledge  a  promis  plus  qu'il  n'aurait  dû.  Il 
y  a  en  outre  diverses  personnes  que  je  connais  qui  s'in- 
téressent vivement  à  la  chose.  J'ai  appris  l'autre  jour  que 
M.  Furness,  un  excellenl  pasteur  très  populaire  à  Phila- 
delphie, chez  le(juel  Miss  Martineau  passait  quelques 
jours,  a  la  nourrissait  de  Sartor  ».  Et  quehjues-unes  des 
femmes  les  plus  distinguées  que  je  connaisse  ici  sont 
pour  vous  des  amies  très  ardentes  et  tout  à  fait  de  l'opi- 
nion de  M""'  Carlyle  (juand  elle  aHirmc  ({ue  vos  livres 
auront  du  succès. 

D'un  autre  côté,  il  est  pour  moi  hors  de  doute  que  vous 
riMU'ontrerez  forcément  (luehjue  opposition.  André  Norton, 
lun  de  nos  meilleurs  esprits,  naguère  professeur  de  théo- 
logie   et    criticjue    redoutable,  qui    vit  à  Cambridge  des 
Cahlyli  et  Bmkhhom.  3 
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revenus  d'une  riche  propriété,  refuse  froidement  d'insérer 
l'article  sur  Diderot  dans  un  sélect  journal  dont  il  est  le 
Directeur,  avec  cette  remarque  :  «  Encore  un  article  de 
l'école  de  ïeufelsdrôckh!  »  L'Université  peut-être,  et,  je  le 
crains,  beaucoup  de  conservateurs  en  matière  de  littéra- 
ture et  de  religion,  vous  feront  une  opposition  décidée  et 
on  ira  rechercher,  pour  vous  démolir,  tout  ce  qu'on 
pourra  réunir  d'excentricités  dans  votre  notice  nécrolo- 
gique sur  Gœthe  ou  dans  le  Sartor.  Et  pourtant  je  n'en 
suis  pas  absolument  sur.  Si  nous  avons  pour  nous  un 
courant  favorable  nous  balaierons  toute  l'inertie  qui  est 
la  force  unique  de  ces  Messieurs,  exception  faite  pour 
Norton.  Si  vous  pouvez  aimer  les  calvinistes,  vous  ne 
souffrirez  pas  de  votre  antipathie  pour  les  Unitaires.  Si 
vous  avez  dans  votre  Église  native  quelques  relations 
d'amitié,  vous  ne  manquerez  pas  d'apporter  une  lettre 
d'un  calviniste  Écossais  à  un  calviniste  d'ici  et  votre 
fortune  est  faite.  Mais  ce  serait  trop  beau  pour  se  réa- 
liser ! 

Puisque  les  choses  en  sont  là  ne  pourriez-vous,  cher 
Monsieur,  finir  votre  nouveau  livre  et  passer  l'eau  en 
septembre  ou  en  octobre  pour  faire  l'expérience  d'un 
hiver  en  Amérique  ?...  Je  suis  jaloux  de  ce  nouveau  livre. 
Je  crains  que  son  succès  ne  fasse  échouer  mon  projet. 

Bien  affectueusement  vôtre. 

R.  W.  EMERSON. 


VII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Cheyne-Row,  Ghelsea,  Londres, 
le  13  mai  1835. 

Merci,  mon  bon  ami,  pour  les  nouvelles  que  vous  m'en- 
voyez encore...  Vous  ne  pouviez  nous  en  mander  de  plus 
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agréable  que  celle  de  votre  prochain  mariage.  Il  n'est 
nullement  bon  que  l'homme  soit  seul  ;  et  certea  les  dieux 
bienfaisants,  en  crôani  Kve,  nous  ont  g-cnéreusement 
préservés  de  ce  péril.  Bénie  soit  cette  phase  nouvelle  de 
votre  vie  !  Je  me  plais  à  vous  y  prophétiser  des  jours  pai- 
sibles, pas  vides,  mais  bien  plutôt  remplis  de  cette  acti- 
vité la  plus  tranquille  qui  est  la  moilleurc.  Voulez-vous 
présenter  a  celbî  (jui  sera  ou  qui  peut-être  est  déjà 
M"**  Emerson  les  vœux  sincères  de  deux  amis  anglais 
qui  ne  l'ont  pas  encore  vue  de  leurs  yeux,  mais  dont  pour 
cein  les  pensées  ne  seront  pas  nécessairement  étrangères 
au  home  qu  elle  vous  fera.  Mt  voici  que  vous  nous  adressez 
aussi  l'invitation  l.i  |)lus  chevaleresque  ;  qui  sait  si 
quelque  jour  nous  ne  nous  mettrons  pas  réellement  en 
devoir  de  nous  y  rendre?  Que  pour  le  moment  ce  soit, 
planant  au-dessus  de  nous,  l'un  de  nos  ()lus  aimables 
sujets  de  rêverie,  brillant  d'un  doux  éclat,  une  impossible 
possibilité.  Puisse  tout  vous  sourire,  mon  digne  compa- 
triote, parent  et  frère  ! 

(lot  étonnant  accueil  fait  à  Teufelsdrockh  dans  votre 
cercle  de  la  Nouvelle-Angleterre  me  parait  non  seule- 
ment étonnant,  mais  suspect;  non  cependant  qu'il  y  ait 
lieu  de  s'en  plaindre  !  Je  puis  dire  d'ailleurs  ({ue  si  la 
coupe  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  d'une  dangereuse 
douceur,  il  y  a,  ici,  dans  la  Vieille-Angleteri'e,  des  flots 
entiers  d'une  bonne  décoction  de  houblon  où  elle  peut 
venir  se  fondre  et  produire  tout  l'heureux  effet  dont  elle 
est  susceptible.  Nos  jeunes  gens  aussi,  étant  donné  que 
toute  exagération  est  passagère  et  que  l'amour  exagéré 
est  en  lui-même  presijue  un  bien,  s'en  tireront  sans 
dommage.  Uuant  à  Fraser,  l'idée  d'une  nouvelle  édition 
répouvante  ou  plutôt  il  la  trouve  risible,  inimaginable. 
Persoime,  chex  lui,  n'a  demandé  un  Sartor  ;  dans  tout 
son  étrange  monde  de  Libellistes  tories,  de  Cadets  con- 
servateurs, de  Badauds  de  Hegent-Street.  de  Joueurs  de 
Crocklord.  de  J<^suit(*s  irlandais,   de  Keporters  ivres,  et 
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dans  tout  son  ramassis  de  gens  malpropres  de  diverses 
catégories  (que  l'acide  azotique  et  force  savon  ne  pour- 
raient débarbouiller)  pas  une  âme  qui  ait  exprimé  le 
moindre  désir  de  ce  genre  !  Cette  seule  idée  le  fait  s'es- 
claffer. En  conséquence,  j'ai  obtenu  de  lui  ces  quatre 
exemplaires  ;  c'est  tout  ce  qu'il  consente  à  abandonner. 
Et  je  ne  puis  faire  plus.  Prenez-les  avec  ma  bénédiction. 
Je  vous  prie  d'en  donner  un  à  la  plus  honorable  de  ces 
«  honorables  femmes  »  dont  vous  m'avez  parlé.  Dites-lui 
que  son  image  inconnue,  lorsqu'elle  lira  le  livre,  sera 
pour  moi  une  vision  lumineuse  et  sans  tache,  tramée  de 
rayons  de  soleil,  vision  digne  d'amour  et  de  culte,  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  femmes  transatlantiques.  En  tout 
cas,  pour  user  d'un  style  plus  idoine  aux  affaires,  pré- 
sentez mes  hommages  respectueux  au  D""  Channing,  que 
certainement  je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  pour  lecteur 
ou  du  moins  que  je  croyais  devoir  être  un  lecteur  choqué 
et  hostile  :  car  je  pensais  que  la  tolérance  a  ses  limites. 
Je  connaissais  et  j'honorais  son  long  et  sincère  effort  vers 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur;  qu'il  soit  disposé  à  me 
laisser  poursuivre  par  lama  propre  route  en  m'adressant 
ses  souhaits,  voilà  sûrement  qui  nous  honore  tous  deux 
encore. 

Enfin,  en  faveur  du  monde  britannique  (qui  n'est  pas 
renfermé  tout  entier  dans  la  boutique  de  Fraser),  j'aurais 
à  vous  dire  que  diverses  personnes,  et  quelques-unes  en 
un  langage  qui  ne  laisse  aucun  doute,  ont  individuelle- 
ment exprimé  leur  approbation  de  ma  pauvre  Rapsodie, 
ce  que  le  pauvre  Docteur-ès- Vêtements  pouvait  produire 
de  mieux  dans  ces  circonstances  ;  j'ai  même  des  Anciens 
de  l'Église  presbytérienne  qui  le  lisent  et  m'envoient 
leurs  remerciements.  Tant  vous  êtes  dans  le  vrai  quand 
vous  parlez  de  la  réceptivité  de  tous  les  cœurs  restés 
simples  pour  ce  qu'on  leur  adresse  du  fond  du  cœur. 
Ainsi  l'expression  d'un  visage  répond  à  celle  d'un  autre! 
Frère,  si  tu  veux  que  je  croie,  commence  par  croire  toi- 
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même;  c'est  aussi  vrai  que  le  flerc  et  dolcndam,  plus  vrai 
peut-être.  Ne  suis-je  donc  pas  fondé,  tout  bien  considéré, 
à  penser  que  je  me  suis  acquitté  de  cette  tâche  d'une 
façon  assez  satisfaisante?  Rendons  au  ciel  des  actions  de 
grâces  et  continuons,  en  somme,  aussi  lonfjtemps  (|ue 
nous  en  conserverons  la  force. 

Votre  Transccndanialiste  de  Boston,  quels  que  doivent 
en  être  le  sort  et  le  mérite,  est  certainement  un  symp- 
tôme intéressant.  Il  doit  y  avoir  là-bas,  dans  cette 
paroisse  transocéanique,  des  choses  que  nous  n'imagi- 
nons pas!  Mes  vœux  cordiaux  accompag-neront  cette 
en!  reprise  et  je  la  saluerai  comme  le  sûr  précurseur  de 
choses  meilleures.  Le  visible,  s'il  ne  repose  sur  llnvi- 
siblc,  devient  le  Bestial.  Il  nous  faut  nous  frayer  un  che- 
min difficile  parmi  d'innombrables  mêlées  métaph\siques 
(et  laisser  en  route  des  générations  entières)  pour([u'à  la 
fin  le  Transcendantalisme  se  déploie,  si  j'interprète  bien, 
comme  l'euthanasie  de  la  métaphysicjue  en  général.  Plût 
au  Ciel  (jue  ce  soit  pour  bientôt  et  à  coup  sûr  !  Tu  ouvriras 
lc3!/euXj  ô  nis d'Adam;  iuverraa,  au  lieu  de  continuer  éter- 
nellement ton  jargon  sur  les  lois  do  l'optique  et  la  fabri- 
cation des  lunettes!  Pour  ma  part,  je  suis  très  heureux 
d'éprouver  comme  l'impression  d'envoyer  promener  d'in- 
nombrables paires  de  lunettes  (que  ne  puis-je  les  poser, 
ton!  tranquillement!)  et  j'espère  quelque  jour  voir  réelle- 
ment une  chose  ou  deux.  L'homme  vit  par  la  croyance 
(comme  il  a  été  justement  écrit  dans  les  temps  anciens); 
par  la  logique,  il  peut  tout  au  plus  aspirer  à  vivre.  Oh  ! 
je  suis  terriblement  infesté  de  Logique  ici.  et  souvent, 
dans  mon  impatience,  je  désirerais  posséder,  pour  le  lui 
a|)pliqu(M-  un  |)(mi,  le  balai  de  destruction. 

«  Pourquoi?  Et  dans  quel  hiit  .'  Kh  !  mon  Dieu,  porce  quel 
Ne  demande  pourquoi  ;  puisque,  c'est  ton  affaire.  » 

Depuis  ma  dernière  lettre  ^qui  me  parait  remonter  a 
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environ  trois  mois)  j'ai  été  victime  d'une  grande  mal- 
chance) du  plus  triste,  je  crois,  des  accidents  que  j'aie 
jamais  supportés.  Grâce  à  de  continuels  efforts  pendant 
de  longues  et  dures  semaines,  j'avais  achevé  de  façon 
plutôt  satisfaisante  le  premier  volume  de  ma  misérable 
Révolution  française  ;  sorti  de  contradictions  infinies,  il 
me  semblait  que  j'émergeais  assez  bien  et  que  je  pour- 
rais continuer  à  écrire  mon  pauvre  livre,  défiant  le  diable 
et  le  monde,  avec  un  certain  degré  d'assurance  et  même 
de  joie.  Un  ami  —  un  bon  mais  négligent  ami  —  m'em- 
prunta le  volume  manuscrit,  dans  l'intention  de  lui  con- 
sacrer quelques  notes,  chose  tout  à  fait  de  sa  compétence. 
Un  soir  —  il  y  a  environ  deux  mois  —  il  nous  arriva  ino- 
pinément —  le  désespoir  peint  sur  les  traits  —  ;  le  manus- 
crit, qu'on  avait  négligemment  laissé  traîner,  avait  été 
déchiré  comme  papier  de  rebut  et  le  tout  avait  com- 
plètement disparu,  à  l'exception  de  trois  ou  quatre 
lambeaux.  Je  ne  pouvais  pas  me  plaindre,  sans  quoi  le 
pauvre  homme  avait  tout  l'air  de  vouloir  se  brûler  la  cer- 
velle; nous  dûmes  nous  composer  et  paraître  calmes;  ce 
qui,  heureusement,  quoique  difficile,  n'était  pas  impos- 
sible. Je  recommençai  par  le  commencement;  jamais  je  ne 
mis  la  main  à  pareille  tâche,  semblable  à  une  misérable 
torpille  qui  vous  paralyse,  tâche  éreintante  qui  m'a 
réduit,  ces  deux  derniers  mois,  à  la  couleur  du  safran  et 
à  un  état  voisin  du  désespoir,  si  bien  qu'il  y  a  quatre 
jours,  m'apercevant  bien  que  j'étais  comme  un  homme 
nageant  dans  un  élément  qui  se  raréfierait  sans  cesse 
pour  se  réduire  finalement  au  vide  absolu  (représentez- 
vous  cela  !)  je  fis  un  nouvel  effort  d'abnégation  et  mis 
sous  clé  tous  les  fragments  de  papier  en  me  disant  :  dans 
cet  état  d'esprit  tu  n'avanceras  pas,  tu  n'écriras  rien  que 
tu  ne  doives  raturer;  mets-moi  cela  de  côté  pour  toute 
une  semaine  —  et  le  manuscrit  est  là,  bien  enfermé.  J'ai 
digéré  toute  cette  misère.  Je  me  dis  :  si  tu  n'es  pas 
capable  d'écrire  cet  ouvrage,  eh  bien,  ne   l'écris   pas, 
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l'Univers  divin  n'en  ira  que  mieux  sans  lui.  Ma  croyance 
en  une  Providence  spéciiilc  devient  tous  les  ans  plus 
forte,  invincible.  inexpuj^Miable  ;  cependant  vous  voyez  au 
milieu  de  quel  furieux  amoncellement  de  difficultés  je 
me  débats  et  vous  compatirez.  Du  moins  je  vais  essayer 
d'éliminer  du  con)bat  lepiiiscment  physique  (et  Diane, 
représentée  ici  par  la  bile),  t'ar  faveur  divine,  il  se  peut 
que  j'écrive  bientôt  le  livre  :  mais  je  sens  que  ce  ne  sera 
pas  possible  par  la  seule  attaque  de  front,  mais  unique- 
ment par  des  méthodes  détournées  et  plus  douces. 

J  ai  beaucoup  d  autres  ciioses  encore  à  écrire;  souvent 
il  me  semble  qu'avec  une  année  de  santé  et  de  paix  je 
pourrais  réaliser  qucl(|uc  chose  de  considérable,  dont 
l'image  vague  et  puissante  Hotte  dans  mon  cerveau. 
Cette  année  de  santé  et  de  paix,  Dieu  me  la  donnera 
encore,  s'il  le  juge  bon,  ou  bien  il  m'en  privera,  au  mieux 
de  sa  sagesse. 

Je  réside  et  nage,  depuis ';bientùt  un  an,  dans  ce  Maël- 
strom  universel  qu'est  Londres;  au  prix  de  beaucoup 
de  souffrances,  lesquelles  cependant  —  et  il  y  a  là  plus 
qu'une  compensation,  — m'ont  fait  beaucoup  penser.  Jus- 
qu'ici pas  d'issue  ;  rien  que  confusion,  téiiobres,  d'iniiom- 
brablea  choses  auxquelles  il  faut  opposer  un  front  d'acier. 
La  folie  gouverne  le  monde  comme  elle  l'a  fait  d'une 
manière  générale.  On  ne  peut,  malheureusement,  lui  dire 
sans  dommage  :  «  Hègne  donc  \»  VA  pourtant,  il  faut  bien 
qu'on  le  dise.  (Juoicju'il  en  soit,  encore  deux  mois  et  j'at- 
tends mon  bon  frère  rentrant  d  Italie  (un  brave  garçon, 
qui  m'est  un  grand  réconfort);  nous  irons  alors  en  Ecosse 
chercher  un  peu  do  santé  et  nous  reprendre,  itien  ne  me 
réussira  tant  (^ue  je  n'aurai  pas  lini  ce  livre. 

Nos  brochures  américaines  me  sont  arrivées  seulement 
il  y  a  (jucl(|ues  jours...  J  ai  lu  les  articles  que  vous  aviez 
mar(iués.  Sincère  effort  :  puisse  le  Ciel  le  faire  prospé- 
rer ! 

Dans  notre  pauvre  pays,  tout  e«^t  englouti  dans  le  chao9 
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stérile  de  la  politique;  des  ministères  sont  renversés  et 
édifiés  en  un  tour  de  main  ;  toutes  choses  (un  horrible 
substratum  «  d'ignorance  et  de  famine  »  bouillonnant  et 
puisant  au-dessous  d'elles)  semblent  marcher  en  un  rapide 
progrès  vers  la  dissolution.  On  entendra  sous  peu  parler 
de  l'Angleterre;  maintes  choses  sont  arrivées  à  terme;  la 
Destinée  au  pied  boiteux  les  a  atteintes,  le  jugement  est 
proche.  Quelle  fortune  est  la  vôtre,  dans  un  pays  où 
(quelque  jargon  qu'on  entende  à  Washington)  le  pauvre, 
(non  gouverné,  libre  de  se  gouverner  lui-même),  peut 
mettre  sa  hache  sur  son  épaule  et  s'en  aller  dans  les 
Forêts  de  l'Ouest,  sûr  d'y  trouver  une  terre  nourricière  et 
la  voûte  du  ciel  !  C'est  vraiment  la  porte  de  l'Espérance 
pour  l'Europe  aux  abois,  que  sans  cela  je  verrais  s'effon- 
drer dans  de  noires  ténèbres.  Cela  aussi  sera  en  vue  d'un 
bien. 

Je  souhaiterais  avoir  quelque  chose  à  vous  envoyer  en 
dehors  de  ces  quatre  pauvres  brochures  ;  mais  il  n'y  a 
rien,  je  le  crains.  Notre  ex-chancelier  a  publié  contre 
l'aristocratie  des  lieux  communs  (qui  prennent  une 
signification  de  nouveautés  quand  c'est  Sa  Seigneurie 
avec  sa  perruque  et  son  chapeau  de  lord  qui  les  exprime) 
et  dont  la  haute  société  est  terriblement  scandalisée.  En 
littérature,  à  l'exception  d'un  volume  annoncé  ou  paru 
de  Wordsworth  (mais  que  je  ne  connais  pas  encore),  il 
ne  se  produit  rien  qui  soit  digne  de  mention.  Vous  ai-je 
dit  que  j'ai  vu  Wordsworth  cet  hiver?  Deux  fois  et  lon- 
guement, presque  sans  désillusion.  C'est  un  homme 
naturel  (ce  qui,  ici  et  à  cette  heure,  a  une  signification 
énorme)  ;  on  dirait  d'une  source  vive  d'où  ne  coule 
qu'un  breuvage  sain  quoique  (c'est  une  impression  dont 
je  n'ai  pu  me  défendre)  en  petite  quantité  et  étonnam- 
ment dilué.  Jamais,  chez  aucun  homme,  je  n'ai  entendu 
plus  franche  expression  de  simples  bavardages  et  même 
de  platitudes,  jamais,  du  moins,  de  la  part  d'aucun 
homme  que  je  puisse  honorer  pour  les  avoir  dites.  Je  me 
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félicite  que  nous  possédions  Wordsworth,  de  même 
qu'au  milieu  d'épaisses  ténèbres,  incessamment  sillon- 
nées de  fusées  volantes  et  d'éclairs,  on  serait  heureux 
de  posséder  la  moindre  chandelle  d'un  liard  qui  donne- 
rait une  claire  lumière.  J'ai  vu  aussi  Southey;  c'est  un 
homme  de  beaucoup  plus  d'esprit  dans  la  conversation  et 
cependant  beaucoup  moins  f^rand.  Il  a  des  allures  cléri- 
cales qui  lui  sont  devenues  une  seconde  nature  ;  il  faut 
le  prendre  tel  qu'il  est. 

Voici  ma  seconde  leuille  remplie.  Il  ne  faut  pas  que  je 
me  risque  à  en  commencer  une  autre.  Dieu  vous  «^arde, 
mon  digne  ami,  vous  et  celle  qui  doit  devenir  vôtre.  Ma 
femme  me  prie  de  vous  adresser  aussi  par  delà  la  mer 
ses  souhaits  les  plus  cordiaux  et  ses  sentiments  sympa- 
thiques. Peut-être  quelque  jour  nous  réunira-t-il  tous, 
ici  ou  là-bas. 

Toujours  fidèlement  vôtre. 

T.  Carlyle. 


VIII.   —  Carlyle  à  Emerson. 


Chclsca,  Londres,  le  27  juin  i835. 

Jai  entre  les  mains  depuis  quatre  semaines  votre  très 
aimable  lettre,  sujet  d'une  méditation  prolongée  qui  n'a 
pu  se  résoudre  encore  en  quehiue  chose  qui  ressemble  à 
une  conclusion  pratique  déterminée.  Tne  s(nile  chose  est 
claire  ;  c'est  ([ue  vous,  mon  cher  ami,  êtes  réellement 
bon  pour  moi  ;  c'est  que  la  Nouvelle-Angleterre  est  ma 
patrie  et  mon  home  tout  autant  que  la  Vieille.  C'est  une 
chose  à  la  fois  bien  sin«::uliere  et  bien  ai^réable  pour  moi 
(|ue  cette  imi)ression  d'avoir  une  maison  à  moi  dans  cette 
contrée  lointaine  :  tant   de  lieues  et  de  degrés  géogra- 
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phiques  d'une  mer  inféconde,  furieusement  tourmentée, 
et  là-bas,  en  arrivant,  le  foyer  hospitalier  et  les  sourires 
de  frères  qui  vous  attendent  !  Quel  merveilleux  «  tissu  » 
ont  fait  de  notre  vie  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  les  presses  d'imprimerie  !  On  passe,  sans  s'en 
rendre  compte,  du  mal  et  de  la  confusion  d'un  hémis- 
phère à  l'ordre  et  au  bien  qui  régnent  dans  l'autre;  et 
ainsi  la  vie  se  déroule,  bruissante,  infinie,  de  ce  «  ron- 
flant métier  du  temps  »  toujours  aussi  merveilleuse  qu'au 
premier  jour!  A  Ralph  Waldo  Emerson  et  à  ceux  qui 
m'aiment  avec  lui,  merci  cependant  et  toujours,  et 
qu'une  place  leur  soit  assurée  dans  le  sanctuaire  de 
Tâme  !  Longtemps  nous  conserverons  la  mémoire  de  ce 
dimanche  d'automne  qui  vous  a  vu  débarquer  (venant  de 
l'Espace  infini)  dans  notre  désert  de  Craigenputtock, 
pour  ne  pas  nous  laisser  tels  que  vous  nous  aviez  trouvés. 
Ma  femme  dit  que  je  ne  puis,  quelle  que  soit  ma  décision, 
vous  remercier  trop  cordialement,  ce  qui  est  certes  une 
fort  saine  doctrine.  J'écris  donc  pour  vous  le  dire,  ajou- 
tant que  vous  aurez  de  mes  nouvelles  quand  il  se  présen- 
tera quelque  chose  à  vous  narrer. 

Il  me  paraît  presque  certain  qu'une  fois  bien  lancé  je 
pourrais  prêcher  du  haut  de  cette  chaire  de  Boston, 
telle  qu'elle  est,  une  quantité  considérable  de  choses. 
S'il  en  était  ainsi,  quel  inexprimable  soulagement  ce 
serait  aussi  !  De  tout  l'amoncellement  des  maux  sous 
lesquels  nous  gémissons  dans  cette  vie,  celui  qui  est  au 
centre  et  à  l'origine  de  tous,  c'est  bien,  je  le  dis  souvent, 
de  ne  pouvoir  trouver  un  moyen  d'expression.  La  pauvre 
âme  est  là  à  se  débattre,  cherchant  avec  véhémence  vers 
tous  les  coins  de  la  terre  où  se  frayer  une  issue;  et  elle 
ne  peut  s'acquitter  de  son  message,  pas  même  dans  la 
mesure  où  la  voix  le  pourrait  faire.  Emprisonnée, 
enchantée,  comme  ce  prince  d'Arabie  dont  la  moitié  du 
corps  était  de  marbre  :  c'est  réellement  une  chose 
pénible.  Puis  c'est  la  souffrance  physique  qui  vient  agir 
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et  réagir,  et  doubler  l'imbroglio.  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  je 
suppose,  on  se  lève,  comme  Kliphaz  le  Tenianite  pour 
déclarer  que  le  cœur  éclate,  (comme  s  il  était  rempli 
d'acide  carbonique  et  do  vin  nouveau)  que  par  faveur 
divine  on  veut  dire  un  mot  ou  deux.  Puissé-je  en  être  là, 
à  supposer  que  j'y  doive  parvenir  ! 

Somme  toute,  je  pense  qu'il  y  a  des  chances  pour  cpi  un 
jour  ou  l'autre  j'aille  vous  voir  là-bas,  mais  que  pour  cet 
hiver  je  ferai  mieux  de  n'y  pas  aller.  Mon  expédition  à 
Londres  n'est  pas  encore  décidée;  j'ai  commencé  ici  un 
certain  nombre  de  relations  et  arran«:^emcnts  qu'il  y 
aurait  inconvénient  à  interrompre  si  brusquement.  Mou 
misérable  livre  (n'y  eût-il  que  lui)  m  apporte  toutes 
sortes  d'entraves.  Le  mieux  serait  peut-être  de  le  llan- 
quer  au  feu  une  fois  pour  toutes  ;  mais  il  m'en  coûte  de  le 
faire.  D'autre  part,  il  m'est  impossible  pour  le  moment 
de  l'achever,  ou  même  seulement  d  y  travailler.  Que 
ferai-je?  Dès  l'arrivée  de  mon  frère  nous  retournerons 
tous  en  Ecosse  pour  quelques  semaines;  et  là,  dans  la 
retraite,  dans  le  calme  que  je  trouverai  ou  ferai  naître, 
nous  arrêterons  le  plan  de  cet  hiver,  .le  vous  écrirai 
alors  et,  je  l'espère,  ({ueUiue  chose  de  plus  raisonnable 
que  ce  que  je  puis  écrire  pour  le  moment.  Depuis  un 
mois  environ  je  vais  et  viens,  tout  à  fait  oisif  ;  représen- 
tez-vous cela  cl  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  en  dire 
davantajj^e.  La  machine  exténuée  refusait  d'être  poussée 
plus  lon^Hemps  ;  après  une  longue  lutte  3pasmodi(|ue 
vient  l'effondrement.  L'incendie  de  ce  malheureux  manus- 
crit m'a  en  vérité  péniblement  affecté.  Néanmoins, 
cela  aussi  s'éclaircira  et  se  révélera  comme  une  faveur 
des  Puissances  supérieures  ;  en  avant,  dès  demain,  pour 
des  champs  nouveaux  et  des  pâturages  ignorés  !  Ce 
monstrueux  Londres  m'a,  au  cours  de  1  année  dernière, 
enseigné  différentes  choses;  car  si  sa  Sagesse  est  parmi  la 
moins  édifiante  (ju'on  ait  jamais  appelée  de  ce  nom,  sa 
Folie  abonde  en  leçons  qu'on  devrait  appicndre.  J'ai  l'im- 
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pression  (avec  mon  manuscrit  brûlé)  d'être  vaincu  dans 
cette  campagne,  vaincu  mais  pas  tout  à  fait  perdu 
d'honneur.  Gomme  disait  le  grand  Frédéric,  quand  la 
bataille  lui  avait  été  défavorable  :  «  Une  autre  fois  nous 
ferons  mieux.  » 

Quant  à  la  Littérature,  la  Politique  et  les  multiples 
aspects  de  notre  existence  ici,  n'attendez  pas  que  je 
vous  en  dise  un  seul  mot.  Nous  sommes  un  peuple  singu- 
lier, dans  une  situation  singulière.  Il  y  a  peu  de  jours, 
dans  l'une  de  ces  assemblées  phénoménales  nommées 
raouts,  où  nous  étions  allés  pour  voir  la  physionomie 
d'O'Connell  et  consorts  (la  Queue  était  une  queue  de 
paon  avec  des  Dames  en  mousseline  de  blonde  et  des 
Parlementaires  héroïques)  une  personne  de  la  compagnie 
«  a  distinguished  female^  »,  (comme  nous  les  appelons) 
fit  savoir  à  ma  femme  que  O'Gonnell  était  l'esprit  dominant 
de  notre  époque.  S'il  en  est  ainsi,  eh  bien  !  rendons 
grâces  au  ciel  de  ce  qu'il  nous  a  octroyé  —  et  jouissons- 
en  sans  critique.  J'ai  souvent  l'impression  pénible  que 
beaucoup  de  choses  ici  marchent  rapidement  vers  une 
crise,  comme  si,  la  roue  de  rencontre  ayant  cédé,  tout  le 
mécanisme  de  l'horloge  dégringolait,  d'une  chute  accé- 
lérée,  jusqu'au  bout!  Le  naufrage  est  chose  rapide; 
reconstruire  est  chose  longue  et  lente.  Heureusement 
c'est  l'office  d'un  autre  que  nous.  (G.  a  reçu  après  Bar- 
nard,  Longfellow  en  route  pour  Berlin  ;  il  s'est  beaucoup 
informé  de  Goncord  :  il  a  appris  qu'Emerson  a  renoncé 
à  son  pastorat  unitaire  et  il  lui  semble  «  qu'il  l'aime  mieux 
ainsi  ».) 

Toujours  vôtre. 

T.  Carlyle. 
1.  Une  femme  supérieure. 
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IX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  7  octobre  183b, 

Mon  cher  ami, 

S'il  plaît  à  Dion  il  ne  m'arrivcra  plus  de  rester  six  se- 
maines de  cette  courte  vie  humaine  sans  répondre  à  une 
de  vos  lettres.  J'ai  reçu  en  août  celle  du  mois  de  juin  et 
apprenant  alors  qu'une  dame  —  une  petite  femme  avec 
un  grand  cœur,  M™°  (^hild,  que  je  connais  à  peine,  mais 
que  j'estime  beaucoup,  —  était  sur  le  point  d'aller  en 
Angleterre  (où  elle  est  appelée,  pour  faire  de  la  propa- 
gande, par  la  Société  africaine  ou  d'abolition  de  l'escla- 
vage) et  qu'elle  sollicitait  une  lettre  d'introduction  auprès 
de  vous,  je  profitai  de  l'occasion  pour  vous  dire  que 
votre  cadeau  était  arrivé  et  que  je  vous  en  remercierais 
aussitôt  que  je  me  serais  libéré  de  trois  tâches  immi- 
nentes. J'ai  a[)i)ris  depuis  que  M'""  Child  avait  été  retenue 
plusieurs  semaines  à  New-York  et  n'avait  pas  pris  le 
bateau.  C'est  hier  soir  seulement  que  j'ai  reçu  votre 
lettre  de  mai,  ainsi  ([ue  les  quatre  exemplaires  de  Sartor, 
le  tout  étant  resté  en  soufTrance  à  la  douane,  [)ar  un 
étrange  oubli,  pendant  des  semaines,  probablement  des 
mois.  Je  ne  puis,  en  présence  de  ce  fâcheux  contretemps, 
rester  plus  longtemps  au  repos. 

Les  trois  lâches  étaient  :  une  allocution  académiiiue, 
un  discours  historique  à  l'occasion  du  deux-centième  anni- 
versaire de  notre  petite  ville  de  Concord  (la  première 
chose  (pie  je  me  risque  à  faire  imprimer  et  que  je  vous 
enverrai  ;  la  troisième,  mon  mariage,  qui  maintenant  a 
été  heureusement  célébré.  (E.  renouvelle  a  Carlyle  son 
invitation.) 

Je   pleurerais  bien  du  désastre  que  fut    j)()ur   vous    la 
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perte  de  votre  manuscrit.  Mon  frère  Charles  prétend  que 
la  seule  chose  que  pût  faire  l'ami  en  pareille  circons- 
tance, c'était  de  se  brûler  la  cervelle  et  il  désire  savoir 
s'il  l'a  fait.  Une  telle  malchance  est  bien  de  nature  à  sti- 
muler notre  curiosité  au  sujet  de  la  Providence  qui  veille 
sur  nous  et  je  vous  félicite  beaucoup  de  votre  foi  et  de 
la  résolution  qu'elle  a  fait  naître.  Vous  avez  sûrement 
trouvé  une  consolation  très  virile  et  il  vous  est  bien  per- 
mis de  faiblir  et  de  vous  reposer  un  mois  ou  deux  sur  la 
gloire  d'un  tel  effort.  Je  m'assure  qu'avant  ce  temps  vous 
aurez  rassemblé  votre  création  tout  entière  des  cel- 
lules secrètes  où  elle  prit  naissance  une  première  fois^ 
sous  les  auspices  de  toutes  les  Muses.  Croyez,  quand 
vous  êtes  découragé ,  que  vous  ne  pouvez ,  vous  qui 
stimulez  et  charmez  une  jeunesse  vertueuse ,  écrire 
une  ligne  en  vain.  Et  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver 
dans  l'avenir  inexorable,  qu'y  a-t-il  de  meilleur  que 
d'avoir  éveillé  dans  beaucoup  d'hommes  le  sens  précieux 
de  la  beauté  et  de  doubler  le  courage  de  la  vertu?  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  —  et  vous  ne  voudrez  pas  — 
accorder  une  minute  de  trop  aux  démons  de  tous  les 
bourbiers  du  découragement  et  de  l'apathie.  Mourir 
d'avoir  nourri  les  foyers  des  autres  serait  doux  puisque 
ce  serait  multiplication  et  non  pas  mort.  Et  pourtant  je 
crois  aussi  à  une  immortalité  plus  orthodoxe. 

Il  m'arrive  ce  matin,  on  ne  peut  plus  à  propos,  une 
lettre  de  George  Ripley,  qui  m'apprend  que  vous  lui  avez 
écrit,  et  que  vous  dites  sur  un  certain  ton  de  confidence 
que  vous  viendrez  l'été  prochain.  lo  pœan!  Il  me  dit  aussi 
qu'Alexandre  Everett  (le  frère  d'Edouard)  vous  a  envoyé 
avec  une  lettre  la  notice  bienveillante  qui  vient  de  pa- 
raître dans  la  North  American  Revieiu.  J'espère  que  vous 
avez  reçu  tout  cela.  J'en  suis  ravi,  car  cet  homme  repré- 
sente une  coterie  à  laquelle  je  suis  étranger  et  qui,  je  le 
supposais,  pouvait  ne  pas  vous  aimer.  Vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  réussir  quand  Saùl  est  votre  prophète.  En 
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vnritô,  il  m'est  revenu  qu'on  peut  entendre  prêcher  Sar- 
lor  dans  quelques-unes  de  nos  moillfiires  chaires  et 
salles  de  conférences.  N'allez  pas  penser  que  je  parle  de 
moi-même,  car  j'cntrelicns  religieusement  une  salutaire 
horreur  du  style  germani(|ue  et  je  réserve  mon  admira- 
tion aussi  longtemps  qu'il  m'est  possible.  Mais  c'en  est 
fait  de  toute  mon  importance,  (lar  depuis  ({uc  nos  doc- 
teurs en  théologie  et  la  solennelle  Hcvuc  elle-même  ont 
rompu  le  silence  pour  célébrer  vos  louanges,  j'ai  perdu 
tout  mon  lustre  de  héraut  de  votre  œuvre. 

J'ai  lu  avec  intérêt  ce  que  vous  dites  des  symptômes 
politiques  que  présente  l'Angleterre.  Je  souhaiterais  que 
notre  pays  comprît  mieux  sa  félicité.  Mais  le  gouverne- 
ment est  devenu  un  commerce  et  n'est  plus  pratiqué  que 
selon  des  principes  commerciaux.  Un  homme  se  lance 
dans  la  politique  pour  faire  fortune  et  n'a  d'autre  souci 
que  de  voir  le  monde  durer  autant  que  lui.  Nous  avons  eu 
en  différentes  contrées  du  pays  des  attroupements  popu- 
laires, une  législation  et  même  une  justice  populacicre 
([ui  MOUS  ont  révélé  un  état  social  presque  ananhique; 
(le  sorte  que  je  commence  à  croire  que,  même  ici,  il  est 
sage  pour  tout  homme  de  se  libeller  autant  ([u'il  le  peut 
de  toute  dépendance  de  la  société,  de  même  qu'il  appren- 
drait à  marcher  sans  des  bécjuilles  qui  lui  seR)nt  bientôt 
arrachées,  et  d'arrêter  à  part  soi  les  principes  sur  les- 
(picls  il  puisse  s'appuyer,  quoi  qu'il  arrive... 

U.  W.  E. 


X.  —  /Jmerson   à  Cari  y  le. 

Concord,  Mass.,  le  8  avril  1836. 
Mon  cher  ami. 

Je  suis  inquiet  de  ne  pas   recevoir  de  vos   nouvelles. 

Notre  (IcMniorc  lettre  est  datée  (l\i  27  juin  IS.'i.S.      Failos- 


48       CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

VOUS  entendre  à  travers  les  espaces  silencieux.  Beau- 
coup d'amis  me  demandent  de  vos  nouvelles  et  il  faut 
que  VOUS  m'adressiez  un  mot  dès  la  réception  de  cette 
lettre. 

J'y  joins  une  réimpression  du  Sartor.  L'édition  n'est 
que  de  oOO  exemplaires,  à  raison  d'un  dollar  chacun.  Il  a 
été  souscrit  pour  environ  150.  Je  ne  sais  quel  accueil  on 
lui  fera.  Je  ne  suis  pas  très  optimiste,  car  souvent  j'en- 
tends ou  je  lis  des  jugements  sur  son  style  déplaisant. 
Sûrement,  dis-je,  il  est  tout  à  fait  étrange,  et  pourtant 
j'en  ai  lu  récemment  un  chapitre  avec  grand  plaisir.  Je 
vous  envoie  aussi,  avec  les  amitiés  et  bons  souhaits  du 
D^'  Channing,  un  exemplaire  de  son  petit  ouvrage, 
récemment  publié,  sur  notre  grande  question  locale  de 
l'esclavage...  (E.  reprend  la  question  des  Conférences, 
signale  l'existence,  dans  les  villes,  du  «  Lyceum  »,  sorte 
d'université  populaire  dans  laquelle  un  conférencier  est 
toujours  sûr  de  trouver  un  public,  la  plus  grande  liberté 
d'action  et  des  honoraires  acceptables)...  Si  vous  aimez 
ceux  qui  vous  aiment,  écrivez-moi  bien  vite  que  tout 
va  bien  chez  vous.  Ma  femme  joint  aux  miennes  ses 
salutations  les  plus  amicales  pour  M'"^  Carlyle  et  pour 
vous. 

Affectueusement  vôtre. 

R.  Waldo  Emerson. 

Je  devrais  ajouter  que  c'est  le  baron  Russell,  un  digne 
jeune  homme  qui  se  prépare  aux  fonctions  d'ingénieur, 
qui  a  provoqué  la  réimpression  de  Teufelsdrôckh.  J'es- 
père que  vous  en  verrez  cette  fois  une  critique  améri- 
caine meilleure  que  celle  de  la  North  American^. 


1.  Préface,  par  Emerson  lui-même,  de  cette  édition  américaine 
de  Sartor,  publiée  par  James  Munroë  et  G'S  Boston. 
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\I    —   Carlyle  à  K  me  mon. 

h    r;in'viit>-Ro\v,  Clhcisea,  Londres, 
le  au  avril  1836. 

Mon  cher  Emerson, 

Barnard  va  repasser  l'eau  et  il  ne  f.iiit  pas  qu'il  s'en 
retourne  sans  un  rapide  salut  à  votre  adresse.  Depuis 
plusieurs  semaines  j'ai  près  de  moi  voire  lettre;  depuis 
plusieurs  semaines  je  n'ai  cessé  de  sentir  qu'elle  méritait 
et  réclamait  une  réponse  reconnaissante,  mais  hélas!  je 
sentais  aussi  que  je  ne  pouvais  lui  en  donner  aucune. 
Vous  ne  pouvez  vous  représenter  l'état  d'esprit  dans 
le(|uel  je  suis.  Une  seule  pensée,  ce  livre,  ce  triste  livre 
m'occupe  sans  cesse  :  autour  de  moi,  en  moi,  continuel- 
lement, c'est  un  heurt  et  une  chute  d'épaves  et  de  fatras 
de  toutes  sortes;  mais  je  n'ai  point  d'oreille  pour  ce  qui 
se  brise  et  ce  qui  croit,  pour  le  chaos  et  l'ordre,  pour  le 
monde  qui  m'entoure,  et  je  ne  vis  que  pour  cette  unique 
affaire  qui  me  paraît  d'une  manière  générale  l'une  des 
plus  pénibles  dont  ait  jamais  été  obsédé  l'esprit  d'un 
homme.  Ayez  pitié  de  moi!  C'est  réellement  pitoyable; 
mais  il  y  aura  une  fin.  Encore  quchpies  mois  et  ce  sera 
terminé;  et  j'en  aurai  fini  avec  la  Révolution  française  et 
la  Révolution  et  révolte  en  général,  et  une  fois  de  plus  je 
promènerai  un  regard  libéré  sur  cette  terre  où  il  y  a 
(I  autres  choses  (lue  ces  basses  œuvres  meurtrières,  des 
choses  plus  à  ma  convenance,  sous  le  clair  soleil,  sur  le 
sein  maternel  verdoyant  (bien  que  le  diable  y  ait  sa 
demeureV  Pour  le  moment,  vraiment,  on  dirait  une  tu- 
\ù(\ue  de  iNessus  que  cette  malheureuse  entreprise,  dont 
la  brûlure  vous  rendrait  fou;  et  puis  c'est  aussi  comme 
une  sorte  d'armure  qui  vous  ferait  invulnérable,  insen- 
sible à  tous  autres  maux. 

C.ABI.YI.F.    (»l    KmKRHON.  4 
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J'ai  terminé  le  malheureux  premier  volume  (de  la  façon 
la  plus  pénible,  après  de  grands  efforts)  en  octobre  der- 
nier; la  tête  m'en  tournait;  je  m'enfuis  en  Ecosse,  auprès 
de  ma  mère,  pour  prendre  un  mois  de  repos.  11  n'est  de 
repos  nulle  part  pour  les  fils  d'Adam;  toutes  choses  pre- 
naient à  mes  yeux  dans  ma  vieille  terre  natale  un  aspect 
si  fantomal!  L'Hadès  lui-même  ne  m'eût  pas  semblé  plus 
étranger;  Annandale  aussi  était  une  partie  du  royaume 
du  Temps.  Depuis  novembre  je  me  suis  de  mon  mieux 
remis  au  travail;  j'ai  empaqueté  et  cacheté,  pour  ne  plus 
le  voir,  il  y  a  trois  jours,  un  second  volume.  11  n'y  en  a 
plus  qu'un  troisième;  encore  un  effort  et  puis!...  Il  me 
semble  qu'alors  je  m'enfuirai  dans  quelque  recoin  très 
obscur  du  monde  et  que  j'y  resterai  une  année  sans  mot 
dire.  Mon  esprit  est  fatigué,  mon  corps  bien  malade;  un 
petit  point  noir  danse  çà  et  là  devant  mon  œil  gauche 
(une  partie  de  la  rétine  qui  proteste  contre  le  foie  et  se 
met  en  grève).  Je  n'y  puis  rien;  il  faut  qu'il  y  papillonne 
et  danse,  comme  un  signal  de  détresse,  sans  réponse 
tant  que  je  n'aurai  pas  fini.  Mes  amis  intimes  me  disent 
en  outre  que  mon  livre  est  plein  de  défauts,  que  le  style 
en  est  difficile,  etc.,  etc..  Mes  amis,  leur  dis-je,  vous 
avez  tout  à  fait  raison;  mais  à  cela  non  plus,  j'en  atteste 
le  Ciel,  je  ne  puis  rien.  Voilà  la  vie  que  je  mène  ici;  c'est 
tout  cela  qu'il  me  faudrait  vous  écrire,  si  j'écrivais. 

Au  demeurant,  je  ne  puis  dire  que  le  monstre  énorme 
et  aveugle  qu'est  notre  cité  n'ait  aucune  espèce  de 
charme  à  mes  yeux.  Elle  vous  ignore  et  vous  pouvez 
aller  votre  propre  chemin  sans  qu'on  vous  importune. 
Au  fond  de  votre  âme  vous  protestez  contre  elle,  vous  la 
défiez,  vous  la  méprisez  même;  mais  vous  n'êtes  pas 
forcé  pour  cela  de  vous  séparer  d'elle.  Des  hommes  inté- 
ressants sont  heureux  d'entendre  votre  pensée,  si  elle  a 
quelque  sincérité;  ils  ne  la  discutent  avec  passion  ni 
entre  eux  ni  avec  vous;  ils  n'en  ont  même  pas  le  temps. 
Je  dirai  que  la  bêtise  même,  sur  une  aussi  vaste  échelle, 
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a  quelque  chose  d'impressionnant,  presque  de  sublime; 
on  se  représente  que  les  dieux  eux-mêmes,  selon  la 
parole  de  Schiller,  luttent  vainement  contre  elle,  on  la 
voit  reposant  ici  sur  ses  fondements  insondables,  inerte, 
mais  pepti(jue,  bien  plus,  eupeptique  ;  on  comprend 
qu'elle  est  un  Fait  dans  le  monde,  nonobstant  les  objec- 
lions  do  l'esprit  spéculatif.  La  bière  brune,  en  quan- 
tité suffisante  pour  faire  llotter  un  navire  de  74  canons, 
s'cnfifouffre  dans  le  gosier  des  hommes  et  l'onde  de  vie 
aniiic  bruyamment,  et  notre  Philosophie  et  Spéculation 
n'ont  à  y  opposer  qu'une  pauvre  remontrance  criarrle, 
({u'il  serait  peut-être  plus  sage,  dans  la  plupart  des  cas, 
de  ne  pas  faire  entendre.  De  jour  en  jour  j'honore  les 
Faits  de  plus  en  plus,  et  la  théorie  de  moins  en  moins.  Un 
fait,  me  semble-t-il,  est  une  grande  chose:  une  proposi- 
tion imprimée  sinon  par  Dieu,  du  moins  par  le  Diable; 
ni  .leremy  Bentham,  ni  Lytton  Hulwer  ne  sont  inter- 
venus là-dedans. 

11  y  a  ici  deux  ou  trois  des  plus  belles  Ames  que  j'aie 
connues  depuis  longtemps;  avec  elles  je  me  sens  moins 
seul;  et  pourtant  on  est  solitaire,  un  étranger  et  un  pè- 
lerin ici-bas.  Ces  amis  pensent  généralement  que  l'Église 
d'Angleterre  n'est  pas  morte,  mais  endormie;  que  les 
carrosses  de  cuir,  avec  leurs  panneaux  dorés,  peuvent 
être  repeuplés  d'une  aristocratie  vivante,  au  lieu  de  ses 
simulacres.  Il  me  faut  me  taire  complètement  sur  ceci, 
comme  sur  beaucoup  de  choses.  Coleridge  est  le  père  de 
tous  ces  hommes.  Ay  de  mi!  (C.  prie  Emerson  de  remer- 
cier en  son  nom  T.  F.  Clarke,  l'un  de  ses  premiers  et 
plus  ardents  adiniralcuis  en  Amérique,  qui  lui  avait  écrit 
en  termes  très  synipathi(|U(^s.) 

Mon  ami,  il  faut  ijue  je  m'arrête  ici.  Pardonnez-moi  jus- 
([u'à  ce  que  j'en  aie  fini  de  ce  livre.  Pouvez-vous  avoir  la 
générosité  de  m'écrire  sans  réponse?  Si  cela  vous  est 
impossible,  eh  bien,  je  répondrai.  Ne  m'oubliez  pas.  Me8 
amitiés  et  celles  de  ma  femme  à   votre  bonne  dame,  A 
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votre  frère  et  à  tous  nos  amis.  Dites-moi  ce  que  vous 
faites,  ce  qui  se  passe  dans  votre  monde. 
Adieu,  mon  cher  ami!  Croyez-moi  toujours  vôtre. 

T.  Carlyle. 


XII.  —  Emerson  à  Carlyle. 


Concord,  Mass.,  le  17  septembre  1836. 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  ne  mesurez  pas  mon 
amitié  à  la  lenteur  de  mes  messages.  J'ai  peu  de  plaisirs 
comme  celui  de  recevoir  vos  bonnes  et  éloquentes  lettres. 
Je  me  résignerais  très  difficilement  à  les  voir  si  espacées, 
si  elles  n'avaient  toujours  comme  une  saveur  d'Éternité 
et   ne  me  promettaient  une  amitié    et   une   inspiration 
amicale  qui  n'ont  pour  mesure  ou  limites  ni  les  jours,  ni 
les  années.  Votre  dernière  lettre,  datée  d'avril,  m'a  trouvé 
en  deuil,  comme  votre  première.  J'ai  perdu  mon  frère 
Charles,  dont  je  vous  ai  parlé,  l'ami  et  le  compagnon  de 
maintes  années,  l'hôte  de  ma  maison,  un  homme  remar- 
quablement doué,  né  pour  bien  parler,  et  dont  la  conver- 
sation, au  cours  de  ces  dernières  années,  a  traité  toute 
grave  question  d'humanité  et  a  formé  mon  pain  quoti- 
dien. Je  comptais  tellement  sur  ses  dons  que  nous  ne 
faisions  à  nous  deux  qu'un  homme  :  car  je  n'avais  jamais 
besoin  de  faire  ce  que  sa  noble  nature  le  mettait  à  même 
de  faire  beaucoup  mieux  que  moi.  Il  devait  se  marier  ce 
mois-ci  et  au  moment  de  sa  maladie  et  de  sa  mort  sou- 
daine j'étais   en   train  d'agrandir  ma  maison  pour  lui 
assurer  un  logement  permanent.  Je  souhaiterais  que  vous 
l'eussiez  pu  connaître.  A  vingt-sept  ans  la  plus  belle  vie 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  préparation.  Il  avait  établi  ses 
fondations  si  largement  qu'il  eût  fallu  l'âge  mùr  de  l'homme 
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|)oiir  révéler  le  plan  et  les  proportions  de  son  carac- 
tère. Il  subordonnait  toujours  un  avantaj^c  particulière 
un  avantnj^'-e  final  et  ai)so!u,  de  sorte  (jue  sa  vie  fut  une 
poursuite  silencieuse  de  tout  ce  qui  est  ^rand  et  j^éné- 
reux.  Mais  je  vous  verrai  quelque  jour  et  nous  parlerons 
(le  lui. 

Nous  n'avons  besoin  ({uc  de  deux  ou  trois  amis,  mais 
de  ceux-là  nous  ne  pouvons  nous  passer  et  il  nous  servent 
pour  chacune  de  nos  pensées.  Je  trouve  maintenant  qu'il 
me  faut  tenir  plus  fermement  les  joyaux  qui  me  restent 
de  ma  ceinture  sociale.  Et  je  pense  à  vous  souvent  avec 
inijuiélude  depuis  que  M""^  Chatming,  à  l'expression  du 
grand  plaisir  qu'elle  a  pris  à  faire  votre  connaissance  et 
celle  de  votre  famille  —  ce  qu'elle  appelle  le  moment  le 
plus  heureux  de  son  absence  —  mêle  beaucoup  d'ap- 
préhension au  sujet  de  votre  zèle  immodéré  pour  l'étude. 
Je  suis  d'autant  plus  troublé  par  ses  craintes  que  vos 
lettres  avouent  une  absorption  complète  par  votre  tra- 
vail v[  (pie  j(^  sais  ([u'il  n'y  a  pas  dans  votre  tempérament 
de  calme  lenteur  ([ui  puisse  conlrcbalaacvr  le  dommage.  Je 
crains  que  la  nature  n'ait  pas  mis  dans  votre  texture 
assez  de  terre  forte  pour  ({u'elle  ne  soit  pas  usée  par  la 
lame  de  l'esprit.  Je  vous  écri.s  pour  vous  supplier  de 
prendre  soin  de  votre  santé.  Vous  appartenez  à  tous  ceux 
dont  vous  charmez  l'Ame  et  le  cœur  et  vous  ne  devez  pas 
traiter  votre  corps  comme  s'il  était  A  vous.  0  mon  ami, 
si  vous  vouliez  venir  ici  et  me  permettre  de  vous  soigner 
et  de  vous  nouirir  dans  mon  coin  de  ce  vaste  continent, 
je  vous  en  rendrais  grâces  ainsi  qu'a  Dieu  matin  et  soir, 
et  je  ne  doute  pas  de  vous  donner  en  un  lrin\estre  de  bons 
yeux,  des  jou(>s  plein(îs  et  di)  la  bonne  humeur.  Ma  femme 
a  été  souffrante  ces  temps  derniers,  mais  elle  a  pour  vous 
une  profonde  affection  et  il  ne  lui  arrive  guère  de  s'ap- 
provisionner d  un  baril  de  farine  ou  d'étendre  son  tapi» 
neuf  sans  évo(iuer  —  avec  espoir  —  M'""  Garlyle.  Et  très 
sérieusement,  qu'est-ce  (|ui  vous  empêche  de   venir  de 
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suite  et  de  donner  en  conférences,  au  public  sérieux  de 
Boston,  l'Histoire  de  la  Révolution  française  avant  sa  publi- 
cation ou  du  moins  pendant  qu'on  la  publie  en  Angle- 
terre et  avant  qu'on  ne  la  publie  ici.  On  ne  peut  douter 
du  complet  succès,  chez  nous,  d'un  cours  de  ce  genre, 
maintenant  que  les  500  exemplaires  du  Sartor  sont  tous 
vendus,  et  qu'ils  sont  lus  avec  grand  plaisir  par  beau- 
coup de  personnes.  (Nouvelle  et  pressante  invitation  à 
venir  en  Amérique.)  Je  vous  adresse  un  petit  livre ^  que 
je  viens  de  publier,  destiné,  je  l'espère,  à  ouvrir,  comme 
un  coin,  la  route  à  quelque  chose  de  plus  important  et 
significatif.  Ce  n'est  qu'une  énumération  de  sujets  sur 
lesquels  je  serais  heureux  de  causer,  plus  heureux  d'en- 
tendre les  autres.  Je  suis  navré  d'apprendre  la  malchance 
de  mon  dernier  paquet  contenant  le  Sartor  et  l'ouvrage 
du  D»"  Channing. 

Je  désirerais  pouvoir  vous  aller  rendre  visite  au  lieu 
de  vous  adresser  ce  feuillet  de  papier.  Je  pense  que  je 
vous  persuaderais  de  vous  embarquer  cet  automne,  de 
renoncer  pour  un  temps  à  toute  étude  et  de  suivre  le 
soleil  qui  se  couche.  J'ai  beaucoup,  beaucoup  de  choses 
à  apprendre  de  vous.  Combien  mélancolique  est  la  pensée 
que  nous  ayons  un  si  grand  besoin  de  confession  !  Et 
pourtant  les  grandes  vérités  sont  toujours  proches,  et 
toute  la  tragédie  de  la  vie  individuelle  n'est  séparée  que 
par  une  bien  mince  cloison  de  cette  nature  universelle 
qui  abolit  tous  les  rangs,  tous  les  maux,  toutes  les  indi- 
vidualités. Combien  peu  de  vous-même  il  y  a  en  votre 
volonté!  Par-dessus  votre  volonté,  combien  intimes  sont 
vos  rapports  avec  nous  tous  !  Nous  nous  rencontrons  en 
Dieu.  C'est  là  que  nous  existons,  de  là  que  nous  descen- 
dons sur  le  Temps  et  ces  faits  infinitésimaux  qui  s'appel- 
lent la  Chrétienté,  le  Commerce,  l'Angleterre,  la  Vieille 
et  la  Nouvelle.  Enivrez  maintenant  l'âme  de  sommeil  et 

1.  C'était  Nature,  la  première  révélation  d'Emerson. 


nous  franchissons  d'un  bond  les  ohstiuctions,  les  souf- 
frances, les  erreurs  des  années,  et  l'air  que  nous  respirons 
est  si  tonique  que  le  Passé  ne  contribue  en  rien  au 
résultat. 

J'ai  lu  Gœlhe,  et  tout  dernièrement  les  œuvres  pos- 
thumes, avec  grand  intérêt.  L'un  de  nos  amis,  qui  étudie 
soigneusement  sa  vie,  serait  heureux  de  savoir  quels 
documents  on  possède  sur  les  dix  premières  années  qui 
ont  suivi  son  établisseinent  à  Weimar,  et  quels  livres 
existent  sur  lui  en  Allemagne  en  dehors  de  ce  qu'a  réuni 
M™®  Austin  et  de  Heine.  F*ouvez-vous  me  renseigner  ? 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé,  ou  bien 
venez. 

Toujours  votre, 

II.  W.  Emerson. 


XIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsca,  Londres,  le  5  novembre  1836. 

Mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable  de  m'écrire 
malgré  mon  silence,  dans  l'état  d'esprit  où  vous  devez 
être.  Mon  silence,  vous  le  pensez  bien,  n'est  pas  de  l'oubli  ; 
c'est  un  silence  forcé  que  votre  bonne  lettre  oblige  à  se 
résoudre  en  paroles.  J'écris  au  lendemain  de  l'arrivée  de 
votre  lettre  de  peur  que  le  jour  suivant  ne  m'apporte 
quelque  nouvel  cmpèchemont. 

(jucl  deuil,  mon  ami,  (jue  celui  qui  vous  a  frappé  !  Un 
tel  frère,  avec  une  telle  vie  s'ouvrant  devant  ses  pas, 
comme  un  jardin  fleurissant  où  il  allait  travailler  et 
récoller,  tout  cela  soudainement  évanoui  comme  le  givre 
qui  fond,  et  ravi  a  votre  vue  !  C'est  une  perte,  une  rude 
perte  à  laquelle  Dieu  vous  avait  prédestiné.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  ne  pas  pleurer  ;  je  pleure  avec  vous  et  je  souhai- 
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terais  à  tous  ceux  qui  pleurent  l'état  d'esprit  qui  est  le 
vôtre  dans  ce  chagrin.  Oh  !  je  le  connais  bien  !  Bien  sou- 
vent, dans  la  vaine  et  bruyante  illusion  où  nous  sommes 
encore  attardés,  nous  autres,  je  me  dis  :  Peut-être  tes 
morts  ne  sont-ils  pas  loin  de  toi,  sont-ils  avec  toi  ;  ils  sont 
dans  l'Éternité,  qui  est  le  Moment  présent,  le  Lieu  où  nous 
sommes.  Et  pourtant  la  nature  réclame  ses  droits;  la 
Mémoire  se  sentirait  profanée  si  elle  pouvait  oublier.  Fré- 
quemment, dans  la  foule  bruyante  des  vivants,  quelque 
vision,  un  trait  d'une  physionomie  vous  rappelle  le  visage 
aimé  ;  et  dans  ces  rues  agitées  vous  voyez  le  petit  cimetière 
tranquille,  la  tombe  verdoyante,  là-bas,  si  silencieuse, 
indiciblement  mélancolique.  Oh  !  peut-être  nous  retrou- 
verons-nous tous  là-bas,  et  les  larmes  seront  séchées  dans 
tous  les  yeux  !  Une  chose  n'est  pas  douteuse  ;  sûrement 
nous  nous  retrouverons  tous,  si  telle  est  la  volonté  de 
notre  auteur.  Si  ce  n'est  pas  sa  volonté,  eh  bien,  n'est-ce 
pas  mieux  ainsi  ?  Silence  —  puisque  pour  le  moment  nous 
n'avons  pas  de  paroles  !  Choses  qu'aucun  œil  n'a  vues, 
qu'aucune  oreille  n'a  entendues,  en  aucun  jour  ! 

Vous  demandez  avec  un  bien  vif  intérêt  si  je  vais  bien  ; 
vous  tenez  toujours  ouverte  pour  moi  votre  porte  hospi- 
talière. Certes  Concord,  que  j'ai  cherché  sur  la  carte,  me 
parait  digne  de  son  nom  ;  il  ne  me  vient  de  ce  côté  aucune 
dissonance  ;  le  chagrin  lui-même  y  a  pris  de  l'harmonie; 
dans  la  joie  ou  le  chagrin  une  voix  me  dit  :  Vois  !  il  y  a 
là-bas  quelqu'un  qui  t'aime;  dans  ton  isolement,  dans  tes 
ténèbres  vois  briller  bien  loin  là-bas,  au-delà  des  mers, 
une  lumière  hospitalière,  vois  un  cœur  ami  qui  veille  ! 
C'est  bien  bon  et  bien  précieux  à  mes  yeux. 

Quant  à  ma  santé,  soyez  sans  crainte.  Je  suis  toujours 
malade,  je  suis  pour  le  moment  un  peu  plus  souffrant  de 
corps  et  d'esprit;  mais  cela  n'est  pas  grave;  c'est  simple- 
ment de  la  fatigue;  et  me  voici  maintenant,  grâce  au  Ciel, 
en  quelque  sorte  en  vue  de  la  terre.  Dans  deux  mois  ce 
livre  infortuné  sera  fini  ;  nous  commencerons  à  imprimer 
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le  l*'  janvier  ;  ce  sera  terminé  avant  la  fin  de  mars  et  je 
serai  un  homme  libre.  J'aurai  connu,  me  sembic-t-il,  peu 
de  félicités  é^^ilcs  à  celle-ci.   Ll   pouilaiit  je  ne  devrais 
pas  nonmier  infortuné  ce  pauvre  livre;  non,  il  m'a  entouré 
j)endant  ces  deux  années  comme  d'une  armure,  m'a  fait 
invulnérable,  indifTércntà  une  infinité  de  choses.  L'homme 
le  piu.s  pauvre  de  Londres  a  été  peut-être  l'un  des  plus 
libres  :  la  foule  assourdissante  des  équipages  et  de  ceux 
{jui  les  montent,   avec  leurs  armoiries  dorées  et  leurs 
roues  endiablées,  l'a  peu  incommodé;  eux  suivant  leur 
chemin,  lui  le  sien.  (Juantaux  résultats  de  l'ouvraj^^e,  je  ne 
puis  raisonnablement,  au  point  de  vue  économique,  pécu- 
niaire, ou  à  tout  autre  point  de  vue  temporel,  m'en  pro- 
mettre aucun.  C'est  un  livre  en  opposition  avec  toutes  les 
rci^les  conventioniK'Ilos  desquelles  ne  traduisent  pas  une 
Iléalité,  ce  que  bien   peu  traduisent;  un  livre  où  il  est 
déclaré,  d'autant  plus  résolument  que  le  ton  est  plus  calme, 
une  guerre  mcurlrière  aux  imposteurs  de  haut  et  de  bas 
étage.  Mon  excellent  frère,  qui  a  passé  l'éléavec  moi,  retour 
d'Italie,   s'en  est    déclaré   choqué,   presque  épouvanté. 
«  .la(  k,  lui  ai-je  dit,  il  est  une  foule  de  gens  qui  donnent 
allegi'cment  leur  vie  pour  défendre  des  erreurs  et  do  demi- 
erreurs;  pourtjuoi  ne  se  trouverait-il  pas  un  écrivain  (jui 
donnât  allègrement  la  sienne  pour  dire,  en  bon  anglais 
d'ÉcosBC,  devant  Dieu  et  les  hommes  :  je  tiens  ces  choses- 
If»  pour  fausses  et  à  demi-faussos  f  lOn  tout  cas,  tu  vois, 
je  n'y  puis  mais;  la  bête  est  ainsi  faite.  »  Ue  sorte  qu'en 
somme  je  suppose  qu'il  n'est  pas  un   homme  vivant  A 
l'heure  actuelle  ei\  Angleterre  qui  soit  moins  qualifié  que 
moi   pour  obtenir  emploi  ou   promotion.   La  littérature 
aussi,  ce  commun  lefuge,  semble  ne  plus  exister  ici,  A 
moins  (jue  vous  ne  consentiez  à  vendre  votre  plume,  ce 
(piOii  répugne  à  faire.  Alors  voua  êtes  un  disjectuni  inem- 
brum,   n'ayant    |)lus  aucune   relation  avec    les  hommes'? 
Parfaitement!  Lt  j'ai  maintenant  quarante  ans  et  je  suis 
dyspeptique  nu  plus  haut  point,  un  homme  qui  paraît 
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sans  aucun  espoir.  Plein  pourtant  de  ce  que  j'appelle  un 
espoir  désespéré  !  Ne  sommes-nous  pas  debout  sur  la 
terre,  environnés  d'un  dôme  étoile,  comme  équipés,  enrô- 
lés et  envoyés  à  la  bataille,  avec  des  rations  bonnes, 
médiocres  ou  mauvaises?  Que  faire  alors,  sinon  combattre 
jusqu'au  bout,  au  nom  d'Odin,  de  Tuiscon,  d'Hertha, 
d'Horsa  et  de  tous  les  dieux  saxons  et  hébreux  ? 

Quant  à  mon  livre,  je  déclare  sérieusement  que  c'est  un 
livre  effréné,  sauvage,  sans  aucune  règle,  un  livre  bien 
mauvais,  que  vous-même  ne  pourrez  lire,  tout  autre 
homme  moins  encore.  Pourtant  il  renferme  des  choses 
étranges,  des  expressions  sincères  tirées  du  cœur  d'un 
homme  bien  singulièrement  placé,  ne  respectant  rien  que 
ce  qui  est  digne  de  respect  à  toute  époque  et  en  tous  lieux. 
Nous  allons  l'imprimer  ainsi  et  n'en  plus  parler  —  et  nous 
essaierons  un  autre  genre  la  prochaine  fois.  Vous  voyez 
donc  qu'il  est  difficile  de  dire  ce  que  je  ferais,  ce  travail 
une  fois  terminé.  Avec  quel  plaisir  je  m'envolerais  vers 
Concord  !  Et  si  j'y  étais,  soyez  sur  que  le  projet  compor- 
tant l'oisiveté  complète  est  le  seul  que  je  puisse  conce- 
voir. La  première  des  conditions,  c'est  que  mon  existence 
maladive  retrouve  le  repos,  que  je  recouvre  une  calme 
vision.  Je  suis  devenu  terriblement  impatient  à  l'égard 
de  maintes  catégories  de  mes  semblables.  Leur  jargon  me 
blesse  réellement  comme  les  criailleries  de  créatures 
inarticulées  et  qui  devraient  articuler.  Je  n''ai  d'autre 
ressource  que  de  leur  dire  :  «Frère,  tu  n'es  sûrement  pas 
haïssable  ;  tu  es  digne  de  sympathie  ou  tout  au  moins  de 
pitié;  hélas,  dans  mon  cas,  tu  es  terriblement  ennuyeux 
et  peu  instructif;  passe  ton  chemin,  avec  ma  bénédiction.  » 
C'est  à  peine  s'il  y  a,  dans  l'humeur  où  je  suis,  trois  per- 
sonnes, parmi  ces  deux  millions,  avec  lesquelles  j'éprouve 
le  désir  de  causer.  Néanmoins  je  n'ai  pas  du  tout  l'inten- 
tion, au  fond,  de  quitter  Londres  pour  de  bon,  que  je  n'en 
aie  en  quelque  sorte  tout  vu.  Dans  l'énormité  même  de  la 
cité  monstre,  où  les  contradictions  s'annulent  récipro- 
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qucment,  on  trouve  pour  soi-même  une  sorte  d'équili!)rc 
(jue  pciit-ètrcon  ne  rencontrerait  nulle  part  ailleurs  darjs 
le  monde  ;  les  gens  vous  tolèrent,  ne  fut-ce  que  parce  que 
le  temps  leur  manque  pour  s'occuper  de  vous.  11  y  a  même 
ici  quelques  individus  isolés  qui  m'aiment  ;  il  en  est  même 
un  ou  deux  que  j'ai  appris  à  aimer,  bien  que,  pour  le 
niomenl,  des  circonstances  contraires  les  aient  arractiés 
de  nouveau  à  ma  vue.  C'est  pourquoi,  si  vous  me  deman- 
dez ce  que  je  compte  faire,  je  ne  puis  donner  une  réponse 
précise  que  sur  un  point  :  «  prendre  un  peu  de  repos  », 
et  tout  ce  qui  suit  est  aussi  obscur  que  le  chaos... 

Il  me  faut  vous  mander,  pourtant,  qu'aux  environs  du 
nouvel  an  je  vous  adresserai  un  article  sur  Mirabeau  qu'on 
a  imprimé  ici  (pour  une  revue  qui  s'appelle  la  London 
lieview)  et  une  sorte  de  notice  qui  l'accompagnera.  On  va 
imprimer  aussi  le  Collier  de  la  Reine  dans  le  Fraser  s  Ma- 
gazine ;  on  n'imaginerait  pas  quelle  fut  l'odyssée  de  ce 
pauvre  article  avant  que  Fraser  ne  le  prenne  enfin  pour 
50  iû  parce  qu'il  n'a  pu  l'avoir  pour  rien.  Mirabeau  a  été 
écrit  sur  les  instances  pressantes  de  John  Mill.  et  égale- 
ment dans  une  intention  de  lucre  nécessaire.  Je  crois 
que  c'est  le  premier  shilling  (juo  m'ait  rapporté  ma  pro- 
fession depuis  quatre  ans;  je  suis  stupélait  quand  je  me 
demande  d'où  est  venu  l'argent  sur  lequel  j'ai  vécu  pen- 
dant que  j'étais  là  à  écrire  gratis;  et  cependant  il  est 
sûrement  venu  (puisque  me  voici  toujours)  et  je  n'en  ai 
d'obligation  (ju'au  ciel,  ce  qui  est  une  chose  importante, 
(juant  à  la  London  Review  de  Mill  (car  il  en  est  le  quasi- 
éditeur)  je  ne  vous  la  recommande  pas.  Du  radicalisme 
étroit,  chose  ({ui  m'est  prescpie  insupportable.  Ne  l'ou- 
vrez pas;  il  sort  de  chacune  des  pages  comme  un  souflle 
du  Sahara  et  du  désert  infini.  Un  jeune  baronet  radical  a 
engagé  3.000  Su  pour  instruire  le  monde  de  cette  façon-là; 
c'est  une  chose  bien  curieuse  ! 

llélas  !  voici  la  lin  île  mon  papier  !  .\eceplez  mes  remer- 
ciements  pressés    mais   les    plus  cordiaux    pour   votre 


60       CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

annonce  de  votre  second  Teufelsdrôckh  :  le  premier  aussi 
est  maintenant  en  ma  possession.  C'est  un  superbe  petit 
livre  et  avec  une  préface  que  le  meilleur  ami  n'eût  pu  faire 
meilleure.  Remerciez  bien  cordialement  de  ma  part  mon 
aimable  éditeur. 

Ma  femme  est  allée  cet  été  en  Ecosse,  où  la  conduisait 
sa  mauvaise  santé  ;  elle  est  plus  forte  depuis  son  retour, 
bien  que  pas  encore  solide  ;  elle  envoie  à  Goncord  ses 
souhaits  les  meilleurs.  Si  je  m'échappe  vers  les  Alpes  ou 
lOcéan,  sa  mère  et  elle  se  tiendront  compagnie  jusqu'à 
ce  que  je  leur  donne  de  meilleures  nouvelles  de  moi. 
Remerciez  aussi,  je  vous  prie,  le  D""  Ghanning  pour  son 
cadeau  auquel  je  suis  très  sensible.  J'ai  lu  le  Discours  et 
d'autres  de  ses  amis  l'ont  lu,  non  sans  en  faire  beaucoup 
de  cas;  mais  la  solution  de  cette  question  des  Noirs 
dépasse  ma  compétence.  Je  suppose  qu'il  faudra,  comme 
à  l'ordinaire,  que  la  Force  et  le  Droit  s'identifient  de 
quelque  manière.  Tu  Peux  et  tu  Dois,  si  on  les  comprend 
très  bien,  ont  sous  notre  soleil  la  même  signification. 
Adieu,  mon  cher  Emerson.  Gehab  Dich  wohll^  Bien  des  hom- 
mages affectueux  à  votre  femme;  il  est  très  probable  que 
je  la  verrai  et  mangerai  son  pain  quelque  jour.  Mais  il  ne 
faut  pas  qu'elle  tombe  malade  !  C'est  une  chose  terrible  que 
la  maladie,  réellement  une  chose  que  je  commence  à  tenir 
fréquemment  pour  criminelle,  du  moins  en  moi-même. 
Oui,  en  moi,  elle  est  réellement  criminelle;  c'est  pourquoi 
je  prends  la  résolution  de  me  bien  porter  quelque  jour. 

Que  Dieu  soit  avec  vous  et  les  vôtres. 

T.  Garlyle. 

A  propos  de  Gœthe  et  de  votre  ami,  je  ne  connais  rien, 
en  dehors  des  œuvres  mêmes  de  Gœthe  (lesquelles  renfer- 
ment beaucoup  de  notes  personnelles)  qui  traite  spécia- 
lement de  ces  dix  années.  Sans  aucun  doute  votre  ami 

1.  Bonne  santé. 
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connaît  le  Lexicon  do  .î/irdens  (qui,  entre  autres  chofies, 
donne  les  dates  de  tous  les  écrits)  le  Supplément  du  Con- 
versations-Lexicon  et  ouvrages  similaires.  Il  existe  un 
essai  par  un  certain  Schuharth  qui  est  réputé  ;  mais  il  est 
surtout  critique  et  éthique.  Les  Lettres  à  Zeller  et  les 
Lettres  à  Schiller  n'apporteront  rien  pour  ces  années, 
mais  sont  essentielles  à  connaitre.  Peut  être  y  aurait-i! 
quelque  chose  dans  l'un  des  derniers  numéros  des  Zeit- 
^^enossen.  Ce  polisson  de  Heine  n'a  pas  grande  valeur. 
Menlzel  est  plus  lourd,  plus  convenable,  pas  beaucoup 
plus  sage.  Un  livre  bien  curieux,  ce  sont  les  Conrena- 
lions  avec  Gn'the,  d'Eckermann,  qui  viennent  de  paraître. 
La  place  me  manque. 


XIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5.  Cheyne-Row,  Chelsea,  Londres, 
le  13  février  1837. 

Mon  cher  Emerson, 

Je  vous  avais  promis  de  vous  écrire  aux  environs  du 
l"*"  janvier,  promesse  que  j'étais  poui"  ma  part  en  mesure 
de  tenir  à  l'époque  fixée,  mais  dont  j'ai  remis  l'exécution 
en  raison  du  retard  des  imprimeurs  et  de  certains  articles, 
qui  (levaient  accompagner  ma  lettre.  Six  semaines  n'ont 
pas  encore  suffi  tout  à  fait  à  nous  amener  ces  animaux 
lambins;  néanmoins  je  ne  veux  [)as  tarder  plus  longtemps 
à  cause  doux... 

Votre  petit  livre  et  l'exemplaire  de  Teufelsdrôckh  sont 
arrivés  sans  encombre,  peu  de  temps  après  ma  dernière 
lettre...  (îeorge  Hipley  me  dit  que  vous  imprimez  une 
seconde  édition  de  Teufelsdrôckh  ;  bonne  chance!  Il 
s'élève  ici  aussi  maintenant  comme  un  murmure  ou  une 
|)lainte  au  sujet  d'une  èditio'i  à  imprimer.  \c  me  suis  dit 
une  fois,  alors  que  Fraser  l'éditeur  aexclamail  .si  fort  m 
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recevant  l'un  de  vos  messages  :  «  Il  se  peut  après  tout 
qu'ils  publient  un  jour  en  un  volume,  après  ma  mort  peut- 
être,  s'ils  le  jugent  bon,  ce  pauvre  lambeau  d'ouvrage. 
Gomme  ils  voudront  !  »  Au  point  où  en  sont  les  choses, 
nous  abandonnons  d'autant  plus  allègrement  le  pauvre 
orphelin  à  sa  destinée.  Ripley  ajoute  qu'il  m'a  envoyé 
une  critique  émanant  d'un  meilleur  juge  que  celui  de  la 
North  American;  je  ne  l'ai  pas  encore  reçue  et  je  l'attends. 
L'éditeur  de  la  North  American  semble  dire  que  lui  aussi 
m'en  a  fait  tenir  une.  Elle  ne  m'est  jamais  parvenue  et  je 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  qu'une  seule  fois,  et  par 
vous  je  pense.  Ce  n'était  pas  du  tout  une  critique  hostile  ; 
mais  elle  était  d'une  épaisseur  et  d'un  terre  à  terre  qui 
vous  remplissaient  de  stupéfaction.  Depuis  l'évèque  irlan- 
dais disant  qu'il  y  avait  dans  Gulliver  certaines  choses  sur 
lesquelles  lui,  du  moins,  voulait  réserver  sa  croyance,  je 
n'ai  rien  rencontré  de  semblable  en  ce  genre.  Cependant 
il  a  découvert  que  Teufelsdrôckh  est,  selon  toute  probabi- 
lité, un  personnage  fictif,  ce  qui,  pour  un  explorateur  de 
la  Vérité,  est  déjà  quelque  chose.  Voulez-vous,  finalement, 
remercier  notre  ami  Ripley  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  temps 
de  lui  écrire  et  de  le  remercier  moi-même. 

Votre  petit  Nature  couleur  d'azur  m'a  causé  une  réelle 
satisfaction.  Je  l'ai  lu,  puis  prêté  à  tous  ceux  de  ma  con- 
naissance qui  ont  du  goût  pour  ce  genre  de  choses,  les- 
quels m'ont  toujours  rapporté  un  jugement  analogue. 
Vous  dites  que  c'est  le  premier  chapitre  de  quelque  chose 
de  plus  considérable.  J'y  vois  plutôt  la  base  et  la  fonda- 
tion sur  lesquelles  vous  pouvez  bâtir  tout  ce  qu'il  vous  a 
été  donné  d'édifier  de  grand  et  de  vrai.  La  véritable  apo- 
calypse, c'est  quand  un  homme  a  la  révélation  du  «  Secret 
manifeste  ».  Je  goûte  beaucoup  cette  joyeuse  sérénité 
d'àme  avec  laquelle  vous  considérez  notre  étrange 
demeure  ici-bas, i'oreille  ouverte  aux  Ewige  Melodien^  qui 

1.  Mélodies  éternelles. 
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chantent  dans  les  vents  autour  de  nous  et  s'expriment 
dans  tous  les  sons,  tous  les  spectacles,  en  toutes  choses, 
qu'on  ne  [)(Mit  rendre  par  un  mécanisme  de  flammes,  mais 
dont  tout  écrit  digne  de  ce  nom  est  comme  un  essai  de 
notation.  Vous  verrez  ce  que  vous  apporteront  les  années. 
A  mon  point  de  vue,  ce  n'est  pas  l'une  de  vos  moindres  qua- 
lités (jue  de  pouvoir  attendre  si  tranquillement  et  laisser 
les  années  remplir  leur  mission.  Celui  qui  ne  peut  pas  se 
tenir  tranquille  est  d'une  nature  morbide,  et  son  œuvre  lui 
ressemblera  en  cela,  quoi  qu'elle  puisse  être  par  ailleurs. 
.Miss  Martineau  (car  je  l'ai  vue  depuis  ma  dernière  lettre) 
me  dit  que  vous  êtes  «  le  seul  homme  en  Amérique  »  qui 
se  soit  tranquillement  accommodé  d'un  petit  revenu  pour 
suivre  sa  propre  route  et  faire  le  travail  que  lui  prescrit 
sa  propre  volonté.  Il  serait  bien  dommaj^e  que  vous  fus- 
siez le  seul!  Mais  soyez-en  un,  néanmoins;  soyez  le  pre- 
mier et  il  en  viendra  un  second  et  un  troisième.  C'est  un 
pauvie  pays  que  celui  où  tous  les  hommes  sont  vendus  à 
Maiiimon  et  ne  pcuv(Mil  rien  produire  ((ue  des  chemins  de 
fer  et  des  explosions  d'éloquence  parlementaire!  Kt  pour- 
tant, là  encore,  votre  Nouvelle-Angleterre  l'emporte  sur 
notre  Vieille-Angleterre,  sur  notre  Vieille-Europe  ;  nous 
aussi  nous  sommes  vendus  à  Mammon,  Ame,  corps  et 
esprit  :  mais  (notez  bien  cela,  je  vous  prie,  avec  une  pitié 
redoublée),  Mammon  ne  veut  pas  nous  payer,  —  nous 
sommes  «  deux  millions  trois  cent  mille  en  Irlande  qui 
n'avons  pas  assez  de  ponuncs  de  terre  »  !  Je  déclare  que 
je  ne  trouve  rien  de  plus  tragique  dans  l'Histoire  ;  je 
trouve  aussi  que  cela  changera,  que  pour  moi,  du  moins, 
cela  a  changé.  Mammon  me  paiera  ou  ne  me  paiera  pas, 
à  sa  guise,  mais  il  ne  m'achètera  pas.  Enfin,  je  vous  le 
dis,  restez  tranciuillemenl  à  Concord,  dans  l'état  d'àme 
qui  vous  est  naturel,  sous  de  propices  influences  célestes, 
l'esprit  ouvert,  le  grand  livre  de  l'Existence  ouvert  autour 
devons;  nous  verrons  bien  s'il  ne  vous  sera  pas  donné, à 
vous  aussi,  de  nous  en  lire  (juelques  précieux  passages. 
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Mon  papier  tire  rapidement  à  sa  fin,  et  je  ne  l'ai  rempli 
jusqu'ici  que  de  généralités.  En  même  temps  que  ces  arti- 
cles (qui  seront  envoyés  par  Liverpool  au  nombre  de  deux, 
le  Collier  de  la  Reine  et  Mirabeau)  vous  recevrez  probable- 
ment quelques  épreuves  détachées  de  l'inexprimable  Révo- 
lution française.  Elle  est  sous  presse  pour  de  bon,  deux 
imprimeurs  travaillant  à  deux  volumes  distincts,  quoique 
trop  lentement  encore.  Dans  peu  de  semaines,  je  m'en 
serai  libéré.  Il  ne  vous  est  guère  facile,  je  Fespère,  de 
vous  représenter  l'état  d'esprit  dans  lequel  j'en  ai  écrit  le 
dernier  mot,  un  soir  des  premiers  jours  de  janvier,  alors 
que  l'horloge  sonnait  dix  heures  et  qu'on  apportait  notre 
frugal  souper  d'Ecosse.  Je  ne  pleurai  pas;  je  ne  priai  pas 
davantage  ;  mais  j'étais  capable  de  l'un  et  de  l'autre.  11  ne 
faut  pas  que  je  me  soumette  d'ici  quelque  temps  à  un  tel 
envoûtement  !  C'est  un  misérable  avorton  qui  ne  satisfera 
personne,  pas  même  moi,  dont  je  ne  sais  si  après  tout  la 
vraie  place  n'était  pas  dans  le  feu  !  Et  pourtant  je  ne 
devrais  pas  parler  ainsi  ;  c'est  un  grand  bienfait  pour  un 
homme  que  de  produire  tout  son  effort  dans  telles  con- 
jonctures où  il  se  trouve.  Peut-être  me  suis-je  débarrassé, 
par  cette  calcination  que  j'ai  subie,  de  grandes  quantités 
de  scories  ;  peut-être  serai-je  beaucoup  plus  sain  d'esprit 
et  de  corps  que  je  ne  l'ai  jamais  été  depuis  mon  adoles- 
lescence.  Le  monde,  bien  que  jamais  homme  n'y  ait  exercé 
moindre  influence  que  moi,  me  fait  l'effet  d'une  chose  qui 
serait  sous  mes  pieds,  d'un  imbroglio  vulgaire,  que  jamais 
plus  je  ne  craindrai  ni  ne  courtiserai  et  qui  jamais  plus  ne 
me  troublera,  que  j'accepte  tel  qu'il  est  et  que  je  laisse 
aller  son  propre  chemin,  voyant  clairement  où  poursuivre 
le  mien.  Je  vais  pendant  l'été  me  reposer  en  un  lieu  quel- 
conque, dans  un  sommeil  aussi  profond  que  possible.  Le 
reste  est  aussi  vague  que  le  vent,  aussi  indifférent  que 
lui.  De  toute  façon  il  arrivera  bien  qu'un  pauvre  fils 
d'Adam,  rempli  de  bonnes  intentions,  trouve  lui  aussi  son 
pain  quotidien,  de  plus  ou  moins  de  qualité  ;  quelle  qu'en 
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soit  l'issue  ou  même  dûl-il  n'y  avoir  pas  d'issue,  je  me 
déclarerai  satisfait.  Mes  amis  locaux  ont  projeté  de  me 
faire  donner  des  Conférences  dans  ce  qu'ils  appellent 
l'Institut  royal  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  aboutisse 
dans  ce  milieu-ci.  Dès  que  seront  rassemblées,  dansqucl- 
(jues  conditions  que  ce  soit,  deux  ou  trois  personnes  dési- 
reuses d'apprendre  ce  que  je  puis  leur  enseigner,  nous 
«délierons  très  volontiers,  comme  dit  Burns,  notre  mâ- 
choire sonore  »,  mais  pas  avant  cela,  j'imagine,  pas  même 
si  l'Institut  était  impérial. 

L'Amérique,  ces  temps  derniers,  est  allée  s'estompant 
vers  Tarrière-plan.  En  vérité,  pour  parler  franc,  chaque 
fois  que  je  me  vois  en  Amérique,  c'est  dans  la  forêt  vierge, 
un  fusil  à  la  main,  le  ciel  du  bon  Dieu  au-dessus  de  ma 
tète,  et  ce  maudit  lazaret  de  charlatans  et  d'imbéciles, 
ainsi  que  le  péché  et  la  misère  (qui  maintenant  prédomi- 
nent), derrière  moi  pour  toujours.  C'est  une  chose,  vous 
le  voyez,  qui  n'est  et  qui  ne  peut  être  au  fond  qu'une 
rêverie  !.. . 

Dieu  soit  toujours  avec  vous,  mon  cher  ami. 

T.  Carlyle. 

Nous  envoyons  nos  félicitations  à  la  maman  et  au  petit 
garçon  dont  vous  devriez  bien  nous  dire  le  nom. 


XV.  —  F.mevson  à  Carlyle. 

Concord,  Mass.,  le  31  mars  1837. 

Mon  cher  ami. 

Hier  soir, je  disaisque  j'allais  vous  écrire  sur-le-champ. 
Ce  matin  j'ai  reçu  votre  lettre  du  13  février  et  avec  elle 
le  Collier  de  la  Reine,  Mirabeau  et  la  feuille  d'olivier  qu'est 
votre  épreuve  de  la  Hcvolutioti.  Déjà,  vers  le  premier  jan- 
vier, j'avais  reçu   votie  précédente  lettre.  Klle  m'arriva 

CaRLYLI  «t   EUERSON.  5 
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au  milieu  de  cette  tempête  dans  un  verre  d'eau  que  fut 
ma  série  de  Conférences  sur  la  Philosophie  de  l'Histoire. 
Merci  de  tous  ces  dons  et  gages  d'amitié.  Je  vous  félicite 
et  vous  souhaite  des  lauriers  éternels  pour  votre  histoire 
terminée.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  me 
réjouis  de  la  noble  nature  que  Dieu  vous  a  donnée  et  qu'il 
a  donnée,  en  vous,  à  moi  et  à  tous. 

Je  prévois  que  le  Mirabeau  établira  votre  règne  en 
Angleterre.  C'est  du  tonnerre  pour  de  bon,  qu'aucun 
homme  ayant  des  oreilles  ne  peut  affecter  de  prendre 
pour  un  roulement  de  voitures.  J'ai  plaisir  à  penser  que 
mon  Michel-Ange  a  érigé  un  colosse  digne  de  se  dresser 
dans  le  square  public  comme  un  défi  à  tous  compéti- 
teurs. Certes,  c'est  son  moindre  mérite  que  d'être  inimi- 
table, et  cependant  c'est  un  bâillon  pour  Cerbère.  Son 
mérite  supérieur,  c'est  qu'il  inspire  la  confiance  en 
soi,  en  nous  enseignant  de  quelles  immenses  ressources 
dispose  la  nature  humaine  ;  de  sorte  que  je  l'ai  envoyé, 
pour  qu'il  le  lise,  à  un  homme  courageux  qui  est  pauvre 
et  décrié.  C'est  à  coup  sûr  une  doctrine  noble  et  vraie 
que  vous  prêchez-là,  comme  à  coups  de  canon,  à  savoir 
que  tout  homme  est  l'œuvre  de  Dieu  et  que  nous  ferions 
aussi  bien  de  nous  arrêter  pour  voir  ce  qu'il  a  en  lui,  de 
croire,  s'il  lui  arrive  d'agir  selon  ses  impulsions,  qu'il  a 
ses  propres  limitations  et  qu'il  restera,  malgré  toutes  ses 
extravagances,  fidèle  à  son  orbite  et  reviendra  de  loin  ; 
c'est  une  foi  qui  tire  sa  confirmation  de  la  sempiternelle 
ignorance  et  stagnation  de  la  société  et  de  l'éternel  déve- 
loppement de  tous  les  individus. 

Quant  au  Collier  de  la  Reine,  je  l'ai  lu  avec  plaisir,  aussi 
longtemps  que  j'ai  lu  avec  mes  propres  yeux.  Quand  je 
lis  avec  des  yeux  d'Angleterre  ou  de  Nouvelle-Angleterre, 
ma  joie  est  gâtée  par  la  rumeur  de  l'opposition.  Je  ne 
doute  pas  que  l'histoire  véritable  ne  soit  relatée  ici  telle 
qu'elle  s'est  passée,  et  relatée  pour  la  première  fois  ;  mais 
l'œil  de  vos  lecteurs,  vous  le  devinez  facilement,  sera 
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effaré  par  la  multitude  d'hiéroglyphes  aux  couleurs  bril- 
lantes qui  servent  à  l'expression  du  sens.  Quant  au  ^içr 
—  le  {;i\^  !  ^  —  il  est  à  peu  près  usé  et  un  assembleur  de 
nuages  comme  vous  ne  doit  plus  s'en  prendre  à  ce  sym- 
bole particulier. 

Je  pensais  en  lisant  ce  morceau  que  votre  étrange  génie 
est  le  produit  direct  de  votre  Londres.  C'est  l'arôme  de 
Uabylone.  Telle  la  grande  métropole,  tel  ce  style;  aussi 
vaste,  aussi  énorme,  soutenant  des  rapports  avec  le 
monde  entier  et  aussi  inépuisable  en  détails.  Je  crois  que 
vous  voyez  comme  autantde  tableaux  chaque  rue,  l'église, 
le  palais  du  Parlement,  la  caserne,  la  boulangerie,  la 
boucherie,  la  forge,  le  quai,  le  navire,  et  tout  ce  qui  se 
tient,  rampe,  roule  ou  nage  à  l'entour,  et  que  vous 
absorbez  le  tout.  De  là  vos  allusions  encyclopédicpies  à 
toutes  choses  possibles  et  les  vertus  et  les  défauts  de  vos 
pages  panoramiques.  Après  tout  c'est  proprement  vôtre 
et  c'est  anglais;  et  chaque  mot  désigne  quelque  chose, 
et  cela  m'amuse  et  me  fortifie.  Et  qu'est-ce  (ju'un  homme 
peut  exiger  de  plus  de  l'écrivain  son  semblable  ?  Au  fait, 
il  peut  exiger  toutes  choses,  un  bon  esprit  créant  de  nou- 
veaux besoins  pour  chacune  de  ses  manifestations  ! 

L'article  en  épreuves  est  digne  du  Mirabeau  et  il  a  dis- 
sipé les  craintes  (jue  j'avais  conçues  d'après  le  rapport 
(|ue  vous  et  votre  frère  m'aviez  fait  du  nouveau  livre. 

Mais  il  m'a  semblé  lire  dans  le  Mirabeau  ce  que  vous 
faites  entendre  dans  votre  lettre,  à  savoir  que  vous  ne 
viendrez  pas  vers  l'Ouest.  La  Vieille  Angleterre  va  vous 
découvrir  et  alors  la  Nouvelle  n'aura  plus  de  charme.  Ce 
sera  tant  pis  pour  moi,  pas  pour  vous.  Pour  trouver  un 
homme,  ([uehpics  hommes,  point  ne  vous  est  besoin  (avec 
votre   magistral    coup    d'œil)  ,  d'entreprendre    un    long 


1.  Carlylo,  ennemi  de  toutes  les  formes  du  snobisme,  raille 
volonlieis  les  parvenus  sans  ruituro  qui  voient  dans  la  pussos- 
iiiun  d'un  u  gig  »  la  diblinction  suprême. 
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voyage.  De  plus  je  remarque  que  l'Amérique  paraît  à  ceux 
qui  nous  viennent  visiter  aussi  prosaïque  et  aussi  peu 
intéressante  que  les  canaux  de  Hollande.  Je  vois  parfaite- 
ment que  notre  société,  dans  sa  généralité,  est  aussi  férue 
que  la  vôtre  des  «  respectabilités»  de  la  religion  et  de  l'édu- 
cation, qu'on  n'a  pas  ici  plus  d'appétit  qu'ailleurs  pour  une 
révélation  et  que  les  gens  de  la  classe  cultivée,  naturel- 
lement, sont  d'esprit  moins  libéral  que  les  autres.  Cepen- 
dant, durant  les  moments  où  mes  yeux  sont  ouverts,  je 
vois  que  nous  avons  d'abondants  matériaux  pour  le  phi- 
losophe et  le  poète,  et,  ce  qui  fait  mieux  votre  affaire  en 
tant  qu'artiste,  que  nous  n'avons  eu  encore  ni  philosophe 
ni  poète  qui  portât  la  faucille  au  froment  de  la  Prairie.  Je 
n'ai  en  réalité  jamais  cru  que  vous  nous  feriez  la  grâce 
suprême  de  venir  ici  ;  pourtant  si  la  bonté  divine  dépas- 
sait notre  croyance,  je  me  proposais  et  je  me  propose 
de  vous  retenir  fermement  dans  mes  petites  prairies,  sur 
les  bords  de  la  rivière  Musketaquid  (aujourd'hui  rivière 
de  Goncord),  et  de  vous  montrer  (comme  nous  le  pouvons 
ici  partout)  une  Amérique  en  miniature  dans  l'assemblée 
municipale  d'avril  ou  de  novembre.  Vous  y  pourriez  étu- 
dier et  dominer  à  l'aise  l'ensemble  de  la  vie  politique  de 
notre  hémisphère,  ramassée  en  une  coquille  de  noix,  et 
avoir  une  version  nouvelle  de  l'étroite  sagesse  d'Oxen- 
stiern,  vous  consolant  toutefois  en  constatant  que  nos 
fermiers,  aussi  patients  que  leurs  bœufs  sous  le  joug  que 
leur  imposent,  en  matière  de  lointaines  affaires  nationales, 
d'empressés  directeurs  de  journaux,  n'en  exécutent  pas 
moins  leur  volonté  à  eux,  et  une  volonté  louable,  dans  leur 
propre  paroisse.  Si  un  homme  sage  négligeait  New-York  et 
se  contentait  de  séjourner  quelques  mois  dans  notre  vil- 
lao-e,  il  s'assurerait  de  n®tre  vie  locale  une  connaissance 
approfondie  à  laquelle  n'est  parvenu  jusqu'ici  aucun 
étranger.  Et  là-dessus  je  vous  remets  entre  les  mains  de 
Dieu  et  si  quelque  oracle  de  la  grande  Delphes  venait  à 
dire  :  «  Va!  »  eh  bien!  accourez-nous  sans  retard.  Venez 
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passer  un  an  avec  moi  et  voir  si  je  ne  suis  pas  capable  de 
respecter  vos  besoins  d'isolement. 

Mon  petit  garçon  a  cinq  ans;  il  s'appelle  Waldo,  c'est 
une  aimable  merveille  qui  m'a  fait  paraître  l'univers  plus 
riant.  Ma  femme,  l'une  de  vos  meilleures  amies,  envoie 
à  M™°  Carlyle  ses  sentiments  affectueux  et  déclare  qu'elle 
ne  trouve  à  reprendre  dans  vos  lettres  qu'au  passage  où 
il  est  dit  qu'elle  irait  on  Ecosse  si  vous  veniez  ici.  Elle  la 
supplie  de  venir  prendre  possession  de  sa  chambre  nou- 
vellement installée.  Ne  cessez  pas  de  m'écrire  chaque 
fois  que  vous  pouvez  me  réserver  une  heure.  Il  y  a  ici 
un  homme  qui  s'appelle  Bronson  Alcott.qui  est  grand,  et 
l'un  des  joyaux  que  nous  avons  à  vous  montrer.  Adieu. 

R.  W.  Emerson. 

La  seconde  édition  de  Sartor  a  paru  et  se  vend  bien. 
J'ai  appris  l'autre  jour  qu'on  en  avait  commandé  d'An- 
gleterre 2u  exemplaires. 


XVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5.  Cheyne-Row,  Chelsea.  Londres, 
le  {"  juin  1837. 

Mon  cher  ami,  il  me  faut  envoyer  un  mot  vers  Con- 
cord  en  réponse  à  vos  paroles  aimables.  Elles  me  sont 
arrivées  le  matin  d'un  jour  des  moins  qualifiables,  du 
jour  où  je  devais,  à  demi-mort  d'impatience,  d'agitation 
et  d'exaspération,  parler  ex  tcmpore,  à  Londres,  devant 
un  auditoire  de  gens  du  monde,  sur  la  littérature  alle- 
mande !  .Mon  plus  intiine  désir  était  d'être  laissé  dans 
l'oubli  le  plus  profond,  enveloppé  de  couvertures  et  de 
silence,  ne  parlant  pas,  personne  ne  me  parlant,  pendant 
les  douze  mois  f|ui  allaient  suivre.  Mes  imprimeurs  m'a- 
vaient  rclAché,  la    veille  seulement,   de  IcMir  moulin  de 
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discipline.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  est  passé  mainte- 
nant et  me  voici  encore,  vivant,  occupé  à  vous  écrire  et 
espérant  des  jours  meilleurs. 

Il  y  a  presque  un  mois  qu'est  parti,  portant  votre 
adresse,  un  exemplaire  d'un  livre  qui  s'appelle  la  Révo- 
lution française,  mal  imprimé,  mal  écrit,  mal  pensé  !  Mais 
enfin  j'en  suis  délivré;  c'est  un  fait  qui  vaut  tous  les 
autres.  Quant  à  l'accueil  qui  lui  sera  fait,  ici  ou  ailleurs, 
je  n'en  attends  rien  ou  que  peu  de  chose.  Du  caquetage, 
encore  du  caquetage  !  Grand  étonnement,  probablement, 
pour  la  stupide  cervelle  du  public,  éjaculé  en  termes 
insipides.  Ne  nous  y  retournons  pas.  Pour  moi  je  dis  tou- 
jours :  Foule-moi  cette  œuvre,  ô  public  stupide,  sous  tes 
stupides  sabots,  piétine-la  et  lance-la  moi  dans  les  égouts 
et  ruisseaux;  si  tu  peux  la  détruire,  détruis-la,  pour 
l'amour  de  Dieu  ;  si  tu  n'es  pas  capable  de  la  tuer,  eh  bien, 
tu  n'en  feras  rien  ! 

A  propos,  puisque  je  parle  de  publics  stupides,  il  con- 
vient que  je  vous  dise  que  j'ai  vu  dans  le  Christian  Exa- 
miner (je  crois  bien  que  c'est  cela)  de  Boston,  une  étude 
critique  à  moi  consacrée  et  dont  je  vous  prie  de  remercier 
en  mon  nom  l'auteur  si  vous  le  connaissez.  Car  si  un  mil- 
lion d'hommes  stupides  est  une  bonne  chose,  c'est  égale- 
ment une  bonne  chose  qu'un  ou  deux  individus  qui  y 
voient  clair.  Cet  homme  nous  réfléchit  l'image  d'un  «  Phi- 
losophe du  costume  ^» ,  embelli  et  idéalisé,  qui  fait  vraiment 
plaisir  à  voir;  j'ai  réellement  découvert  dans  ses  traits 
béatifiés  plus  de  ressemblance  avec  ce  que  moi-même  je 
me  figurais  être,  que  dans  aucune  ou  dans  la  totalité  des 
critiques  dont  je  fus  l'objet  et  que  j'ai  vues  jusqu'ici. 
Qu'un  homme  se  voie  réfléchi  —  fraternellement  embelli 
de  la  sorte  —  dans  l'âme  de  son  semblable,  voilà  à  coup 
sûr  l'une  des  joies  les  plus  légitimes  de  l'existence.  Notre 
ami  Ripley  s'est  donné  la  peine  de  m'envoyer  cette  Revue, 

1.  Carlyle  lui-même,  auteur  du  Sartor  Resartus. 
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dans  laquelle  j'ai  découvert  un  article  de  lui;  j'ai  reçu 
aussi  quelques-uns  de  ses  Discours,  très  di{,'nes  d'appro- 
bation :  une  passe  d'armes  dans  un   journal  contre  un 
de  vos  Philistins  et  une  série  d'Essais  sur  le  Progrès  de 
l'Espèce  et  sujets  analogues,  par  un  homme  que  je  suis 
peine  de  voir  s'empêtrer  dans  ces  histoires-là.  Le  Progrès 
de  l'Espèce  est  une  chose  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 
Ces  livres,  que  j'ai    prêtés  à   Miss  Martineau,  ne   sont 
arrivés  que  depuis  trois  semaines,  ou  moins.  Remerciez- 
en  bien   Hipley  de  ma  part,  je  vous  prie,  ce  que  pour  b 
moment  je  n'ai   pas  encore  le  loisir  de  faire.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  brave  homme  avec  de  bonnes  intentions,  natu- 
rellement pourvu  d'un  esprit  très  sain,  dans  lequel  il  est 
vraisemblable  que  tout  ce  qu'il  y  a  de   bon  deviendra 
meilleur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  clair  plus  clair  encore.  Miss 
Martineau  déplore  qu'il  ne  se  lance  pas,  du  moins  avec 
toute  l'impétuosité  convenable,  dans  la  controverse  de  la 
Libération  des  Noirs;  ce  qui  est  une  chose  extrêmement 
déplorable,  si  l'on  considère  dans  quel  monde  nous  vivons, 
et  combien  il  serait  parfait  si  Mungo  *  pouvait  voir  seule- 
ment réviser  sa  stupide  cause,  et  manger  sa  courge  en 
apprenti  stupide  au  lieu  de  la  manger  en  stupide  esclave! 
Le  livre  de  Miss  Martineau  sur  l'Amérique  a  paru,  ici 
et  chez  vous.  Je  l'ai  lu  en  considération   de  l'excellent 
auteur  que  j'aime  beaucoup.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  phé- 
nomène des  plus  éti'angcs,  d'une  petite  i)oétesse  de  race, 
entoilée,  enimaillottée  comme  une  momie  dans  des  for- 
mules de  socinianisme  et  d'économie   polili(|uc.  et  pour- 
tant bien  vivante  au  sein  de  tout  cela.  «  Dieu  a  donné  à 
chaque  nation  un  Prophète  en  sa  propre  langue  »  disent 
les  Arabes.  Il  était  dit  que  même  les  Unitaires  anglais 
auraient  leur  poète  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  a 
dire  en  leur  faveur  ne  resterait  pas  inexprimé.  J'admire 
l'intégrité,  la  sincérité  de  cette  bonne  dame;  son  discer- 

1.  Le  nùgre.  Carlylc  n'était  pas  anU-esclavagiste. 
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nement,  rapide  et  sagace,  dans  les  limites  où  il  s'exerce; 
grande  aussi  est  sa  sympathie;  elle  est  même  trop  large 
en  fait;  l'armée  d'illustres  mortels  inconnus  dont  elle 
nous  inonde,  de  prédicateurs,  de  polémistes,  d'anti-escla- 
vagistes,  de  rédacteurs  en  chef  et  autres  Atlas  qui  sup- 
portent (à  notre  insu)  le  monde  sur  leurs  épaules,  dépasse 
absolument  la  mesure.  Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu'on 
dit  ici  de  son  livre.  J'imagine  que  l'accueil  général  sera 
bon  et  même  brillant.  J'ai  vu  hier  M*^^  Butler  dans  «  un 
océan  de  blonde  et  de  drap  de  luxe  »,  l'un  de  ces  océans 
très  communs  à  l'heure  présente.  Ach  Gottl  On  n'y  ren- 
contre pas  des  Personnes,  dans  ces  soirées,  mais  des 
Mannequins  ! 
Toujours  vôtre. 

T.  Carlyle. 


XVII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  13  septembre  1837. 

Un  cadeau  comme  la  Révolution  française  demandait  un 
remerciment  plus  prompt.  Mais  vous  n'avez  pas  l'idée, 
vous  autres  montagnards  qui  êtes  capables  d'escalader 
des  Andes  avant  déjeuner,  pour  prendre  un  peu  l'air,  de 
ce  que  peuvent  faire  des  gens  de  la  plaine  et  des  valétu- 
dinaires. Je  suis  confus  de  me  remémorer  et  je  ne  veux  pas 
dire  quelles  choses  minimes  m'ont  fait  garder  le  silence. 

La  Révolution  française  ne  m'est  parvenue  qu'il  y  a  trois 
semaines.  Dans  les  intervalles  de  beaucoup  de  visites 
reçues  et  de  quelques  harangues  littéraires,  j'en  ai  lu 
deux  volumes  et  la  moitié  du  troisième  et  je  pense  que 
vous  êtes  un  bon  géant  qui  va  s'ébaudissant  avec  une 
vaste  et  originale  ambition  de  divertissement;  le  plaisir 
et  la  paix  n'étant  pas  choses  assez  fortes  à  votre  gré,  il 
vous  plait  de  puiser  aussi  à  la  douleur,  d'enseigner  à  la 
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fièvre  et  à  la  lamine  à  danser  et  à  chanter.  J'estime  que 
vous  avez  écrit  un  livre  merveilleux,  qui  durera  bien 
longtemps.  Il  m'apparalt  que  vous  avez  créé  une  Histoire 
que  le  monde  tiendra  pour  telle.  Vous  avez  reconnu 
l'existence  d'autres  personnages  que  les  officiels  et  d'au- 
tres relations  ({ue  celles  de  la  vie  civique.  Vous  avez 
rompu  avec  tous  les  livres  et  écrit  sous  la  dictée  d'un 
esprit.  C'est  une  vaillante  expérience  et  le  succès  en  est 
grand.  Nous  trouvons  dans  votre  histoire  des  hommes  et 
pas  seulement  dos  noms;  des  hommes  toujours,  quoique 
jaie  envie  parfois  de  me  demander  si  ce  sont  bien  les 
hommes  historiques.  Nous  avons  de  grands  faits  —  et 
des  faits  choisis  —  fidèlement  consignés.  Nous  sentons 
toujours,  auprès  des  individus  imparfaits,  la  co-pré- 
scnce  de  l'Humanité.  On  laisse  encore  à  notre  àme  son 
droit  d'admirer  et  nous  voyons  décerner  équitablement 
la  louange  et  le  blâme,  à  coup  siîr  sans  aucun  cant.  Oui, 
soyez  sans  inquiétude  sur  ce  point,  homme  divin  très 
impie,  vous  ignorez  absolument  le  cant.  Enfin  nous  ne 
rencontrons  pas  —  un  seul  terme  plat.  .lamais  il  n'y  eut 
style  plus  rapide  que  le  vôtre  —  que  la  pensée  d'aucun 
lecteur  ne  peut  distancer  — ,  et  c'est  l'impression  qu'il 
produit  sur  les  plus  intelligents.  Je  suppose  que  rien  n'é- 
tonnera plus  que  l'audace  de  cette  humeur  spirituelle  et 
allègre,  (|ui  ne  se  laisse  dominer  ni  intimider  par  aucune 
tragédie,  par  l'importance  daucun  événement.  Henri  VIII 
aimait  à  rencontrer  un  Homme  et  je  vois  avec  bonheur 
que  mon  barde  est  toujours  à  la  hauteur  de  la  crise  qu'il 
représente.  Aussi  je  vous  sais  gré  de  votre  labeur  et  je 
sens  que  vos  contemporains  devraient  vous  crier  : 
«  Bonne  chance.  Frère,  et  [)uisses-tu  vivre  éternellement, 
non  seulement  au  sein  de  la  grande  Ame  que  tu  aspires 
si  largement,  mais  aussi  comme  individu,  dans  cette 
œuvre  bien  définie  qui  est  tienne.  » 

Je   vous  en  dirai  davantage    sur   le  livre  dès   que  je 
l'aurai  amené  à  la  distance  focale,  si  c'est  chose  possible, 
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et  je  passerai  en  revue  mes  objections  quand  je  serai  sûr 
de  leur  bien  fondé.  J'insiste,  naturellement,  sur  ce  point 
qu'il  pourrait  être  plus  simple,  d'une  moindre  efflores- 
cence  gothique.  Vous  me  direz  qu'on  ne  peut  appliquer 
à  l'aurore  boréale  les  règles  qui  conviennent  à  l'illumi- 
nation des  fenêtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sens  rafraî- 
chi quand  de  temps  à  autre  un  fait  spécial  se  glisse  dans 
le  récit,  couché  en  termes  précis,  de  la  langue  des  affaires. 
Cette  peinture  de  caractères  dans  votre  livre  est  sûrement 
admirable;  les  lignes  sont  des  sillons  tracés  à  la  charrue; 
«  mais  quelle  que  soit  ta  vertu,  le  monde  existait  avant 
toi».  Certes  Glarendon  nous  a  tracé,  de  Falkland.  d'Hamp- 
den  et  d'autres,  des  profils  très  nets,  sans  pour  cela 
défier  le  monde  et  sans  escalader  le  ciel.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  parler  entre  quatre  yeux,  tout  un  jour,  et 
entendre  sur  ce  livre  votre  confidence  la  plus  sincère. 

Je  suis  sûr  qu'il  sera  bien  reçu  dans  ce  pays.  J'ai  appris 
samedi  dernier  qu'il  a  été  vendu  en  tout  1.166  exem- 
plaires de  Sartor.  J'ai  dit  à  l'éditeur  de  ce  livre  qu'il  ne 
fallait  pas  imprimer  l'Histoire  avant  que  les  gens  n'aient 
eu  quelque  loisir  d'importer  des  exemplaires  anglais. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  bien  avant  votre  livre.  Vous 
avez  fait  dans  votre  vie  de  bien  bon  travail  et  vous 
apportez  généreusement  par  votre  amitié  de  la  beauté 
et  du  réconfort  dans  la  mienne.  Je  trouve  exaucée  ma 
plus  haute  prière,  du  fait  de  compter  pour  ami  un  homme 
juste  et  sage.  En  présence  de  cette  profusion  de  bien- 
faits dont  votre  génie  nous  a  gratifiés  en  si  peu  d'années, 
je  me  sens  bien  pauvre  et  inutile.  Je  vois  qu'il  me  faut 
continuer  pendant  quelque  temps  encore  à  me  confier  à 
vous  et  à  tous  les  maîtres  généreux,  sans  désespérer  de 
donner  quelque  jour  des  preuves  de  ma  fidélité  et  de 
mon  affection.  Il  y  a  dans  ce  pays  si  peu  d'intellectuels 
qu'il  est  indispensable  que  tout  esprit  studieux  contribue 
selon  ses  forces  à  la  diffusion  des  idées,  afin  de  contre- 
balancer en  quelque  mesure  la  puissance  de  l'argent  et 
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de  donner  à  la  jeunesse,  presque  affamée,  telle  nourriture 
qu'il  dépend  de  lui  de  fournir.  C'est  pourquoi  je  donne 
religieusement  des  conférences  tous  les  hivers  et  en 
d'autres  temps,  chaque  fois  qu'on  m'en  prie;  j'ai  fait  l'an 
dernier  sur  la  Philosophie  de  l'Histoire  douze  confé- 
rences et  en  ce  moment  je  médite  une  série  sur  ce  que 
j'appelle  «  les  Mœurs  ».  Je  vais  colportant  toute  la  sagesse 
que  je  puis  extraire  du  Temps  et  de  la  Nature  et  je 
souffre  intimement  de  voir  avec  quelle  gratitude  on 
accueille  ce  peu  que  je  donne... 

P. -S.  —  Je  vous  enverrai  prochainement  un  discours 
prononcé  devant  une  société  littéraire  d'ici  et  qu'on 
est  en  train  d'imprimer. 

W.  W    !•:. 


XVin.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord.  le  2  novembre  1837. 

Mon  cher  ami, 

...Que  la  Santé,  la  Joie  et  la  Pai.x  soient  avec  vous!  J'es- 
père que  vous  êtes  encore  au  repos  et  ne  méditez  pas 
hâtivement  de  nouveaux  travaux.  H  n'est  pas  nécessaire 
que  Phidias  soit  toujours  à  buriner.  Gardez  une  tranquil- 
lité é^^vptienne.  Ouel([u'un  me  dit  l'autre  jour  que  vos 
amis  d'ici  eussent  pu  gagner  une  certaine  somme  pour 
l'auteur  en  éditant  eux-mêmes  Sartor  au  lieu  de  le  laisser 
entre  les  mains  d  iiii  libraire.  Je  m'étonnai  immédiate- 
ment (le  n'y  avoir  [)as  encore  songé  et  je  partis  tout 
droit  pour  Boston  où  je  lis  marché  avec  un  libraire  pour 
l'impression  de  la  Rt'volution  fiançaise.  t)n  l'imprimera  en 
deux  volumes  du  lornial  de  notre  Sartor  américain,  à 
mille  exemplaires,  le  livre  devant,  d'après  notre  estima- 
tion, nous  revenir,  (en  dollars  et  en  cents)  à  1  ^,  18 
l'exemplaire  et  se  vendre  2  ii,  50.  Le  libraire  s'engage. 
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vis-à-vis  de  moi,  à  vendre  le  livre  moyennant  une  com- 
mission de  20  p.  100  sur  ce  prix  de  vente,  me  laissant 
libre  cependant  de  prendre  au  prix  de  revient  autant 
d'exemplaires  que  m'en  demanderont  les  souscripteurs. 
Il  n'existe  pour  le  moment  ici,  à  ce  que  je  crois,  aucune 
autre  réimpression  que  la  mienne;  je  lui  ai  donc  livré  le 
premier  volume  et  l'impression  est  commencée.  Je  veil- 
lerai à  ce  que  nos  amis  locaux  connaissent  mon  traité  avec 
le  libraire  et  me  donnent  leurs  noms.  Puis,  si  un  livre  de 
cette  valeur  peut  se  vendre  passablement  (ce  qui  est,  je  le 
sais,  presque  contraire  à  la  nature  d'un  bon  livre)  je  me 
ferai  un  grand  plaisir  d'être  votre  banquier  et  conseil^,. 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire  et  pas  de  pensées.  J'ai  promis 
pour  Décembre  une  série  de  Conférences  et  suis  loin  de 
savoir  ce  que  je  dirai;  mais  le  moyen  d'être  sûr  de  s'ou- 
vrir en    combattant    la  terre  nouvelle,  c'est  de  brûler 
ses  vaisseaux.  Les  «  délicates  oreilles  »  des  jeunes  gens, 
selon  l'expression  de  George  Fox,  n'invitent  jamais  en 
vain  à  parler  l'ignorant  que  je  suis.  Je  me  trouve  telle- 
ment plus  moi-même  et  plus  libre  sur  la  tribune  de  la 
salle  de  Conférences  que  dans  la  chaire  que  je  ne  paraî- 
trai plus  guère  dans  cette  dernière;  je  ne  le  fais  plus  que 
dans  une  petite  chapelle  rurale,  à  la  demande  de  bonnes 
gens  avec  lesquels  je  n'ai  de  rapports  que  comme  prédi- 
cateur. Mais  je  prêche  dans  la  salle  des  Conférences  et  là 
cela  rend,  car  il  n'y  a  pas  de  règles.  Vous  pouvez,  selon 
votre  inspiration,  rire,  pleurer,  raisonner,  chanter,  railler 
ou  prier.  C'est  la  chaire  nouvelle,  très  en  vogue  auprès 
de  mes  compatriotes  du  Nord.  Cet  hiver,  à  Boston,  nous 
en  aurons  plus  que  jamais,  deux  ou  trois  chaque  soir  de 
la  semaine.  Quand  viendrez-vous  et  tiendrez-vous  votre 
promesse?  Avant-hier—  non,  c'était  le  jour  précédent  — 


1.  Dorénavant  nous  abrégerons  ou  omettrons  les  passages  de 
la  Correspondance,  assez  nombreux,  se  rapportant  à  ces  tran- 
sactions. 
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mon  petit  garçon  accomplissait  sa  première  année,  et 
je  ne  puis  vous  dire  quel  plaisir  et  quel  sujet  d'étude  je 
trouve  en  ce  petit  bourgeon  de  Dieu,  que  je  désirerais 
vivement  vous  faire  voir  à  vous  aussi.  Mon  bon,  sage  et 
bienveillant  ami,  je  vous  verrai  quelque  jour.  Dites-moi, 
quand  vous  pourrez  m'écrirc,  ((uc  M'"'"  Cari  vie  est  revenue 
à  la  santé. 

I\.  \V.  Emerson. 


XIX.  —  Cari  y  le  à  Emersoyi. 

Chelsea,  London,  le  8  décembre  4837. 

Mon  cher  Emerson,  je  ne  sais  pas  au  juste  depuis  com- 
bien de  temps  vous  n'avez  plus  reçu  de  mes  nouvelles, 
mais  il  y  a  trop  longtemps.  11  semble  qu'il  se  soit  écoulé 
depuis  lors  un  chapitre  de  ma  propre  hi.stoire,  bien  long, 
bien  laid,  bien  inerte  et  bien  improductif.  Chaque  fois 
que  je  suis  en  retard  pour  ma  correspondance,  soyez  sûr 
que  j'ai  des  ennuis,  et  en  ce  cas  écrivez-moi,  vous,  dûs- 
siez-vous  le  faire  plusieurs  fois,  avec  une  pitié  inlassable. 

Je  suis  allé  en  Ecosse,  pour  près  de  trois  mois,  laissant 
ma  femme  ici  avec  sa  mère.  Ma  pauvre  femme  était  deve- 
nue si  faible  qu'elle  m'a  donné  au  printemps  une  réelle 
frayeur  et  qu'elle  a  sérieusement  j)réoccupé  le  Docteur. 
Elle  restait  trop  faible  pour  voyager;  j'étais  plus  épuisé 
que  je  ne  l'avais  jamais  été;  au  plus  long  jour  de  juin  je 
m'en  retournai  donc  vers  le  cottage  de  ma  mère,  je  me 
plongeai  dans  ce  (juc  nous  pouvons  appeler  le  plus  effroya- 
ble sommeil  magnéti([ue  et  je  restai  là,  évitant  le  com- 
merce des  hommes.  Leur  bavardage  m'était  devenu  on 
ne  peut  plus  fastidieux,  me  semblant  n'avoir  presque  plus 
rien  d'humain.  Aussi  bien  tout  me  faisait  le  même  effet 
dans  cet  état  d'esprit.  Rejaillissement  de  mes  ruisseaux 
familiers,  le  bruissement  des  vieilles  forêts  solitaires,  la 
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grande  rumeur  de  mon  vieux  Solway  roulant  sous  l'action 
de  la  lune  les  eaux  toujours  renouvelées  de  votre  Atlan- 
tique, tout  cela  me  donnait,  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
degré,  l'impression  d'une  musique  d'un  autre  monde.  Gela 
ne  me  procura  pas  le  repos  mais  pourtant,  me  semble- 
t-il,  m'y  inclina  ;  en  tout  cas  il  vint  un  moment  où  je  fus 
en  état  de  quitter  le  tout.  Je  suis  ici  depuis  septembre  ; 
évidemment  un  autre  petit  chapitre,  ou  paragraphe,  pas 
tout  à  fait  inerte,  se  déroule.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je 
parle  de  ces  choses.  Gomment  en  parler  sur  un  misérable 
fragment  de  papier  bleu  ?  Les  yeux  plongés  dans  vos  bons 
yeux  je  pourrais  parler,  pas  ici.  Plaignez-moi,  mon  ami, 
mon  frère,  mais  ne  désespérez  pas  de  moi;  si  je  puis  (en 
tous  les  sens)  me  tenir  bien  en  paix,  je  crois  bien  que  les 
choses  s'arrangeront  encore  en  mon  cas.  Le  Silence  est  le 
grand  objet  de  mon  culte  pour  le  moment,  presque  le 
seul  occupant  de  mon  Panthéon.  Enseignez  aux  hommes 
l'art  de  se  tenir  en  paix.  J'aime  à  me  répéter  :  le  silence 
participe  de  l'Éternité  !  Hélas  !  je  pense  avec  quelle  joie 
je  quitterais  ces  querelles  discordantes  et  ce  jargon  de 
Babel  pour  m'en  aller  loin,  bien  loin  !  Je  crois  que  si 
j'avais  la  moindre  aisance  pécuniaire  suffisante  à  m'as- 
surer  le  vivre  et  le  couvert,  je  secouerais  de  mes  pieds 
la  boue  de  Londres  pour  aller  m'enfouir  dans  quelque 
endroit  verdoyant  et  ne  plus  jamais  imprimer  une  syl- 
labe. Peut-être  les  choses  sont-elles  mieux  comme  elles 
sont... 

Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  s'appelle  John  Sterling  (et,  qui 
plus  est,  le  Révérend  John,  de  l'Église  d'Angleterre)  que 
j'aime  plus  qu'aucun  des  hommes  que  j'ai  rencontrés 
depuis  que  certain  messager  céleste  descendit  vers  moi, 
à  Graigenputtock,  et  disparut  à  nouveau  dans  l'azur.  Ge 
Sterling  a  écrit;  mais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  il  a 
vécu,  il  vit!...  et  il  est  tout  à  fait  épris  d'un  certain  Waldo 
Emerson;  voilà  tout.  11  a  vu  ici  sur  ma  table  le  petit  livre 
Nature  et  à  travers  toute  une  silva  silvarum  de  préjugés  il 
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a  découvert  ce  qu'il  y  avait  dedans  ;  il  Vi\  mis  dans  son 
cœur  et,  ma  foi,  dans  sa  poche,  l'onipoitaiit  avec  lui  à 
Madère...  Telles  sont  les  a^^Téables  menues  nouvelles  que 
j'avais  à  vous  dire,  à  savoir  que  deux  messagers  du  ciel 
(c'est  ce  que  tous  deux  me  furent)  se  sont  rencontres  et 
reconnus  et  que,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  formerons  quelque 
jour  un  trio;  n'est-ce  là  rien  à  vos  yeux? 

Et  me  voici  arrivé  par  une  transition  directe  à  votre 
Discours.  Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez 
fait  là  pour  moi.  Depuis  de  lonLTues  dizaines  d'années  je 
n'avais  entendu  qu'interminable  caqueta^^e  et  papo- 
tage, vagues  gazouillements  et  criailleries  et  je  m'étais 
senti  l'àme  tristement  déprimée  et  j'avais  dit  :  il  n'est 
flonc  plus  ici  de  langage  articulé  et  tu  es  seul  parmi  des 
créatures  étrangères  !  Et  voici  que  nous  arrive  de  l'Ouest 
une  voix  distincte,  dans  la({uelle  on  reconnaît  nettement 
la  voix  d'un  homme,  et  j'ai  un  parent  et  un  frère  :  Dieu 
en  soit  loué.  J'aurais  pleuré  en  lisant  ce  discours  ;  sa  claire 
et  haute  mélodie  vint  retentir  dans  mon  cœur;  je  dis  à 
ma  femme  :  a  Tiens,  femme,  regarde  !  »  Elle  lut  et  me  ré- 
pond il  cl  me  prie  de  vous  répondre  «  qu'on  n'a  rien  vu 
(le  pareil  depuis  que  s'est  tue  la  voix  de  Schiller  ».  Mon 
brave  Emerson!  Et  tout  cela  reposait  silencieusement, 
tranquillement  en  lui  durant  ces  sept  années,  tandis  que 
la  «  platitude  vociférante  »  lui  assourdissait  de  toutes 
parts  les  oreilles  et  ((ue  lui,  imperturbable,  ne  répondait 
pas  un  seul  mot;  et  tout  un  monde  de  pensée  s'est  quic- 
tement  édifié  dans  ces  profondeurs  calmes,  qui  nous  dé- 
clare tout  doucement,  le  jour  venu,  comme  si  c'était  chose 
tout  ordinaire  :  «  Eh  oui,  me  voici,  moi  aussi!  »  Miss 
Mnrtineau  me  dit  :  «  D'aucuns  soutiennent  (jue  ce.>=it  de 
l'inspiration,  d'autres  que  c'est  de  la  folie.  »  C'est  parfai- 
tement cela,  on  ne  peut  mieux  dire.  Quant  à  vous,  mon 
cher  ami,  voici  mon  ardente  prière  :  Que  Diou  vous  donne 
la  l'orée,  car  vous  ave/  à  exécuter  une  terrible  tâche.  Je 
l'appelle  terrible  et  pourtant  elle  est  grande,  la  plus  élevée 
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de  toutes.  Oh!  pour  l'amour  de  Dieu,  conservez  encore 
votre  calme!  Ne  vous  hâtez  pas  d'écrire;  vous  n'y  pouvez 
apporter  trop  de  lenteur.  Ne  prêtez  l'oreille  à  la  louange 
ou  au  blâme  d'aucun  homme.  Sachez  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  cela.  D'un  côté,  c'est  comme  le  ciel,  si  vous  avez  la 
force  de  rester  silencieux  et  de  gravir  inaperçu  la  pente  ; 
mais  de  l'autre  côté,  toujours  béant  à  droite,  béant  à 
gauche,  c'est  le  plus  terrible  précipice  et  Pandémonium  ! 
Voyez  Fenimore  Gooper.  Pauvre  Gooper  !  il  est  tout  au 
fond,  et  il  était,  lui  aussi,  doué  pour  s'élever.  Soyez 
ferme,  soyez  calme,  n'ayez  point  de  hâte,  et  que  Dieu 
vous  assiste  !  Mon  papier  est  rempli. 

Fraser  désire  imprimer  —  avec  Teufelsdrôckh  en  tête 
—  mes  critiques  et  articles  disséminés,  ce  qui  est  signifi- 
catif. Il  poussa  jadis,  quand  j'y  fis  allusion,  des  cris  très 
harmonieux. 

Adieu,  mon  frère. 

T.  G. 


XX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  9  février  1838. 

Il  y  a  dix  jours  maintenant,  —  dix  jours  froids  —  que 
votre  lettre  réchauffe  mon  cœur,  et  je  n'ai  pu  jusqu'ici 
trouver  le  moyen  de  vous  écrire.  Je  viens  de  terminer  — 
mercredi  soir  —  une  série  de  conférences  que  j'ai  ambi- 
tieusement baptisées  Culture  humaine  et  prononcées,  une 
fois  la  semaine,  devant  les  amateurs  de  Boston.  Je  n'ai  pu 
écrire  rien  d'autre  de  tout  ce  temps,  vu  la  fatigue  du  grif- 
fonnage prévu  pour  chaque  semaine.  Maintenant  me  voici 
libre  comme  l'oiseau  des  bois  et  je  puis  prendre  la  plume 
sans  énervement  et  sans  crainte.  Votre  lettre  devrait  me 
faire  sauter  de  joie  —  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  fisse  ! 
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—  Songez  donc,  de  belles  pensées  au  sujet  de  mon  pauvre 
discours  de  Cambridge,  de  belles  pensées  de  Carlyle  !  C'est 
à  peine  si  j'ai  pu  garder  en  la  circonstance  mon  décorum. 
Ajoutez  à  cela  des  nouvelles  d'un  ami  qui  est  aussi  l'ami 
de  Carlyle.  Que  peut  nous  apporter  de  meilleur  l'exis- 
tence? Vous  pensez  bien  que  j'allai  tout  droit  chercher 
niackwood  et  que  je  lus  la  prose  et  les  vers  de  John  Ster- 
ling; je  vis  que  mon  homme  a  une  tète  et  un  cœur,  et  je 
passai  une  heure  ou  deux,  très  agréablement,  à  déchiffrer 
sa  biographie  écrite  de  sa  propre  main,  ce  qui  est  une 
sorte  de  chiromancie  en  laquelle  j'ai  pleine  confiance. 

Quant  au  Discours,  je  suis  si  épanoui  sous  l'effet  de 
votre  bienveillance  que  je  commence  à  redouter  que 
votre  esprit,  cette  fois,  n'ait  été  la  dupe  du  cœur  et  que 
par  suite  votre  louange  ne  vaille  qu'entre  amis  et  non 
sur  le  l'arnasse.  .le  vous  l'adressai  sans  grande  confiance 
(par  le  libraire  Munroë)  et  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  vos 
généreux  compliments.  Pourtant,  pour  un  travail  acadé- 
mique, il  intéresse  pas  mal  nos  jeunes  gens  d'ici  et  une 
édition  de  cinq  cents  exemplaires  fut  écoulée  en  un  mois. 
Une  seconde  est  sous  presse  et  je  vous  en  enverrai  sous 
peu  quelques  exemplaires  que  vous  pourrez  remettre  à 
quicon([ue  vous  paraîtra  pouvoir  le  lire...  (Détails  d'af- 
faires, concernant  la  publication  en  Amériijuede  la  Révo- 
lution française.) 

Votre  Révolution  française  réussit  très  bien  auprès  de  nos 
meilleur.sos[)rils.  Les  jeunes  gens  disent  que  c'est  la  seule 
histoire  ([uils  aient  lue.  Les  hommes  mûrs  et  les  vieil- 
lards secoueni  la  tète  et  s'y  trouvent  tout  désorientés. 
Href,  il  a  le  succès  d'un  livre  qui,  n'ayant  pas  été  façonné 
sous  l'influence  du  public,  doit  se  façonner  son  public.  H 
lui  faudra  quel([ue  temps  pour  le  gagner  tout  entier,  mais 
il  gagne  et  gagnera.  J'ai  envoyé  une  notice  bibliogra- 
|)hique  à  son  sujet  au  Christian  Examiner,  mais  le  directeur 
uie  l'a  renvoyée  tout  entière  à  l'exception  du  premier  et 
du  dernier  paragraphes,  qu'il  a  insérés.  D'autre  part  le 
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directeur  de  la  North  American  refusa  de  publier  un  article 
d'un  autre  de  vos  amis.  Mais  nous  verrons  bien  !  Je  suis 
heureux  que  vous  réimprimiez  vos  Mélanges,  mais  —  par- 
donnez-nous notre  sans-gêne  transatlantique  —  nous  vous 
avons  distancé  et  nous  sommes  en  train  déjà  d'en  extraire 
une  paire  de  volumes,  que  nous  imprimerons  dans  les 
mêmes  conditions  que  VHistoire,  espérant  en  tirer  encore 
quelque  argent  pour  notre  ami... 
Je  vous  aime  toujours. 

R.  W.  Emerson. 


XXI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Boston,  le  12  mars  1838. 

Je  viens  de  m'emparer  ici,  dans  une  librairie,  d'un  coin 
et  d'un  tabouret  pour  vous  envoyer  une  brève  bénédic- 
tion (Affaires...)  Je  sors  de  relire  la  Révolution  avec  beau- 
coup, beaucoup  de  pensées,  et  je  vous  révère,  vous  admire 
et  vous  aime. 

R.  W.  Emerson. 


XXII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  16  mars  1838. 

...  Vous  m'envoyez  de  bonnes  nouvelles,  comme  à  l'or- 
dinaire. Vous  avez  été  bien  actif  et  secourable  dans  cette 
question  de  l'ouvrage  sur  la  Révolution,  et  je  vous  en 
exprime  tous  mes  remerciments  et  compliments.  Ce  sera 
un  jour  bien  mémorable  que  celui  où  m'arrivera  effecti- 
vement de  l'argent,  peu  importe  le  nombre  des  pièces, 
que  ce   soit   sept  ou  sept  cents,   venant   du  pays  des 
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Yankees  ;  et  cela  ne  manquera  pas  d'originalité,  si  c'est 
—  comme  il  n'est  pas  improbable  —  le  premier  argent 
({lie  je  réalise  pour  ce  travail,  le  pays  des  Angles  restant 
toujours  insolvable  à  mon  endroit.  Après  tout,  n'avons- 
nous  pas  ou  n'allons-nous  pas  avoir  une  vaste  patrie  du 
détroit  de  liass  à  la  Columbia  River,  encerclant  déjà 
presque  le  globe?  il  faudrait  qu'un  homme  fût  bien  déshé- 
rité pour  ne  pas  trouver,  ici  ou  ailleurs,  tel  ou  tel  autre 
disposé  à  embrasser  sa  cause  et  à  lui  porter  un  peu  assis, 
tance!  Soyez  béni,  mon  frère.  Mais  que  dis-je  ?  Votre 
œuvre  est  déjà  doublement  bénie.  Je  crois,  après  tout,  ma 
frugalité  écossaise  aidant,  que  je  ne  me  verrai  pas  posi- 
tivement jeté  sur  le  pavé,  ou  réduit  à  emprunter  et  à 
devenir  pour  un  morceau  de  pain  l'esclave  de  quelqu'un. 
Non,  Dieu  soit  loué  !  Bien  plus,  depuis  peu  je  commence  à 
mépriser  complètement  toute  cette  question,  comme  je 
ne  l'avais  jamais  fait  jusqu'alors  :  «  iMisérable  spectre  de 
la  Mendicité,  toi  qui  n'as  jamais  cessé  de  me  poursuivre 
depuis  que  j'ai  l'Age  d'homme,  viens  donc  un  peu,  de  par 
le  tliable,  nous  faire  voir  ce  que  tu  as  dans  le  ventre! 
Avec  l'Ame  d'un  homme,  ayant  l'éternité  à  quelques 
années  d'elle,  trembler  devant  toi  '.'  »  Meilleure  encore, 
pourtant,  est  la  version  qu'en  donne  ma  bonne  et  pieuse 
mère  :  «  ils  ne  te  prendront  pas  la  Providence  de  Dieu, 
lu  n'as  jamais  connu  jusqu'ici  le  besoin  ^  » 

(Affaires.) 

Et  maintenant  je  n'ai  qu'une  chose  à  ajouter  et  à  répé- 
ter :  «  Soyez  tran([uille,  tenez-vous  tranquille!  »  Nous 
avons  bien  assez  du  feu  qui  est  en  notre  sein,  sans  que 
des  soulïlets  étrangers  le  viennent  attiser  à  tout  jjout  de 
champ...  Quant  à  moi,  je  continue  à  rester  aussi  inactif 
que  je  le  puis.  Je  décline  toutes  les  invitations  mondaines 


1.  Uan.«i  son  Journal,  le  9  mai  1838.  Emerson  écrivait  :  «  Reçu 
ce  matin  uno  lellre  do  T.  Curlyle.  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  si 
pauvre!  C'est  la  pauvreté  la  plus  honorable  que  je  connaisse  u. 
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qu'il  est  possible  de  décliner  ;  un  «  rout  »  à  Londres  est 
l'une  des  choses  les  plus  stupides  de  notre  monde  sublu- 
naire ;  un  dîner  à  Londres  me  rend  plus  malade  pour  une 
semaine  et  je  me  dis  souvent  qu'il  vaut  même  mieux  être 
lourd  que  spirituel  et  se  taire  que  de  parler. 

C'est  curieux  :  votre  série  de  Conférences  sur  la  «  Cul- 
ture humaine  »  semble  porter  sur  le  sujet  même  que  je 
dois  traiter  ici  en  mai  prochain  ;  mais  cela  s'appellera, 
chez  moi,  «  Sur  l'histoire  de  la  Littérature  »  et  ce  sera 
causé  et  non  écrit.  Pendant  que  vous  donnerez  vos  confé- 
rences, je  serai  dans  les  affres  !  Pauvre  de  moi  !  Souvent, 
quand  je  me  représente  tout  cela,  combien  mon  unique 
désir  serait  de  pouvoir  tenir  ma  langue,  par  quelles 
pointes  de  baïonnettes  de  la  Nécessité,  appliquées  sur 
mon  dos,  je  suis  poussé  dans  cette  salle  de  conférences, 
et  dans  quel  état  d'âme,  et  qu'il  me  faut  parler  ou  mou- 
rir, il  me  semble  que  je  ne  trouverai  d'autre  expression 
qu'un  flux  de  larmes  et  de  sanglots  !  Mais  cela,  visible- 
ment, ne  fera  pas  l'affaire  !  Et  puis  il  m'arrive  de  penser 
que  c'est  peut-être  mieux  ainsi,  qui  sait?  En  tout  cas, 
nous  allons  expérimenter  ce  qu'il  y  a  dans  ce  métier  de 
conférencier  à  Londres.  S'il  y  a  quelque  chose,  c'est  bien  ; 
s'il  n'y  a  rien,  c'est  bien  encore... 

Affectueusement. 

T.  Garlyle. 


XXin.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  10  mai  4838. 

...  Nous  sommes  très  avancés  dans  l'impression  des 
deux  premiers  volumes  (qui  feront  900  pages)  des  iWé- 
Zan^es,  tels  qu'ils  sont  rangés  dans  votre  liste...  Pour  ma 
part  j'estime  que  pour  nous  conformer  au  goût  des  lec- 
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leurs  nous  devrions  publier  en  remontant  des  derniers 
articles,  en  commençant  par  celui  qui  est  consacré  à 
Scott,  lequel  a  trouve  le  meilleur  accueil  qu'on  ait  jamais 
vu.  Le  carlyleisme  est  tellement  bien  porté  maiulcnant 
que  les  plus  austères  Seniors  sont  heureux  de  tempérer 
leur  réprobation  en  applaudissant  à  cet  article  critique. 
J'ai  arrêté  avec  le  libraire  qui  publie  les  MélanQCS  qu'il 
vous  f,'arantira  un  dollar  par  exemplaire  vendu  et  que 
vous  aurez  le  profit  total  sur  tout  exemplaire  souscrit... 
Nous  tirons  à  mille... 

La  Révolution  française  continue  ta  trouver  des  amis 
et  aclicteurs...  J  ai  calculé  que  près  de  800  ou  même 
800  exemplaires  devaient  être  placés...  Quand  vous  pu- 
blierez votre  prochain  livre,  je  pense  que  vous  ferez  bien 
de  me  l'envoyer  en  épreuves,  et  de  nous  permettre  de 
l'imprimer  ici  en  même  temps  que  l'édition  anglaise. 
L'éclat  d'un  livre  aussi  récent  aiderait  beaucoup  à  la 
vente. 

Mais  il  est  un  plan  meilleur,  qui  serait  de  vous  embar- 
quer sur  le  vapeur  Victoria  pour  venir  en  15  jours  à  New- 
York  et  en  24  heures  de  plus  à  Concord.  Le  fauteuil  de 
votre  cabinet  de  travail,  la  cheminée,  le  lit,  lon«jtemps 
vides,  attendent  et  semblent  annoncer  votre  arrivée. 
Alors  vous  corrigerez  vos  épreuves  et  vous  serez  l'ar- 
l)itre  de  l'esprit  et  du  savoir  dans  le  Nouveau-Monde. 
Pensez-y  pour  de  bon.  Pour  appuyer  de  tous  vos  projets 
celui  qui  m'est  le  plus  agréable,  je  vais  vous  donner 
(juclques  précisions  de  fait.  J'occupe  deux  acres  seule- 
ment de  la  terre  du  bon  Dieu,  renfermant  ma  maison, 
mon  potager,  mon  verger  de  trente  jeunes  arbres,  ma 
grange  vide.  Ma  maison  est  maintenant  très  confortable 
et  très  spacieuse.  Je  possède  en  outre,  je  crois,  2*2.000 dol- 
lars, dont  le  revenu,  dans  les  années  ordinaires,  est  de 
G  p.  100.  Je  n'ai  d'autre  bien  foncier,  ni  ne  perçois  d'autre 
redevance  excepté  le  produit  de  mes  conférences  d'hiver, 
qui  s'est  élevé  l'an  dernier  à  800  dollars.  Eh   bien,  ici, 
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avec  ce  revenu,  je  suis  riche.  Je  reste  chez  moi  ou  je 
voyage  quand  bon  me  semble.  J'ai  le  couvert,  le  feu,  des 
loisirs,  des  livres,  des  amis.  Sorti  de  chez  moi,  je  ne  suis 
plus  riche.  Jamais  je  n'ai  un  dollar  à  dépenser  pour  une 
fantaisie.  Aucun  sage,  à  ce  que  je  crois,  n'ayant  jamais 
connu  la  richesse  qui  consiste  à  jouir  d'un  superflu  de 
liberté  —  en  raison  des  obligations  dont  nous  sommes 
inondés  —  moi  non  plus,  qui  ne  suis  pas  sage,  je  ne  suis 
pas  riche  en  ce  sens.  Mais,  chez  moi,  je  suis  riche,  assez 
riche  pour  dix  frères.  Ma  femme  Lidian  est  une  incarna- 
tion de  l'esprit  chrétien,  — je  l'appelle  Asia  —  et  empêche 
ma  philosophie  de  verser  dans  l'antinomisme;  ma  mère, 
la  plus  chenue,  la  plus  douce,  la  plus  conservatrice  des 
dames,  qui  ne  fait  à  son  universelle  préférence  pour  les 
choses  anciennes  qu'une  seule  exception  en  faveur  de  son 
fils  ;  mon  fils,  un  rayon  de  soleil  et  d'amour,  bien  digne 
que  je  m'y  consacre  du  matin  au  soir  ;  —  voilà,  avec  trois 
servantes  qui  font  pour  nous  la  cuisine,  la  couture  et  les 
courses,  toute  ma  maisonnée.  C'est  là  que  je  vis  et  lis  et 
écris  avec  bien  peu  de  système  et,  en  ce  qui  concerne  la 
composition,  avec  les  résultats  les  plus  fragmentaires  : 
des  paragraphes  incompressibles,  chaque  phrase  y  for- 
mant un  élément  doué  d'une  puissance  illimitée  de  répul- 
sion. 

L'été,  avec  l'aide  d'un  voisin,  je  cultive  mon  jardin  ;  et 
j'ai  planté,  il  y  a  une  huitaine  de  jours,  sur  le  côté  ouest 
de  ma  maison,  quarante  jeunes  pins  destinés  à  me  pro- 
téger, moi  ou  mon  fils,  contre  le  vent  de  janvier.  L'orne- 
ment du  lieu,  c'est  la  présence  occasionnelle  de  dix  ou 
douze  personnes,  bonnes  et  sages,  qui  nous  viennent 
demander  l'hospitalité  au  cours  de  l'année.  —  Mais  mon 
histoire  est  déjà  trop  longue.  Dieu  veuille  que  vous  veniez 
et  nous  ameniez  cette  chère  femme  dont  nous  sommes 
sincèrement  peines  d'apprendre  la  longue  maladie,  et  à 
laquelle  une  traversée,  suivie  des  soins  de  ma  femme  et 
de  ma  mère,  rendrait  en  moins  d'un  an  une  santé  floris- 
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santé.  Ma  femme  lui  fait  dire  :  Venez,  et  je  serai  pour 
vous  une  sœur.  Qu'avez-vous  A  faire  en  Italie  ?  Votre 
l^'énictcnd  vers  le  Nouveau-Monde,  vers  l'Ouest...  Venez 
passer  un  an  avec  nous,  et  si  vous  n'aimez  pas  assez  la 
Nouvelle-Angleterre  pour  y  rester,  l'une  de  ces  prochaines 
années  (quand  I7ïï,s7oire  aura  dépassé  ses  10  éditions  et  été 
traduite  en  autant  de  langues)  j'irai  demeurer  avec  vous. 

...  Adieu,  mon  cher  sage.  Je  tiens  votre  pauvreté  pour 
plus  honorable  que  l'éclat  vulgaire  de  la  couronne  d'é- 
pines des  grands.  Klle  vous  vaudra  la  sympathie  des 
hommes  et  la  louange  d'un  millier  d'années.  Pourtant 
j  espère  que  la  vieille  envoyée  céleste,  utile  à  tous,  haie 
de  tous,  vous  a  donné  ses  dernières  leçons  et  que,  vous 
voyant  progresser  à  si  grandes  enjambées,  elle  va  vous 
laisser  à  vous-même,  en  route  vers  la  centième  édition 
et  l'adoration  des  éditeurs... 

Faudra-t-il  dans  votre  chambre  de  l'anthracite  ou  du 
bois?  Ma  vieille  mère  se  réjouit  de  vous  voir  venir. 

\{    W.  E. 


XXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsca.  Londres,  lo  i.j  Juin  1838. 

...  Comme  mon  papier  s'emplit  d'un  insignifiant  bavar- 
dage sur  do  pures  (juestions  économiques!  Il  me  faut 
ajouter  encore  c^ue  les  Conférences  dont  je  vous  ai  entre- 
tenu la  dernière  fois  sont  passées  maintenant  et  bien 
passées.  Nos  gens  raffinés  ont  écouté  ma  fruste  parole 
avec  patience,  avec  une  bienveillance  ((ui  n'a  fait  que 
croître  jusqu'à  la  fin.  Je  vous  ai  un  jour  envoyé  une 
gazette  pour  vous  faire  savoir  que  c'était  en  train.  Je  ne 
sais  pas  encore  quel  est  le  résultat  pécuniaire:  mais  je 
suppose  (ju'il  nous  permettra  de  subsister  frugalement  ici 
pendant  une  nouvelle  année,  non  sans  espoir,  on  mettant 
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les  choses  au  pis,  de  pouvoir  recommencer  le  moment 
venu.  C'est  dans  ma  destinée  une  grande  nouveauté,  que 
je  ressens  comme  une  faveur  considérable,  et  réellement 
elle  s'est  produite  —  si  faveur  il  y  eut  —  au  moment 
opportun,  car  j'avais  commencé  à  supporter  très  impa- 
tiemment l'autre  méthode.  La  pauvreté  avec  la  jeunesse, 
cela  peut  aller;  mais  la  pauvreté  et  l'âge  vont  mal 
ensemble.  Au  demeurant,  je  me  sens  usé  et  réduit  aux 
nerfs;  ma  tête  et  mon  cœur  tout  brûlants,  malades, 
hélas!  La  question,  comme  toujours,  c'est  de  trouver 
du  repos.  Mais  où  donc?  Mon  frère  nous  inviie  à 
aller  passer  l'hiver  à  Rome;  peut-être  cela  ferait-il  du 
bien  à  ma  pauvre  femme  malade;  quant  à  moi,  je  préfé- 
rerais encore  la  case  de  Bas-de-Guir,  dans  la  Forêt  occi- 
dentale. J'ai  bien  envie  aussi  de  m'échapper  par  le  nou- 
veau chemin  de  fer  pour  aller  voir  ma  mère.  Nous  ne 
saurons  pas  avant  une  semaine  ou  deux  ce  que  nous 
ferons  et  si  nous  ne  resterons  pas  tranquillement  ici. 
Continuez  à  m'y  adresser  vos  lettres  jusqu'à  ce  que  vous 
receviez  d'autres  indications. 

Vos  Discours  ont  été  tout  à  fait  bienvenus;  mon  exem- 
plaire, revenu  de  Madère  avec  Sterling,  a  fait  le  tour  de 
l'ouest  de  l'Angleterre.  Sterling  et  Harriet  Martineau  en 
ont  été  ravis.  Je  les  ai  relus  pour  la  seconde  ou  troisième 
fois.  Robert  Southey  en  a  reçu  un  exemplaire  pour  lui 
et  pour  la  région  des  Lacs;  s'il  tient  parole  comme  à 
mon  endroit,  il  se  peut  qu'il  fasse  autant  pour  vous  que 
pour  moi  ou  davantage.  U  y  a  des  exemplaires  à  Cam- 
bridge, également  à  Oxford.  J'ai,  avec  une  discrétion 
avare,  distribué  tous  mes  volumes,  excepté  deux.  On  a 
entendu  dire  par  Rogers,  vieux  dilettante  grincheux, 
plein  de  sens  sardonique  :  «  C'est  de  la  poésie  alle- 
mande rendue  en  prose  américaine.  »  L'ami  Emerson 
a  lieu  d'être  satisfait;  et  il  convient  maintenant  avant 
tout,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  qu'il  se  garde  de  la  précipi- 
tation. Le  malt  doux  se  fait  sur  feu  lent  :  combien  vrai, 
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combien  juste!  Il  faudrait  aussi  que  son  prochain  ou- 
vrage fût  une  chose  concrète  ;  plus  de  théorie  mainte- 
nant, mais  des  actes.  Qu'il  vive  sa  matière,  comme  il  dit; 
c'est  le  moyen  d'arriver  à  la  peindre.  Maintenant  que 
vous  êtes  bien  maître  de  la  géométrie  et  de  l'art  du  des- 
sin, prenez  la  brosse  et  andar  con  Dios! 

M'°'^  Child  m'a  envoyé  un  livre,  Philothca,  et  une  épitre 
très  magnanime.  J'ai  répondu  comme  jo  le  pouvais.  Le 
livre  est  beau,  mais  d'une  beauté  souffreteuse,  qui  ne 
m'agrée  pas,  mais  me  paraît  de  funeste  augure.  Ces 
choscs-lA  ne  poussent  pas  dans  le  sol,  sur  le  sein  hon- 
nête de  notre  mère  la  terre,  mais  en  serre  chaude,  et  l'on 
sent  au-dessous  un  feu  de  sentimentalité  calviniste- 
Hancroft  aussi  relève  en  partie  de  la  serre  chaude;  je 
dois  lui  envoyer  une  note  parSumner:  remerciez-le,  en 
attendant,  et  ne  parlez  pas  de  serres  chaudes.  Mais  d'une 
façon  générale  les  hommes  de  la  Nouvelle-Angleterre 
devraient  digérer  leurs  formules;  sans  cela,  pas  de 
liberté.  I^)urtant,  jusqu'ici,  je  ne  trouve  là-bas  qu'un 
homme  qui  en  ait  pris  le  chemin  ou  y  soit  parvenu.  Que 
Dieu  l'assiste!  Ma  femme  m'avait  chargé  de  ses  amitiés. 
Klle  n'est  pas  dangereusement  malade,  mais  toujours 
faible  et  il  faut  ({u'cllc  lutte  pour  se  tenir  debout;  l'été 
lui  lait  toujours  du  bien,  cette  année  aussi.  Adieu,  cher 
ami,  que  Dieu  soit  toujours  avec  vous  et  les  vôtres. 

T.  C. 


XXV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Boston,  le  30  juillet  1838. 

Cher  .Monsieur, 

...  Ci  joint  un   chèque  de  50  livres  stiMling...   Les  Mé- 
langes sont  publiés  en  deux  volumes,  dont  je  vais  vous 
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expédier  un  exemplaire.  Munroë  me  dit  que  déjà  250  exem- 
plaires ont  été  vendus. 
Toujours  vôtre. 

R.  W.  E. 


XXVI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  6  août  1838. 

...  Quand  vous  verrez  votre  exemplaire  des  Mélanges^ 
vous  remarquerez  que  nous  avons  imprimé  la  moitié  de 
la  matière.  Je  devais  commencer  de  suite  à  imprimer  le 
reste,  en  deux  autres  volumes,  y  compris  l'article  sur  le 
Scott  de  Lockhart,  mais  maintenant  je  pense  qu'il  con- 
vient d'attendre  de  vos  nouvelles.  Nous  imprimerons  de 
ces  volumes  une  édition  plus  considérable,  soit  1.200  à 
1.500,  si  vous  en  voulez  une  partie  à  Londres.  Car  j'ai 
l'assurance  qu'ici  notre  public  atteint  un  millier... 

Merci  de  votre  lettre,  merci  de  recruter  si  gentiment 
des  amis  pour  mon  pauvre  Discours.  Pauvre  petite  bro- 
chure, être  allée  si  loin  et  si  haut!  J'en  suis  confus.  Pour- 
tant, malgré  toutes  vos  espérances  et  tous  vos  avis,  je 
vous  en  enverrai  bientôt  encore  une  couple  de  la  caté- 
gorie des  opéra  minora.  J'ai  écrit  et  prononcé  il  y  a 
quinze  jours  une  sorte  de  sermon  pour  la  classe  supé- 
rieure de  notre  Faculté  de  théologie  de  Cambridge  et  une 
adresse  à  la  Société  littéraire  du  Collège  de  Dartmouth; 
car,  bien  que  je  sois  l'ennemi  de  notre  débordement  d'élo- 
quence américaine,  je  ne  puis  facilement  refuser  à  des 
jeunes  gens  qui  me  demandent  de  parler  moi  aussi.  Ces 
deux  discours  sont  sous  presse.  Le  premier,  à  ce  que 
j'entends  dire,  choque  beaucoup  de  gens.  Je  vais  essayer 
maintenant  de  tenir  ma  langue  jusqu'à  l'hiver  pro- 
chain... 

R.  W.  Emerson. 
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XXVil.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Scotsbrig,  Ecclefechan  (Annandale,  Scotland), 
le  25  septembre  1838. 

...  Votre  chèque  et  le  duplicata  d'un  chèque  de  50  livres 
sterling,  avec  les  deux  lettres  qui  les  accompagnaient, 
S(jnt  arrivés  en  temps  voulu  a  Chelsea,  et  votre  longue 
lettre  (celle  du  6  août)  m'a  été  envoyée  ici  il  y  a  environ 
quinze  jours.  J'avais  également  reçu,  bien  avant  cela,  une 
missive  des  plus  aimables,  renfermant  une  description 
claire  et  très  engageante  du  home  de  Concord,  de  ses 
habitants  et  dépendances  et  l'annonce,  d'une  sincérité 
évidente,  qu'il  y  avait  là-bas,  tout  prêts,  pour  ma  femme 
et  pour  moi,  un  appart(Mncnt  et  une  cordiale  bienvenue, 
qu'il  nous  fallait  venir  bien  vite  et  rester  un  an.  Per- 
sonne, à  coup  sûr,  n'a  des  amis  comme  j'en  ai.  Il  nous 
siérait  bien  de  dire  :  Puissent  les  Dieux  nous  donner  des 
àmcs  reconnaissantes!  Car,  en  vérité,  il  est  des  faveurs 
(pii,  semblables  à  des  rayons  de  soleil  au  milieu  de  la 
tempête,  embelli.ssent  de  temps  à  autre  celte  rude  exis- 
tence des  rayons  de  i'arc-en-ciel.  Ce  qui  tend  à  prou- 
ver, je  suppose,  qu'il  y  a  un  soleil  et,  au  centre,  derrière 
tout  cela,  une  source  de  bienveillance;  ce  dont  il  con- 
vient, je  le  répète,  que  nous  nous  montrions  reconnais- 
sants. 

Ma  femme  dit  qu'elle  a  reçu  votre  chèque  américain  et 
tant  de  livres  sterling  pour  l'ouvrage  sur  la  Révolution 
avec  un  sentiment  pathéti((ue  «  (jui  lui  lit  monter  les 
larmes  aux  yeux  u.  D'au  delà  do  l'océan  um»  main  se 
tend  vers  nous;  au  delà  de  l'océan  aussi  nous  avons  des 
frères.  Je  voudrais  seulement  que  le  livre  fût  une  épopée, 
un  Dante  ou  une  œuvre  impérissable,  afin  que  la  Nouvelle 
Angleterre  pût  dans  les  temps  à  venir  s'enorgueillir  de 
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son  acte  et  faire  honte  à  la  Vieille-Angleterre  stupide  qui 
n'a  pas  une  livre  sterling,  pas  un  penny!... 

Une  lettre  de  moi  doit  avoir  croisé,  sur  l'Océan  je  pense, 
votre  lettre  descriptive  de  Goncord.  Voici  notre  corres- 
pondance bien  en  train.  Je  vous  écrirai  encore,  que  j'aie 
ou  non  reçu  de  vos  nouvelles,  aussitôt  que  ma  main 
aura  retrouvé  à  Londres  sa  dextérité  —  aussitôt  que  je 
verrai  là-bas  ce  que  je  puis  faire  ou  dire.  Tout,  me  sem- 
ble-t-il,  va  décidément  mieux.  Ma  femme  a  été  et  se 
trouve  encore  beaucoup  mieux  portante  que  l'an  passé, 
que  toutes  les  années  précédentes.  Moi-même  je  deviens 
visiblement  plus  tranquille;  mes  anormales  Méditations 
dans  VHadès  sont  calmes,  comparées  à  celles  de  l'an  der- 
nier. J'ai  de  grandes  chances,  par  une  nouvelle  série  de 
conférences,  de  gagner  de  quoi  vivre  pour  une  autre  sai- 
son; il  y  a  même  des  gens  qui  disent  que  c'est  une  nou- 
velle profession  que  j'ai  trouvée  et  prétendent  que  j'en 
pourrai  vivre  aussi  longtemps  qu'il  me  plaira.  Cela  aussi 
est  en  partie  le  fruit  de  mon  pauvre  livre;  il  ne  serait 
pas  juste  de  dire  qu'il  ne  m'a  rien  rapporté,  même  en 
argent.  L'an  dernier  mon  auditoire  me  semblait  surtout 
formé  de  ses  lecteurs,  attirés  autour  de  moi,  nonobstant 
bien  des  choses,  par  son  pouvoir.  Félicitons-nous.  J'ai 
des  Jésuites,  des  Swedenborgiens,  de  vieilles  femmes 
quakers,  omne  cum  Proteus.  Dieu  m'assiste,  jamais 
homme  n'eut  un  public  si  disparate!  Je  vous  salue,  mon 
cher  ami,  vous  et  votre  cercle  hospitalier.  Bénie  soit 
votre  sympathique  maisonnée,  bénis  soient  vos  cœurs 
sympathiques  ! 

T.  C. 

...  Plus  d'une  personne  me  demande  :  «  Est-ce  que 
votre  Emerson  n'a  rien  écrit  d'autre?  »  Et  je  leur  ai  prêté 
le  petit  livre  Nature  jusqu'à  ce  que  leurs  doigts  l'eussent 
à  peu  près  mis  en  pièces.  Sterling  est  parti  en  Italie 
pour  l'hiver,  depuis  que  j'ai  quitté  la  ville;  il  est  parti 
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rapide  comme  l'n£kijrl  Je  ne  puis  arriver  à  lui  enseigner 
le  grand  art  de  se  tenir  en  repos;  faute  de  cela  ses  belles 
qualités  courent  réellement  risque  d'être  gaspillées  en 
pure  perte. 


XXVIIl.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  17  octobre  1838. 

...  Dans  l'une  de  mes  lettres  de  cette  année  je  vous  ai 
instamment  invité  à  nous  venir  voir  en  Amérique  et  à 
Concord.  J'ai  cru  que  vous  viendriez  quelque  jour  et  je 
le  crois  encore.  IMais  si  de  votre  côté  vous  avez  eu  pour 
vos  amis  d'ici  assez  de  générosité  ou  d'affection  —  ou  si 
vous  avez  eu  assez  de  curiosité  à  l'égard  de  notre  milieu 
pour  désirer  venir,  j'estime  qu'il  est  opportun  que  vous 
remettiez  à  plus  tard  de  satisfaire  votre  amitié  et  votre 
curiosité.  Je  ne  voudrais  à  aucun  prix  vous  avoir  ici  dans 
les  circonstances  présentes.  La  publication  de  mon  Allo- 
cution à  la  Faculté  de  théologie  (dont  je  vous  ai  envoyé  des 
exemplaires)  a  été  l'occasion,  dans  nos  principales  feuilles 
locales,  d'une  explosion  contre  mon  «  infidélité  w,  mon 
«  panthéisme  et  athéisme  ».  Tous  les  auteurs  sans  excep- 
tion mettent  en  garde  contre  moi  et  contre  tout  ce  qu'on 
suppose  en  sympathie  avec  les  opinions  auxquelles  je  me 
rattache,  contre  le  transcendantalisme,  (iœtheet  Carlyle. 
Je  suis  tout  a  fait  peiné  de  ce  dernier  aspect  de  notre 
temp(He  dans  un  verre  d'eau.  Carlyle,  en  effet,  n'étant 
nullement  coupable  et  ayant  ses  propres  éléments  d'im- 
popularité, je  ne  souhaite  pas  rim[)Ii(juer  dans  mes  petits 
différends  locaux.   Vous  étiez  en   train  de   (hn-enii-  très 
populaire  ici.  parmi  nous,  et  vous  le  devenez  de  plus  en 
plus  dans  le  public  américain;  mais  en  ce  moment  pré- 
cis, à  Boston,  où   loii  me  connaît  comme  publiant  vos 
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œuvres,  je  crains  que  vous  ne  souffriez  de  cette  associa- 
tion. Or,  il  est  indispensable  que  vous  exerciez  ici  votre 
juste  influence,  que  vous  ne  paraissiez  pas  devant  nos 
gens  comme  un  membre  d'une  coterie,  mais  au  contraire 
comme  un  homme  sans  attaches,  c'est-à-dire  auquel  rien 
n'est  étranger;  de  sorte  que  je  suis  heureux,  plus  que  je 
ne  l'eusse  pu  prévoir,  que  vous  n'ayez  pas  cédé  à  mes 
instances.  Attendons  un  peu  que  cette  puérile  clameur 
se  soit  dissipée.  Je  suis  heureusement  placé  de  manière 
à  échapper  à  tout  inconvénient  réel  provenant  des  alar- 
mistes ou  des  alarmés;  et  vraiment,  dans  la  mesure  où 
ce  malaise  résulte  nécessairement  de  la  simple  inertie 
d'esprit,  il  me  paraît  évident  que  si  je  vis,  mes  voisins 
doivent  s'attendre  à  beaucoup  d'autres  chocs  et  peut- 
être  plus  difficiles  à  supporter. 

L'article  sur  les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  paru 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Quaterly  Review  convient  à 
notre  méridien  comme  au  vôtre  ;  cela  ressort  clairement 
de  ce  fait  que  nos  journaux  transcrivent  dans  leurs 
colonnes  la  tirade  du  début  et  pas  autre  chose.  Quel  est 
l'auteur  de  ce  travail  ?  Et  qui  a  écrit  l'article  sur  Montaigne 
dans  la  Westminster  ?  J'ai  lu  avec  grande  satisfaction  les 
Poèmes  et  Pensées  d'Archœus  dans  Blackwood.  «  La  Fille 
du  sacristain  »  est  un  beau  poème  et  je  reconnais  dans 
tous,  avec  joie  et  sympathie,  l'Ame.  Parlez-moi  de  la  santé 
et  prospérité  de  l'auteur.  Ou  bien  ne  me  fera-t-il  pas 
l'amitié  de  m'écrire  de  sa  propre  main?  Et  parlez-moi  de 
vous-même  ;  dites-moi  quelle  œuvre  d'amour  et  de 
sagesse  les  Muses  vous  commandent  et  quelles  satisfac- 
tions le  Dieu  clément  vous  envoie,  à  vous  et  aux  vôtres. 
J'espère  que  votre  femme  ne  m'a  pas  oublié. 

Bien  amicalement. 

R.   W.   ExMERSON. 

Les  Mélanges  (vol.  I  et  II)  sont  une  œuvre  populaire. 
Environ  500  exemplaires  ontété  vendus.  Le  second  article 
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sur  Jean-Paui  agit  puissamment  sur  l'Ame  des  jeunes.  Je 
déteste  vous  écrire  des  lettres  pleines  d'affaires  et  de  faits 
comme  la  présente.  Il  y  a  si  peu  d'amis  que  je  pense  que 
jo  vous  verrai  de  plus  près  quelque  jour,  car  je  vous  aime 
plus  que  je  ne  puis  dire.  W.  H.  Channin^  a  écrit  sur  vous, 
dans  la  Boston  Review,  un  article  critique  qu'il  vous  a 
envoyé,  je  suppose. 

R   W  E. 


XXIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Cheyne-Row.  Londres,  7  novembre  1838. 

...  Kennet  l'éditeur  m'a  donné  hier  (alors  que  je  me 
rendais  à  la  Cité  avec  mon  frère,  le  docteur  italien,  l'un 
de  vos  grands  amis,  qui  est  ici  pour  le  momenl)  di.x  exem- 
plaires de  votre  Discours  de  Dartmouth  ;  nous  les  lûmes, 
en  dînant,  dans  un  restaurant  de  Hucklorsbury,  au  milieu 
du  cliquetis  de  quelque  50  couverts,  et  une  seconde  fois, 
plus  a  loisir,  ici  à  Chelsea.  C'est  un  très  courageux  dis- 
cours, annonçant  à  sa  façon,  avec  l'accent  d'une  pleine 
conviction,  à  tous  ceux  que  cela  peut  intéresser,  cette 
grande  vérité  oubliée  que  V homme  est  toujours  l'homme. 
Puisse-t-il  éveiller  une  pulsation  sous  les  côtes  même  de 
la  mort!  Je  crois  que  le  temps  est  venu  d'un  tel  Évangile. 
Il  faut  que  ceux  qui  le  possèdent  l'annoncent,  quel  que 
soit  l'auditoire.  J'en  ai  donné  deux  exemplaires  ce  matin. 
Je  me  charge  du  reste.  Continue/,  et  bonne  chance!  —  Et 
maintenant  où  est  le  théologien  hétérodoxe  qui  excite 
une  telle  tem[)ète  dans  un  verre  d'eau,  met  sur  le  lapis 
(iœthe,  le  Transcendantalisme  et  Carlyle,  et  en  général 
nous  fait  voir  quelle  différence  la  Nouvelle-Angleterre 
aussi  fait  entre  le  Panthéisme  et  lePot-théisme.  J'ai  grande 
envie  de  voir  cela,  et  je  m'attends  à  vous  en  féliciter  aussi. 
En  attendant  laissons  s'apaiser  la  tempête  dans  un  verre 
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d'eau;  que  Emerson,  à  Concord,  n'y  voie  pas  autre  chose 
et  persévère  dans  sa  voie.  Quant  à  ce  qui  en  rejaillit  sur 
moi,  ne  vous  en  inquiétez  pas  une  demi-minute.  Pan- 
théisme et  V oi -théisme,  Madoxie,  Tadoxie,  tout  cela  m'in- 
diffère; tout  ce  jargon,  dont  j'évite  de  parler,  auquel  je 
refuse  de  prêter  l'oreille,  est  pour  moi  chose  importune. 
Vis,  pour  l'amour  de  Dieu,  avec  la  Foi  que  tu  as  pu  te 
donner,  mais  cesse  de  parler  de  la  Foi  !  Tu  ne  sais  ce  que 
c'est.  Garde  le  silence.  Ne  parle  pas...  Quant  à  vous,  mon 
ami,  il  faut  simplement  continuer,  donnant,  si  c'est  né- 
cessaire, des  chocs  plus  rudes.  Et  s'il  m'arrivait,  là-bas 
ou  ici,  d'encourir  de  votre  fait  la  censure,  dites-vous  que 
je  suis  fier  de  ma  compagnie,  que  selon  l'expression  du 
ieune  Hazlitt  après  avoir  entendu  Coleridge  :  «  Je  veux 
aller  avec  cet  homme  »  ou,  comme  a  dit  notre  fougueux 
Burns  : 

«  Avec  tel  que  lui,  où  qu'il  se  trouve, 
Puissè-je  être  sauvé  ou  bien  damné  1  » 

Hélas!  quelle  vie  stupide  que  celle  de  notre  monde  !  si 
l'on  ne  rencontrait,  çà  et  là,  un  homme  doué  d'une 
voix  articulée,  on  se  sentirait  par  trop  seul. 

Ceci  ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  lettre  que  j'avais 
l'intention  de  vous  adresser;  mais  je  compte  vous  écrire 
de  nouveau  d'ici  quelques  jours  etle  premier  paragraphe 
renfermera,  si  possible,  toutes  les  affaires.  J'ai  beaucoup 
de  choses  à  vous  dire  qu'il  vaut  peut-être  autant  ne  pas 
vous  écrire.  Ah  !  que  ne  puis-je  vous  voir  en  tète-à-tète  ! 
Mais  le  temps  viendra,  s'il  plaît  à  Dieu.  Pourquoi  ne 
viendriez-vous  pas,  puisque  je  suis  empêché?  Vous  trou- 
verez ici  une  chambre,  la  bienvenue  et  toujours  deux 
amis.  Il  faut  que  nous  nous  rencontrions  de  façon  ou 
d'autre.  Je  m'occuperai  de  vos  messages  pour  Sterling.  Il 
est  à  Florence.  C'était  lui  l'auteur  de  l'article  sur  Mon- 
taigne... 

Ma  femme  m'a  demandé  de  lui  laisser  «  de  la  place 
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pour  une  ligne  ».  Je  ne  sais  ce  qu'elle  veut  écrire,  à  moins 
que  ce  ne  soit  ce  qu'elle  a  dit  en  levant  vers  moi  votre 
Discours  :  «  N'est-ce  pas  une  noble  chose?  Lui  seul,  entre 
eux  tous,  etc.,  etc.  » 
Toujours  vôtre. 

T.  C. 

Vous  avoir  oublié  !  Oh  non,  certes  !  Si  je  n'avais  d'autre 
raison  de  me  souvenir  de  vous,  je  n'oublierais  jamais  le 
visiteur  qui  est  descendu  vers  nous,  il  y  a  des  années, 
comme  venu  des  nuages  et  fit  d'une  de  nos  journées  là-bas 
comme  un  enchantement,  me  laissant  pleurante  que  ce  ne 
soit  qu'un  jour.  Quand  j'évocjue  l'Amérique,  c'est  vous; 
ni  Henriette  Martincau  ni  aucun  autre  ne  peut  m'en  don- 
ner une  idée  plus  complète.  Quand  je  désire  voir  l'Amé- 
rique, c'est  encore  vous  et  les  vôtres.  Je  lis  tout  ce  que 
vous  produisez  avec  un  intérêt  que  ne  m'inspire  aucun 
autre  écrit  e.vcepté  ceu.\  de  mon  mari;  ou  il  serait  plus 
près  de  la  vérité  de  dire  que  de  tous  les  écrits  des  auteurs 
vivants  les  vôtres  et  les  siens  sont  les  seuls  que  je  puisse 
lire.  Dieu  vous  bénisse,  ainsi  que  Wcih  und  Khid.  Sûre- 
ment je  vous  verrai  tous  quelque  jour. 

Jaxk  Carlyle. 


XXX.  —  Carlyle  à  Kmer&on. 

Chelseu,  le  lo  novembre  1838. 

...  Il  serait  bien  Ion»::  de  vous  dire  quels  sont  ici  mes 
occupations,  mes  projets,  ma  situation  et  mon  histoire» 
toutes  choses  dont  j'aimerais  beaucoup  vous  entretenir  en 
tète-à-tôte.mais  c'est  un  simple  leurre  que  de  les  exposer 
par  lettre.  Il  me  semble  que  j'ai  vécu  quatre  décades 
dans  ces  quatre  années  si  pleines  de  souflVance  et  de 
labeur.  Par  degrés  la  créature  s'adapte  rt  son  élément, 
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la  salamandre  s'accoutume  à  vivre  dans  le  feu  et  à  en 
prendre  la  température.  Hélas  !  il  me  semble  que  j'ai 
vieilli  ;  d'innombrables  choses  me  paraissent  maintenant 
ennuyeuses,  plates,  banales  et  stériles.  11  se  peut  pour- 
tant que  je  ne  sois  pas  vieux,  mais  seulement  las  et  qu'il 
y  ait  encore  en  moi  quelque  ressource  de  travail.  Au 
reste  l'énervement  et  l'agitation  de  cette  Babylone  m'usent 
lentement;  c'est  l'existence  la  plus  indéfinissable,  faite  de 
rayons  de  soleil  et  d'argile  boueuse  ;  des  contrastes  que 
pas  un  esprit  ne  peut  concilier.  La  souffrance  et  la  pau- 
vreté ne  sont  pas  choses  saines  ;  mais  c'est  un  poison 
que  la  louange  et  la  flatterie  qui  les  accompagnent;  de 
cela  que  Dieu  nous  délivre  ;  il  y  a  dans  leur  souffle  de  quoi 
rendre  fou  î  D'une  façon  générale  je  me  dis  :  Qu'y  a-t-il 
qui  vaille  le  repos  ? 

Une  chose  triste  et  fréquente  dans  mon  entourage,  c'est 
d'avoir  tout  à  fait  les  caractéristiques  d'un  chérubin  : 
rien  qu'un  visage  et  des  ailes.  «  Mes  enfants,  disait  un 
Français  aux  chérubins  dans  un  tableau,  mes  enfants, 
asseyez-vous.  »  «  Monseigneur,  répondent-ils,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  !  »  Je  suis  plutôt  heureux  de  ma  paresse,  qui 
prouve  que  je  puis  m'asseoir.  Mais  après  tout,  n'ai-je  pas 
lieu  de  me  féliciter  ?  J'ai  réellement,  pour  le  moment,  de 
quoi  subsister  ici,  chose  que  j'avais  vainement  ambition- 
née pendant  plusieurs  années.  Il  me  faudra  refaire  des 
conférences  au  printemps,  le  Ciel  sait  sur  quel  sujet;  ce 
sera  pour  moi  une  vilaine  fièvre  ;  mais  une  fois  la  chose 
passée,  c'est  le  vivre  assuré  pour  une  année  encore.  Il 
semble  que  le  farouche  Ismaël  soit  capable  de  chasser  aussi 
dans  ce  désert.  Je  veux  donc  m'estimer  heureux  et  attendre 
tranquillement  ce  qui  doit  venir  ensuite  ou  s'il  doit  venir 
quelque  chose.  Mais,  en  fait,  pour  parler  sincèrement,  j'ai 
parfois  l'impression  qu'un  autre  livre  s'édifie  en  moi,  bien 
que  je  tremble  presque  d'y  songer.  Ce  n'est  pas  pour  cet 
hiver,  oh  !  non  !  je  veux  seulement  écrire  un  article  ou 
quelque  chose  de  ce  genre  et  parier  sur  des  riens  si  je  ne 
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trouve  pas  mieux.  C'est  là,  je  crois,  mon  horoscope  pour 
la  saison  prochaine  :  un  article  sur  quelque  sujet  vers 
le  nouvel  an  (le  Directeur  de  la  Wcstminslcr,  une  bonne 
oie  blanche,  adniirative,  de  la  région  du  Nord,  ne  voulant 
pas  me  laisser  au  repos)  ;  puis  des  conlérences;  ensuite, 
quoi  ?  Je  suis  pour  ([uelque  sujet  pratique  aussi,  pas  pour 
l'une  de  vos  peintures  en  l'air  ou  aslhelUches  Zeuy  (comme 
dit  la  femme  de  MuUner,  du  Mùllner  de  la  «  Feuille  de 
Minuit  »)  ;  vraiment  je  ne  puis  m'échauffer  sous  une  in- 
fluence de  ce  genre;  c'est  extrêmement  fastidieux,  autant 
que  vain  pour  le  moment.  Si  donc  vous  voyez  dans  le 
prochain  numéro  de  la  Westminster  un  petit  chilTon  d'ar- 
ticle signé  S.  P.  sur  un  certain  allemand  appelé  Varnhagen, 
vous  direz  que  c'est  par  «  Simon  Pure  »  ou  par  «  Scissars 
and  Paste  %  ou  même  par  «  Soaped  Pig  »,  que  personne 
ne  decincra... 

Quant  à  Concord  et  la  Nouvelle-Angleterre,  hélas,  mon 
ami,  je  ne  pourrais  ([ue  gâter  votre  tableau  par  un  vilain 
contraste  si  je  venais  dans  mon  état  d'esprit  actuel.  Je 
suis  plus  iVf^é  que  vous  par  les  ans,  mais,  par  l'humeur, 
j'ai  des  siècles  de  plus.  Quel  espoir  dans  ce  cœur  toujours 
jeune,  allcgre,  sain  comme  le  matin  !  Quant  à  moi,  vous 
ne  pouvez  vous  représenter  quel  assemblage  grognon  et 
grincheux  de  chagrin  et  de  dyspepsie  je  suis  devenu  et 
deviens  tous  les  jours,  si  je  n'y  mets  un  IVein.  Laissez-moi 
me  réconiorter  un  peu  !  Je  n'ai  oublié  ni  Concord  ni  l'Uuest  : 
leur  belle  image  m'apparait  toujours  dans  le  bleu  de  l'ho- 
rizon, lointaine  et  pourtant  accessible.  Ce  mest  une  pos- 
session précieuse,  dussé-je  ne  jamais  l'atteindre.  Mais  je 
me  suis  pris  à  penser  dernièrement  ijue  c'est  vous  qui  vien- 
drez ici  le  preinior.  C'est  la  bonne  solution,  n'est-ce  pas"? 
Plus  que  jamais  la  Nouvelle-Angleterre  devient  iiiio  partie 
de  la  Vieille;  vous  êtes  même  plus  près  de  nous  mainte- 
tenant  que  ne  l'était  il  y  a  cent  ans  le  YorUshire;  c'est  un 
lait  positif  :  vous  pouvez  venir  saim  faire  votre  testanjent. 
C'est  uue  de   mes   idées  que  tous  les  hommes  de  langue 
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anglaise,  de  quelque  zone  ou  hémisphère  qu'ils  puissent 
être,  viendront,  longtemps  encore,  vers  la  Babel  métropo- 
litaine, pour  y  voir  une  chose  ou  deux.  Venez,  si  vous 
l'osez.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  ici,  vous  attendant  toujours, 
une  place  dans  la  maison  et  dans  le  cœur  ;  et  vous  verrez 
des  imbéciles  par  millions.  Pickwick  lui-même  sera  visible, 
le  jeune  et  innocent  Dickens,  qu'attend  une  destinée  dou- 
teuse; le  grand  Wordsworth  causera  jusqu'à  ce  que  vous- 
même  le  déclariez  ennuyeux.  Southey  a  toujours  son  teint 
prospère,  d'un  brun  acajou,  avec  une  toison  de  cheveux 
blancs  et  des  yeux  qui  semblent  courir  au  grand  galop. 
Leigh  Hunt  «  homme  de  génie  sous  la  forme  d'un  Gockney  » 
est  mon  proche  voisin,  plein  de  tours  et  de  malices,  avec  de 
la  bonne  humeur  et  pas  de  sens  commun.  Le  vieux  Rogers, 
avec  sa  tète  pâle,  blanche,  dénudée,  froide  comme  neige, 
vous  fera  sentir  l'influence  de  ses  grands  yeux  bleus 
cruels,  tristes,  et  de  son  sardonique  menton  à  étage.  «  C'est 
cet  homme,  ô  Rogers,  qui  a  écrit  delaPoésie  allemande  en 
prose  américaine;  regardez-le  bien!  »  Mais  où  me  laissè- 

je  entraîner  ?   Mon   papier  est  rempli (Ici   quelques 

brèves  impressions  sur  Henriette  Martineau  «  pleine  d'un 
bel  enthousiasme  pour  les  Noirs  »  ;  «  il  était  dit  que  le 
mécanique  formalisme  des  Unitariens  aurait  aussi  sa 
poétesse  ».) 

T.  C. 


XXXI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  2  décembre  1838. 

...  Mon  frère  nous  a  quittés  mardi  dernier.  Il  devait 
arriver  hier  à  Paris.  Pour  le  moment  je  n'écris  rien  ;  je 
me  sens  solitaire,  triste,  malade,  non  malheureux.  En 
général,  la  Mort  me  paraît  belle,  douce  et  grande,  mais  la 
Yie  elle  aussi  me  paraît  belle,  grande  et  divine,  dût-elle 
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ne  plus  offrir  aucune  joie.  Je  lis,  ma  femme  cousant  auprès 
de  moi, à  la  lumicred  une  lampe  «  sinumbra <>, dans  un  petit 
appartement  bien  confortablement  défendu  contre  l'hiver; 
et  je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que  lorsque  tous  les 
hommes,  ou  presque  tous  me  laissent  tranquille,  bien 
que  beaucoup  d'hommes  aient  plutôt  de  l'amitié  pour 
moi,  ingrat  que  je  suis.  Je  lis  pour  le  moment  Horace 
Walpole.  J'en  tire  des  matériaux  inépuisables,  épiques, 
tragiques,  lyriques,  didactiques;  tout,  il  est  vrai,  inarti- 
culé. Un  vieux  magisler  aveugle  d'Annandale  avait  cou- 
tume de  demander  anxieusement,  quand  on  lui  annon- 
çait un  nouvel  élève  :  «  Maisètes-vous  biép  sûr  qu'il  n'est 
pas  un  Ane  "?  »  C'est  à  coup  sûr  la  question  importante 
chez  un  homme;  car,  en  réalité,  si  nous  considérons  la 
chose  sans  préjugé,  cela  présuppose  tout  le  reste  :  Horace 
Walpole,  lui,  n'est  pas  un  âne;  il  n'y  a  pas  en  lui  une 
seule  fibre  asinique...  (Carlyle  annonce  qu'il  a  reçu  Sum- 
ner,  ami  d'Emerson,  et  accepté  la  dédicace  de  l'ouvrage 
de  l'Américain  J.  S.  Dwight  Select  Minor  Poems  from  thc 
German  of  Gœthe  and  Schiller.) 
Adieu,  mon  cher  ami. 

T.  Caklvle. 


\XXll.  — Emerson  à  Carlyle. 

Concord.  W  13  janvier  183y. 

...  Mes  meilleurs  remercîmcnts  à  Jane  Carlyle  pour  son 
généreux  souvenir  que  je  veux  m'elïorcer  de  mériler. 
L'œuvre  hétérodoxe  esl-clle  arrivée  à  Chelsea  et  nous 
a-t-elle  complètement  perdu  de  réputation  même  dans 
l'esprit  charitable  de  notre  ami  ?  L'émotion  locale  s'est 
calmée  depuis  longtemps  et  ma  série  de  conférences  sur 
«  la  Vie  humaine  »  est  suivie  par  de  nombreux  auditeurs. 
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XXX m.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  8  février  1839. 

...Notre  brumeuse  Babylone  poursuit  la  vie  heurtée  qui 
lui  est  habituelle  et,  en  ce  qui  me  concerne,  ne  me  réus- 
sit pas  plus  mal,  mais  plutôt  mieux  que  jadis.  Elle  ren- 
ferme même  beaucoup  de  gens  qui  ont  pour  moi  de  l'amitié 
réelle.  C'est  ainsi  qu'il  m'est  arrivé  hier  soir  un  lourd 
paquet  de  livres  expédiés,  selon  la  liste  que  j'avais  rédigée, 
de  la  Bibliothèque  universitaire  de  Cambridge,  par  cer- 
tains amis  de  là-bas  que  je  n'ai  jamais  vus,  envoi  très 
bien  venu.  Car  nous  n'avons  ici  aucune  bibliothèque  qui 
prêtât  des  livres  à  emporter  et  nous  travaillons  seulement, 
ces  dernières  semaines,  à  en  créer  une;  représentez-vous 
cela!  Ce  qu'il  y  a  de  pire  c'est  la  douloureuse  usure  à 
laquelle  cet  énorme  et  bruyant  Niagara  de  choses  sou- 
met un  pauvre  assemblage  irritable  de  nerfs  comme  les 
miens.  Toutes  choses,  les  mots  même  que  vous  entendez 
dans  les  rues,  ont  la  rapidité  du  chemin  de  fer.  On  ne  peut 
jouir  de  la  joie  même  et  il  faut  l'éviter  comme  la  douleur. 
Hélas!  je  jure  souvent  que  du  moins  je  serai  enterré 
dans  la  libre  Ecosse  où  règne  la  brise,  loin  de  ce  tumulte 
insensé  où  le  destin  m'enchaîne  durant  ma  vie.  A  supposer 
qu'il  m'enchaîne  toujours;  mais  si  jamais  je  possède  la 
moindre  aisance,  je  fuirai  ce  tourbillon  comme  je  fuirais 
le  lac  de  Malebolge  ^  et  lui  rendrai  seulement  visite  de 
temps  à  autre.  Mais  peut-être  après  tout  est-ce  la  place 
convenable,  considérant  qu'aucune  ne  convient;  qui  sait? 
En  attendant  je  mène  une  existence  on  ne  peut  plus  dys- 
peptique, solitaire,  ensevelie  en  soi;  consumant,  en  si- 
lence si  possible,  mon  lot  journalier  de  douleur,  satisfait 

1.  Dans  l'un  des  cercles  de  l'Enfer  du  Dante. 
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quand  il  nie  rcslc  quelque  vifjucur  pour  travailler,  ce  qui 
est  la  seule  utilité  que  je  puisse  découvrir  en  moi-même, 
mais  m'arrive  trop  rarement  ces  temps  derniers.  Le  fond 
do  mon  oxistcnco  est  sombre  comme  la  mort:  trop  som- 
bre, quand  d'autre  part  le  vide  y  rè^ne;  mais  il  s'y  vient 
peindre  parfois  des  images  faites  d'or,  d'éclairs  et  des 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  d'autant  plus  brillantes,  je  sup- 
pose, que  le  fond  est  plus  noir.  Avec  tout  cela  j'ai  un  bon 
grain  de  folie.  Oi'tdques  personnes  m'engagent  à  écrire 
quelque  chose  sur  Cromwell,  sur  lequel  il  m'est  arrivé  de 
parler.  Je  fais  des  lectures  là-dessus  et  sur  des  sujets 
d'histoire  anglaise,  trouvant  que  je  ne  sais  rien  et  que 
personne  ne  sait  rien  de  cette  matière;  mais  en  sortira- 
t-il  quelque  chose?  C'est  ce  qu'il  faudra  voir.  Mill,  mon 
ami  de  la  Wei^tminster  Revieiv,  est  parti  souffrant  pour  le 
continent,  laissant  à  sa  place  un  fruste  .Miboron  d'Aber- 
deen,  qui  est,  en  outre,  l'un  de  mes  grands  admirateurs, 
avec  lequel  je  conjecture  ([ue  je  ne  pourrais  pas  agir  du 
tout;  donc,  rien  à  faire  de  ce  côté.  Le  plus  sage  de  tout, 
je  crois,  serait  d'acheter  mon  petit  cheval  Yankee  et  de 
me  mettre  à  galoper  sur  les  collines  environnantes  ! 

...  [Votre  discours]  n'est  arrivé  qu'hier,  étant  resté 
sous  je  ne  sais  quels  ballots.  Nous  ne  l'avons  lu  qu'une  fois 
et  n'en  avons  pas  encore  touché  le  fond.  Cependant,  à 
mon  avis,  celte  tempête  socinienne  dans  un  verre  d'eau 
est  tout  à  fait  dans  l'ordre  des  choses  et  vous  sera  profi- 
table, non  pas  préjudiciable.  11  est  du  devoir  de  l  homme 
d(»  f.iire  profiler  les  hommes  de  la  lumière  qu'il  détient; 
mais  il  conviendrait([u'iI  distinguât  de  mieux  en  mieux  à 
travers  quel  médium  elle  doit  passer,  sur  quelles  rétines 
elle  tombera  :  prenez-y  donc  garde.  Je  trouve  dans  ce 
discours,  comme  dans  les  deux  autres,  cette  très  noble 
affirmation  de  personnalité  et  cette  originalité  croyante 
qui  est  comme  un  feu  sacré,  la  source  de  tout  ce  qui  doit 
donner  une  Hammc  et  agir,  et,  pour  des  jeunes  gens  en 
particulier,  on  ne  voit  {)as  ce  «(u'il  y  aurait  de  (dus  vivi- 
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fiant.  Parlez  donc  pendant  que  vous  en  ressentez  la  voca- 
tion et  chaque  fois  que  vous  la  sentirez.  Mais  je  vous  pré- 
dis, mon  ami,  que  cela  ne  vous  suffira  pas  toujours  à 
vous-même.  11  y  a  en  vous  le  don  d'une  espèce  de  verbe 
qui  est  lui-même  action,  d'une  espèce  artistique.  Vous 
nous  dites  d'un  accent  pénétrant  que  l'âme  de  l'homme 
est  grande;  montrez-nous  la  grande  âme  d'un  homme,  en 
une  œuvre  qui  la  symbolise;  c'est  le  couronnement  d'un 
tel  évangile  et  vous  sentirez  sans  tarder  que  c'est  là  votre 
mission.  Il  me  tarde  de  voir  quelque  chose  concrète,  quel- 
que événement,  vie  d'homme,  forêt  américaine  ou  frag- 
ment de  création,  qu'Emerson  aime  et  admire,  bien  émer- 
sonisée,  peinte  par  Emerson,  remplie  de  la  vie  d'Emerson 
et  projetée  hors  de  lui  pour  vivre  désormais  de  sa  vie 
propre.  Si  ces  discours  doivent  me  priver  de  cela,  quelque 
profitables  qu'ils  puissent  être  pour  d'autres,  je  ne  veux 
pas  les  aimer.  Et  pourtant,  que  dis-je?  Comment  puis-je 
savoir  ce  qui  est  bon  pour  vous,  ce  qui  réellement  rend 
votre  âme  heureuse  d'y  porter  son  effort?  Je  parle  du 
dehors;  la  voix  la  plus  amicale  ne  peut  parler  que  du 
dehors;  et  c'est  au  dedans  de  Inique  l'homme  trouve  son 
ultime  mobile.  Pardonnez-moi,  aimez-moi  et  écrivez-moi 
sans  tarder.  A  Dieu! 

T.  G. 

...  L'une  des  choses  les  plus  étranges  concernant  ces 
Discours  de  la  Nouvelle-Angleterre,  c'est  le  fait  que  j'ai 
entendu  mentionner,  mais  pas  encore  vérifié  de  mes  pro- 
pres yeux,  qu'un  certain  M.  Gladstone,  fameux  érudit 
d'Oxford,  député  tory  et  anglican  convaincu,  de  beaucoup 
de  talent  et  de  promesses,  a  trouvé  moyen  d'insérer  un 
morceau  de  vous  (ce  doit  être  le  premier  discours)  dans 
l'une  de  ses  œuvres  sur  l'Église  et  sur  l'État*  qui  fait 
quelque  bruit  en  ce  moment.  Je  le  tiens  pour  un  homme 

1.  The  State  in  ils  relations  with  the  Church. 
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d'esprit  solide,  sérieux,  silencieux  ;  mais  comment  il  a  pu, 
avec  sa  bigoterie  à  la  Coleridge,  sympathiser  avec  vous, 
c'est  là  qu'est  le  mystère.  C'est  à  croire  que  les  hommes 
sincères  de  toutes  les  croyances  sont  frères. 
A  bientôt  une  lettre. 


XXX IV.  —  Emerson  à  Car  If/ le. 


Concord,  le  1  j  mars  183'.). 

...  On  lit  vos  livres.  11  me  semble  que  j'entends  exprimer 
plus  de  gratitude  pour  les  Miscellanies  que  pour  l'Histoire. 
Les  jeunes  irens  de  nos  collcges  les  étudient  dans  le  si- 
lence du  cabinet  et  la  doctrine  de  Copernic  supplante 
celle  de  Ptolémée.  J'entends  fréquemment  des  témoignages 
sympathiques  de  l'heureuse  action  du  levain,  et  l'on  ne 
cesse  de  dernandci-  si  l'auteur  viendra  ici. 

C'était  folie  de  ma  part  de  vous  dire  —  si  je  vous  l'ai 
(lit  —  qu'il  ne  fallait  pas  venir.  Je  savais  pertinemment, 
alors,  et  je  n'ai  cessé  de  croire,  en  ce  qui  me  concernait, 
(ju'aucune  boue  de  polémique,  (luelcjue  quantité  qu'on  en 
jetât,  ne  pouvait  s'attacher  a  moi,  car  j'étais  un  simple 
observateur,  n'ayant  pas  le  moindre  intérêt  personnel  ni 
la  moindre  partialité,  ne  traitant  de  la  cpiestion  (jn'en 
historien,  et  je  savais  que  tiuiconcpie  mv  \  errait,  verrait 
cela.  Mais  sur  le  moment  la  petite  brochure  produisit  dans 
les  journaux  beaucoup  d'émoi  et  d'excitation  et  on  en 
vendit  les  mille  exemplaires  jus(|u'au  dernier.  Ce  mauvais 
\ci\[  a  passé.  J'ai  annoncé,  comme  d'ordinaire,  ma  série 
(le  conférences  d'hiver  et  elles  ont  eu  un  [)lein  succès.  J'ai 
fait  dix  conférences  :  I.  Doctrine  de  l'ùme  :  II.  Home  ;  III. 
l/École;  IV.  l'.Amour;  \.  leCénie;  VI.  L'Esprit  de  Protes- 
tation :\  II.  la  Tragédie;  VIII.  la  Comédie;  I.\.  le  Devoir; 
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X.  la  Démonologie.  J'avais  le  dessein  d'en  ajouter  deux 
autres,  mais  mes  poumons,  souffrant  d'une  inflammation 
intempestive,  me  laissèrent  en  panne,  de  sorte  que  je  ne 
parlai  pas  davantage  sur  la  vie  humaine.  Maintenant  je 
suis  rétabli.  Mais,  ainsi  que  je  sors  de  le  dire,  puisque  je 
ne  pouvais  me  faire  tort  à  moi-même,  il  était  puéril  de 
me  flatter  que  je  pourrais  lier  votre  cause  à  la  mienne  et 
vous  porter  dommage.  Il  est  tout  à  fait  hors  de  doute  que 
vous  aurez,  dès  que  vous  le  désirerez,  tous  les  gens  d'ici 
pour  auditeurs  et  libres  de  cette  idée  préconçue  que  je 
voulais  conjurer.  Pourtant  je  ne  puis  regretter  ma  lettre 
qui  m'a  valu  une  réponse  si  affectueuse  et  si  magnanime. 

Merci  aussi  pour  votre  très  aimable  invitation.  Mais  j'ai 
une  nouvelle  raison  de  ne  pas  aller  en  Angleterre,  un  heu- 
reux bébé  du  nom  d'EUen,  âgé  de  presque  trois  semaines, 
une  petite  masse,  blonde  et  tendre,  d'humanité  satisfaite, 
dormant  toujours  et  avec  un  air  d'indifférente  sécurité 
qui  dit  qu'elle  est  venue  pour  rester,  pour  être  aimée  — 
qui  n'a  rien  du  tout  de  vulgaire  et  m'intéresse  tout  à  fait. 

Combien  j'aimerais  cependant  être  près  de  vous  pour 
un  certain  temps!  Les  mois  et  les  ans  qui  passent  me 
rendent  plus  désireux  d'une  conversation  sans  limites 
avec  vous,  et  Dieu,  je  pense,  nous  l'accordera  quelque  jour 
par  les  voies  les  meilleures.  Je  m'occupe  ces  temps  der- 
niers de  VAnneau  d'Omjx  qui  m'a  paru  plein  de  savoir  et 
de  bonnes  peintures,  hardies  et  fidèles.  N'est-ce  pas  beau- 
coup de  malice  chez  John  Sterling  de  peindre  Gollins?  et 
quelle  intrépidité  d'iconoclaste  dans  ce  nouvel  Alcibiade 
de  faire  irruption  parmi  vos  Lares  et  défigurer  en  Wal- 
singham  votre  Hermès  sacré  lui-même  ^  Je  me  suis  bien 
amusé,  moi  profane,  à  voir  faire  la  satire  de  l'Olympique 


1.  Gollins  et  Walsîngham,  deux  personnages  de  VAnneaii  d'Onyx, 
sont  peints  en  partie,  pas  très  heureusement,  d'après  Garlyle  et 
Gœthe.  Dans  sa  Vie  de  Sterling,  Garlyle  dit  de  cette  histoire  •* 
«  C'est  un  récit,  qui  mérite  encore  d'être  lu,  au  cours  duquel. 
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.'«mourcux  de  Frédérique,  Lili,  etc..  Et  cela  par  Alcibiadc 
sur  lequel  Périclès  doit  suspendre  et  retenir  lonfijtemps  sa 
colère  avant  qu'elle  n'éclate.  .le  suis  ravi  de  ce  Slerlinp, 
mais  maintenant  que  je  le  connais  mieux,  je  n'attendrai 
plus  de  lettre  de  lui. 

.le  désirerais  vous  entretenir  des  graves  questions,  plus 
graves  que  toute  littérature,  que  posent  les  menus  inci- 
dents de  chaque  jour.  Nos  actions  semblent  être  un  écran 
voyant  ou  un  pa[)egai  destiné  à  détourner  notre  vue  de 
notre  inactivité.  Je  voudrais  aussi  que  vous  connussiez  mes 
amis  d'ici.  Il  y  a  entre  autres  un  homme  nommé  Dronson 
Alcott.à  l'Ame  majestueuse,  avec  lequel  on  peut  converser, 
1 1  est  capable  de  vérité  et  son  existence  me  cause  la  même 
surprise  joyeuse  que  celle  du  monde... 

H.  \V.  Iv 


XXW.  —  Emerson  à  Carlyle. 


Goncord,  le  19  mars  1839. 

...  îinchcl,  j'imagine,  ne  vous  a  pris  ni  matin  ni  veille, 
mais  fut  écrit  durant  cette  heure  aimai)le  de  l'après-dîner, 
si  favorable  à  une  bonne  digestion. 

.ï'espérc^  (|ue  vous  ave/,  goûté  les  traductions  de  Gœthe, 
par  .loliii  Dwiglil,  ainsi  que  ses  notes.  C'est  une  bonne 
àme,  réce[)tive,  capable  d'élan,  moins  portée  à  créer  qu'à 
iTcevoir  très  dorilenient.  mais  j'aime  beaucoup  ses  livres. 

K.  W.  ICmehson. 


pnnni  dos  prrsontiMj^M's  fiel  ifs.  dirrircnls  amis  do  Slorliiif?  sont 
ps(piissôs  cMi  trails  <|iii  no  .^oiit  pas  (oujotir.s  dos  phis  jiistos.  u 
L'ouvraK»'  i*st  roiinpriinô  dans  le  second  volume  des  Essays  ami 
Taies  Uc  Slcrling,  édiles  par  Julius  llnre. 
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*  XXXVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  Londres,  le  13  avril  1839. 

(Carlyle,  inquiet  de  ne  pas  avoir  reçu  de  nouvelles 
d'Émerson,  espère  qu'il  tarde  uniquement  en  raison  des 
lenteurs  de  l'imprimeur  américain  des  Miscellaaies.  Il 
annonce  l'envoi  d'une  gravure  dont  sa  femme  fait  cadeau 
à  M"^®  Emerson.  Il  propose  d'envoyer  à  Boston  500  exem- 
plaires de  la  seconde  édition  de  la  Révolution.  Fraser  lui  a 
versé  pour  la  première  une  somme  de  110  £,  bénéfice 
inespéré.  11  va  donner  une  série  de  Conférences  sur  les 
Révolutions  de  l'Europe  moderne  :  «  deux  sur  le  Protestan- 
tisme, deux  sur  le  Puritanisme,  deux  sur  la  Révolution 
française  ».  On  lui  dit  qu'il  compte  en  Amérique  de  nom- 
breux lecteurs;  qui  sait  s'il  n'ira  pas  bientôt  s'adresser  à 
cet  auditoire?  Quanta  Emerson,  on  commence  à  le  citer 
en  Angleterre;  il  a  déjà  un  public  choisi  etMissMartineau 
vient  de  lui  consacrer  un  article  dans  la  Westminster 
Review). 


XXXVII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  17  avril  1839. 

...  Il  n'y  a  dans  les  magasins  de  Teufelsdrôckh  aucun 
manuscrit  qui  puisse  vous  convenir,  rien  du  tout  à  l'état 
d'achèvement  si  ce  n'est  une  longue  dissertation  amphi- 
gourique (dans  le  genre  grincheux  et  sardonique)  sur 
l'histoire  primitive  de  la  race  teutonne  qui  se  déroule 
péniblement,  non  pas  dans  le  meilleur  style,  au  travers 
de  la  poésie  gnomique,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  pour 
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aboutir,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  à  une  sorte  d'Essay 
sur  len  Minnesinger.  J'ai  écrit  cela  il  y  a  presque  dix  ans 
et  je  n'en  ai  pas  été  satisfait.  C'était  une  partie  d'un 
malheureux  projet  d'Histoire  de  la  Littérature  allemande 
dont  vous  avez  déjà  imprimé  des  portions  subséquentes, 
les  Nibelungen  et  le  Reinecke  Fox...  Mes  autres  manuscrits 
ne  sont  que  des  griffonnages,  des  Ames  inarticulées  d'en- 
fants, pleurant  do  n'avoir  pu  naître  et  d'avoir  été  aban- 
données, gémissantes,  in  limine  primo! 

Donc,  de  ce  côté,  rien  a  attendre.  Cependant  il  me 
semble  qu'on  trouverait  quch^ue  chose  ailleurs.  Varnha- 
gen,  je  crois,  peut  être  imprimé  sans  choquer,  puisqu'on 
a  besoin  de  lui;  s'il  suffit  a  porter  votre  deuxième  volume 
à  la  taille  requise,  pourquoi  pas?  C'est  le  dernier  faible 
murmure  que  je  fasse  entendre  dans  la  Littérature  pério- 
dique et  il  peut  servir  à  indiquer  l'approche  du  silence 
et  du  sommeil.  Je  ne  connais  pas  de  fautes  d'impression 
dans  Varnhagen  ;  il  s'y  trouve  un  passage  touchant  le 
manque  d'humour  dans  la  conversation  de  J.-P.  Richter. 
au  sujet  duquel  j'aimerais  trouver  une  occasion  ([uel- 
conque  de  dire  un  mot,  bien  que  je  ne  voie  pas  très  bien 
lo(iucl.  Je  suis  d'avis,  d'une  part,  que  Varnhagen  exagère 
la  chose,  prenant  un  propos  de  salon  berlinois  pour  un 
document  dune  exactitude  scientifique,  d'autre  part  que 
le  défaut,  s'il  existait,  était  à  l'honneur  de  Jean-Paul, 
indiquant  ({uil  parlait  de  l'abondance  du  cœur,  ne  se 
consumant  pas,  comme  l'un  de  nos  i)eaux  esprits  de  ville, 
en  un  misérable  bredouillement  perpétuel,  mais  expri- 
mant ce  qu'il  avait  à  dire,  terne  ou  non,  pour  sa  propre 
satisfaction  avant  tout.  Si  vous  pouviez,  an  bon  endroit, 
formuler  (|uel(|ue  chose  de  ce  genre  en  une  ou  deux  lignes, 
ce  serait  bien.  l*ourtanl,  somme  toute,  si  vous  no  le  faites, 
cela  n'a  presque  pas  dimporlance.  Laissez  en  ce  cas  le 
tout  tel  quel,  comme  \c  connnencementdu  sommeil  et  de 
la  rt^spi ration  sonore... 

N'arnhagen   lui-même  ik^   portera   pas  voire  quatrième 
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volume  à  la  taille  voulue;  cela  fera,  je  pense,  à  peine 
plus  de  380  pages,  mais  que  faire  de  plus?  Vous  rappelez- 
vous  le  Fraser's  Magazine  d'octobre  1832  et  une  traduction, 
avec  notes,  d'une  chose  qui  s'appelait  le  Màrchen  de  Gœthe  ? 
C'est  de  moi.  J'y  vois  un  morceau  très  remarquable,  bien 
digne  d'être  parcouru,  surtout  par  tous  mes  lecteurs.  Au 
fait  il  y  a  deux  autres  petites  traductions  de  Gœthe  que 
je  tiens  pour  bonnes,  quoique  d'un  intérêt  bien  moindre 
que  le  Màrchen;  l'une  est  intitulée  Fragment  de  Gœthe  si 
j'ai  bonne  mémoire;  dans  ses  œuvres,  c'est  ISovelle.  Je 
préférerais  vraiment  voir  imprimer  le  Màrchen  et  j'avais 
des  velléités  de  le  mettre  à  la  fin  du  Sartor  anglais.  Je  ne 
tiens  pas  à  l'autre  œuvre,  prise  en  soi,  mais  je  la  trouve 
bien  belle  en  son  genre.  11  y  a  çà  et  là  dans  le  Fraser's 
Magazine,  en  petite  quantité,  quelques  morceaux  sans 
valeur  sortis  de  ma  plume  ;  une  histoire,  intitulée  Cruthers 
and  Jonson  a  été  écrite  il  y  a  seize  ans  et  imprimée  quel- 
que part  (probablement  la  seconde  année)  dans  ce  fatras, 
avec  quelques  fautes  d'impression  grossières  ;  c'est  le 
premier  de  mes  écrits  ou  l'un  des  tout  premiers,  au  sur- 
plus une  chose  plutôt  à  ne  pas  montrer,  excepté  à  vos 
pareils.  Somme  toute,  cependant,  ô  mon  ami,  je  m'en 
remets  tout  à  fait  à  Yotre  jugement  et  à  votre  décision 
sans  appel. 

Cette  lettre  est  bien  trop  longue,  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  la  faire  plus  courte.  J'ai  reçu  le  livre  de  Dwight, 
je  l'ai  goûté  etjeluiai  répondu;  c'est  un  bon  jeune  homme, 
bien  tel  que  vous  le  décrivez;  pas  un  Anglais,  à  ma  con- 
naissance, n'a  encore  écrit  des  choses  aussi  sensées  sur 
Gœthe  et  les  choses  d'Allemagne.  Je  vais  aller  aujourd'hui 
traiter  avec  Fraser  au  sujet  d'imprimeurs  et  d'une  se- 
conde édition  de  la  Bévolution.  Le  jour  de  mes  confé- 
rences approche;  c'est  d'aujourd'hui  en  quinze!  0  ciel,  je 
ne  puis  «  parler  »,  je  ne  puis  qu'ouvrir  la  bouche,  gri- 
macer et  bégayer  —  spectacle  pour  les  dieux  et  les  gens 
a  la  mode. 


MAI   1839  Itl 

XXXVIII.  —  Emerson  à  Carhjle. 

Concord,  le  l'u  avril  IS.'i*.». 
(Lettre  d'affaires.) 

XXX IX.  —   Emerson  à  Cari  y  le. 

Concord,  le  25  avril  1839. 

...  Je  vous  suis  très  obligé,  mais  vous  faites  trop  ami- 
calement et  généreusement  crédit  à  mon  esprit.  Hélas! 
mon  ami,  je  ne  suis  pas  capable  de  ces  choses  éclatantes 
tlont  vous  parlez.  Je  ne  me  range  pas  parmi  les  poètes, 
mais  seulement  dans  une  catégorie  inférieure  de  la  litté- 
rature, celle  des  reporters,  des  suburbains.  Mais  en  Dieu 
nous  sommes  tous  grands,  riches,  tous  autorisés  :  Tout 
m'a[)[)arlient... 

XL.  —  Emersofi  à  Cari  y  le. 

Coiu-onl.  l.'-'8  avril   1839. 
(Le tire  d'affaires  . 

*  XLL  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  15  mai  l^'i'J. 

(E.  accuse  réception  des  <ii  iix  lettres  de  C.  du  13  cl  du 
17  avril.  Il  a  Uouvé  un  libraire  qui  vendra  en  Amérique 
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la  Révolution.  Il  imprimera,  dans  les  Miscellanies,  la  iVoM- 
velle  et  le  Conte,  traduits  de  Gœthe,  mais  pas  Cruthers  and 
Jonson  «  œuvre  indispensable  à  ceux  qui  désireraient 
voir  les  sources  du  Nil  »,  qui  fera  mieux  cependant  dans 
l'édition  définitive  de  Carlyle.  Emerson  insiste,  en  ter- 
minant, pour  que  Carlyle  entreprenne  enfin  avec  sa  femme 
le  voyage  d'Amérique.) 


*  XLII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  29  mai  1839. 

(Miss  Sedgwick,  annoncée,  n'est  pas  encore  venue). 

«  Mes  conférences  sont  heureusement  terminées  depuis 
dix  jours.  Elles  ont  rencontré,  suivant  la  formule  consa- 
crée, un  succès  satisfaisant,  succès  dont  la  seule  partie 
appréciable  est  une  somme  d'environ  deux  cents  livres 
gagnée  par  grande  peine,  mais  aussi  très  rapidement,  ce 
qui  m'assure  un  répit  économique  d'une  nouvelle  année. 
Mes  auditeurs  se  sont  montrés  infiniment  tolérants.  Je  fus, 
cette  année,  moins  agité  avant,  mais  proportionnellement 
plus  assailli  de  remords  après.  Une  seule  conférence  fut 
assez  bonne,  à  savoir  la  dernière,  sur  le  sansculottisme, 
adressée  à  un  auditoire  en  grande  partie  tory,  tout  frou- 
froutant de  la  plus  riche  soie  aristocratique  !  Deux  choses 
m'apparaissent  clairement  ;  c'est,  premièrement,  qu'il 
m'eût  fallu  avoir  un  cheval  ;  je  dus  me  borner  à  trois 
sorties  ou  galopades,  sur  une  bête  de  louage  ;  je  n'ai  pas 
encore  acheté  mon  cheval  Yankee;  mais  il  faut  que  je 
l'achète,  car  je  ne  puis  vivre,  si  ce  n'est  au  prix  de  grandes 
souffrances,  sans  un  cheval.  C'était  chose  infiniment 
douce  que  de  s'échapper  du  tourbillon  de  poussière  qui 
règne  ici  et  de  fuir,  dans  la  solitude,  au  travers  d'un 
océan  de  verdure  et  de  splendeur,  jusqu'à  Harrow,  puis 
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d'en  revenir;  el  le  lendemain  on  nvnit  les  nerfs  en  ordre 
et  on  était  plein  d'expressions, comme  une  source  est  rem- 
plie d'eau.  Mais  la  seconde  chose  quej'ai  découverte,  c'est 
que  l'improvisation,  spécialement  quand  il  s'agit  d'un 
conférencier,  est  un  art  ou  un  métier,  et  qui  exige  un 
apprentissage  auquel  je  ne  me  suis  jamais  soumis.  A 
maintes  reprises,  je  me  suis  dit  que  je  devrais  aller  en 
Amérique  l'hiver  prochain,  et  vous  faire  des  conférences, 
du  Nord  au  Midi,  jusqu'à  ce  (lue  je  sois  maître  de  cet 
art... 

Parfois  j'aperçois  en  moi  des  rudiments  d Un  nouveau 
livre  (Dieu  soit  loué  !)  Je  le  voudrais  meilleur  que  la  Jiévo- 
lulion  fraïiçakc,  j'entends  mieux  écrit.  La  plus  grande 
partie  de  cet  ouvrage,  dont  je  viens  de  relire  les  épreuves 
ces  dernières  semaines,  ne  m'inspire  que  de  la  répu- 
gnance... 

Wordsworlh  est  ici  pour  le  moment.  C'est  un  vieillard 
loquace,  plutôt  fade,  mais  pas  ennuyeux.  Il  y  a  en  lui 
comme  une  fraîcheur  de  ruisseaux  et  de  brise  des  monta- 
gnes. On  dit  de  lui  :  «  Tu  n'es  pas  grand,  mais  tu  es  nature; 
bonne  chance  ».  Sterling  est  revenu  d'Italie,  raffermi  dans 
sa  santé  et  en  très  bon  état,  ma  foi,  si  seulement  il  élait 
capable  de  retenir  en  repos...  .Te  l'entends  parler  de  quelque 
sonnet  qu'il  a  l'intention  de  vous  adresser;  quant  à  moi, 
il  sait  bien  f(ueje  reproche  à  ses  vers  de  sonner  le  bois, 
de  n'avoir  de  vraie  mélodie  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  la 
phrase,  ni  dans  les  sons.  Brave  John  !  Vîtes-vous  jamais 
navet  creusé  en  lanlerne  par  des  enfants  aussi  vide  que 
ce  Walsingham  (Jœlho  ?  L'i(;onoclas(e  Collins  lui  passe  au 
travers  du  corps  son  sabot  de  bois  et  continue  sa  route, 
sans  presque  rien  dire... 

Adieu,  cher  ami.  Ce  m'est  dans  ce  monde  un  bien  grand 
trésor  de  vous  posséder.  Ma  femme  vous  envoie  à  tous 
son  salut. 

T.  C. 

Cari.vi.1  et  Embrbok.  8 
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XLIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 


Chelsea,  Londres,  le  24  juin  1839. 

(G.  après  avoir  annoncé  qu'il  a  reçu  Miss  Sedgwick, 
envoyée  par  Emerson  et  porteuse  de  deux  lettres,  traite 
assez  longuement  d'affaires.) 

...  Quant  à  vos  comptes,  mon  ami,  je  les  trouve  clairs 
comme  le  jour,  exacts  jusqu'au  dernier  liard.  Vous  êtes 
bien  aimable  de  surmonter  votre  horreur  de  l'arithmé- 
tique et,  semblable  à  l'hydrophobe  Pierre  de  Russie  se 
faisant  marin,  de  devenir  comptable  pour  l'amour  de  moi. 
Mais  vous  me  pardonnerez  si  jamais  je  ne  vérifie  ces 
comptes  ou  ne  les  regarde  plus  dans  cette  vie,  excepté 
comme  un  mémento  d'affection  dont  les  signes  arithmé- 
tiques seraient  pour  moi  autant  d'hiérogrammes,  réelle- 
ment sacrés  à  mes  yeux.  Une  réflexion  que  je  ne  puis 
m'empècher  de  faire,  c'est  qu'au  fond  tout  cet  argent  était 
à  vous,  que  pas  un  penny  ne  m'appartenait  selon  d'autre 
loi  que  celle  de  l'amitié  secourable.  Il  me  semble  que  je 
ne  pourrais  en  vérifier  le  compte  sans  une  sorte  de  crime. 
Au  demeurant  vous  pouvez  vous  féliciter  à  la  pensée  que 
grâce  à  vous  et  à  ces  livres,  grâce  au  ciel  par-dessus  tout, 
je  ne  suis  plus  pauvre  pour  le  moment,  mais  que  j'ai  des 
chances  raisonnables  de  subsister,  ce  qui,  â  mon  avis, 
est  au  pied  de  la  lettre  ce  que  l'argent  peut  nous  donner 
de  mieux.  Jamais,  depuis  douze  ans,  depuis  qu'il  m'a  fallu 
subvenir  aux  dépenses  d'un  ménage,  je  n'ai  eu  autant 
d'argent  en  ma  possession  qu'en  ce  moment.  Allah  kerimî 
Espérons  que  tout  ira  pour  le  mieux.  Et  là-dessus  n'en 
parlons  plus. 
Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  qu'un  reporter.  J'aime 
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en  vous  ce  sentiment.  Et  vous  ne  saurez  jamais  que  ce 
n'est  pas  juste  tant  que  vous  n'aurez  pas  lcnt«i.  En  atten- 
dant, loin  de  moi  la  pensée  de  vous  presser  d'essayer 
avant  que  votre  heure  ne  soit  venue.  Ah  !  elle  viendra  et 
assez  tôt  :  il  vaudrait  beaucoup  mieux,  peut-être,  qu'elle 
ne  vînt  pas.  Il  faut  (ju'un  homme  reçoive  ce  baptême,  qui 
n'est  pas  un  baplcme  facile,  et  il  est  oppressé  tant  qu'il 
n'est  pas  accompli.  Pour  moi,  j'honore  la  paix  avant  toute 
chose  ;  le  silence  d'une  g-rande  àme  est  plus  grand  que 
lout  ce  qu'elle  dira  jamais,  pourra  jamais  dire.  Tenez- 
vous  tranquille,  mon  ami  ;  ne  prononcez  pas  une  parole 
jusqu'à  ce  que  vous  ne  puissiez  plus  faire  autrement,  — 
et  croyez  vous  un  «  reporter  »  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
aperceviez  (sans  grande  joie),  que  vous  n'êtes  pas  lout  à 
fait  cela  ! 

...  Il  y  a  (juelques  jours  j'ai  rencontré  à  déjeuner  la 
plus  notable  des  notabilités,  Daniel  Webster.  C'est  un 
magnifique  spécimen  ;  vous  pourriez  dire  au  monde  entier  : 
«  Voici  votre  Anglais  yankee,  voici  la  stature  que  nous 
produisons  au  pays  des  Yankees  !  «  Comme  disputeur, 
avocat  ou  Hercule  parlementaire,  on  serait  porté  au  pre- 
mier coup  (l'œil  à  prendre  son  parti  contre  le  reste  du 
monde.  Le  teint  bronzé,  le  visage  amorphe,  semblable  a 
un  rocher,  les  mornes  yeux  noirs  sous  leurs  escarpe- 
ments de  sourcils,  tels  de  couvants  foyers  d'anthracite 
prêts  à  flamber  au  premier  soufllc,  le  mufle  de  boule- 
dogue, bien  serré,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  chez 
aucun  autre  homme  tant  de  fureur  guerrière  contenue  en 
silence.  «  C'est  égal,  je  ne  voudrais  pas  être  votre  nègre  !  » 
—  Webster  n'est  pas  loquace,  mais  il  parle  à  point,  disant 
les  mots  décisifs  :  —  c'est  un  homme  plein  de  dignité, 
d'une  éducation  parfaite,  (juoiquc  pas  anglaise,  un  homme 
qui  mérite  de  nous  le  meilleur  accueil  et  qui  l'obtient,  à 
ce  qu'on  me  dit.  II  ne  m'a  pas  beaucoup  parle  ce  matin, 
mais  il  m'a  siMuble  (|ue  je  ne  lui  déplaisais  nullement;  je 
me  demande  ail  convient  ou  non  que  je  cherche  à  savoir 
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OÙ  il  est  descendu  et  dépose,  moi  aussi,  ma  carte  chez  lui 
avant  mon  départ.  Probablement  non,  car  c'est  un  homme 
politique  à  ce  qu'il  semble.  Il  a  assisté  au  lever  de  la 
Reine,  etc.,  etc.  C'est  simplement  en  tant  qu'homme  au 
mufle  de  bouledogue  qu'il  m'intéresse  et  nullement 
autrement... 


XLIV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  4  juillet  1839, 

J'entends  dire  ce  soir,  ô  mon  excellent  ami,  que  si  je 
n'envoie  demain,  au  point  du  jour,  une  lettre  à  Boston, 
elle  manquera  le  vapeur  de  Liverpool,  qui  lève  l'ancre  plus 
tôt  que  je  ne  me  figurais.  0  sot  vapeur  !  je  ne  suis  pas 
prêt  à  écrire.  Les  faits  ne  sont  pas  encore  mûrs,  quoiqu'il 
ne  s'en  manque  que  d'un  rien.  Ne  pourrais-tu  attendre  un 
peu?  La  précipitation  ne  convient  qu'aux  esclaves;  et 
Aristote,  si  je  n'ai  bonne  souvenance  que  de  ce  seul 
détail  de  mes  études  à  la  Faculté,  affirmait  que  l'homme 
d'esprit  élevé  ne  marchait  jamais  à  pas  pressés.  0  sot 
vapeur,  attends  seulement  une  semaine  et  nous  t'appel- 
lerons Mégalopsyché  et  te  suspendrons  auprès  du  navire 
Argo  parmi  les  étoiles.  En  attendant,  je  ne  veux  pas  priver 
mon  cher  et  admirable  ami  des  fragments  de  nouvelles 
que  je  possède.  Sachez  donc,  Thomas  Carlyle,  que  j'ai 
reçu  hier  par  le  Liverpool  yoire  lettre  avec  grand  conten- 
tement de  cœur  et  d'esprit  à  tous  points  de  vue,  si  ce 
n'est  que  l'hégire  américaine,  si  souvent  annoncée  de 
votre  côté  et  sollicitée  du  nôtre,  est  traitée  avec  une 
légèreté  et  un  oubli  des  moins  convenables  —  et  d'autre 
part  que  vous  ne  paraissez  pas  avoir  reçu  toutes  les  lettres 
qu'il  me  semble  avoir  expédiées...  Ellis  m'a  envpyé,  il  y 
a  près  de  quatre   semaines,  la  noble  gravure  italienne 
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destinée  à  ma  femme  *.  Elle  est  pour  le  moment  à  Boston 
et  sera  heureuse,  je  crois,  que  j'aie  écrit  cette  fois  sans 
sa  collaboration  ou  suj^^gestion,  car  le  cadeau  lui  a  fait  si 
grand  plaisir  qu'elle  déclare  ne  jamais  pouvoir  vous 
écrire  elle-même.  C'est  une  vraie  pensée  matinale,  débor- 
dante de  santé  et  d'un  <^énie  spontané,  et  j'y  prends  grand 
plaisir. 

Je  poursuis,  dans  des  conditions  satisfaisantes,  quel- 
ques études  personnelles;  j'ai  presque  terminé  trois 
essais  et  qui  sait  si  cet  automne  je  n'aurai  pas  un  livre?... 

Je  vous  adresserai  inccssaninient,  surtout  pour  sa  pré- 
face, un  exemplaire  d'une  traduction  d'Eckermann  pu- 
bliée ici  par  Margaret  Fuller  —  une  de  mes  amies  qui 
est  aussi  des  vôtres.  —  C'est  une  dame  tout  à  fait  accom- 
plie et  sa  culture  se  rattache  plus  à  l'Europe  (ju'à  l'Amé- 
rique... 

Adieu. 

U.     W.    E.MEHSOX. 


XL\.  —  Emerson  à  Cavhjle. 

Concord,  le  8  août  1839. 

...  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  heureux  que 
vous  ayez  vu  mon  brave  Sénateur  et  que  vous  l'ayez  vu 
lel  (juc  je  le  vois.  Je  n'ai  cessé  de  souhaiter  ([uil  aille  en 
Angleterre  et  jamais  je  ne  l'ai  plus  tlésiré  (ju'en  assistant 
deux  ou  trois  fois  aux  débats  de  notre  Chambre  des  Com- 
munes. D'habitude  nous  déléguons  comme  agents  pu- 
blics des  hommes  ordinaires,  de  simples  partisans,  aux- 
(juols  je  ne  puis  que  souhaiter  de  ne  pas  rencontrer  un 


1.  II  s'agit  i.li'  {Aurore  dr  iiuido  Hein,  tiiuil  .M  Miarlvlo  avait 
fuit  cadeau  à  M"»  l:]inersoii. 
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homme  qui  ait  des  yeux,  et  voici  que  vos  regards  avides, 
vos  regards  qui  dévorent  et  peignent  une  physionomie, 
auxquels  rien  n'échappe,  pas  plus  qu'au  destin,  sont 
tombés  d'aplomb  sur  le  large  front  que  j'ai  suivi  dans 
toute  ma  jeunesse,  du  prétoire  au  Sénat.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  ses  propres  erreurs,  qu'il  ne  soit  pas  un  saint.  C'est 
un  enfant  prodigue.  Il  a  bu  lui  aussi  si  longtemps  le  rhum 
du  parti  que  sa  tète  puissante  en  est  imprégnée,  parfois 
même  comme  une  molle  éponge,  mais  «  tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  cet  homme  ne  soit  un  homme  ».  Disons 
mieux,  c'est  un  grand  enfant;  il  en  a  le  caprice,  la  non- 
chalance, la  bonne  humeur.  Mais  il  faut  l'entendre  parler, 
non  pas  dans  un  discours  d'apparat,  qu'il  ne  réussit 
jamais  bien;  mais  avec  une  cause  à  défendre  il  sait  por- 
ter un  coup  comme  un  forgeron.  11  m'a  fait  connaître 
maintes  bonnes  heures  et  deux  ou  trois  moments  d'élo- 
quence. Sa  voix,  dans  un  vaste  local,  est  admirable. 
Si  vous  avez  pris  le  parti  de  ne  le  point  visiter,  je  le 
regrette.  Lui  aussi  aime  rencontrer  un  homme.  Je  ne  le 
connais  pas,  mais  mon  frère  Edouard  a  fait  son  droit 
avec  lui  et  lui  portait  de  l'affection;  plus  tard,  dans  ses 
moments  de  maladie  et  d'infortune,  il  a  reçu  de  lui  les 
preuves  de  la  plus  constante  amitié. 

Je  suis  heureux  que  vous  vous  proposiez  de  songer 
sérieusement  en  Ecosse  â  notre  requête  cisatlantique. 
Nous  aurons,  je  crois,  avant  qu'il  ne  se  soit  écoulé  beau- 
coup de  mois  ou  d'années,  plus  de  titres  à  l'attention  du 
sage  et  du  valeureux.  Nous  aurons  plus  d'hommes  et 
une  meilleure  cause  qu'il  n'en  a  jamais  été  agité  sur  nos 
eaux  stagnantes.  Je  pense  que  notre  Église  —  ou  ce  que 
l'on  désigne  sous  ce  nom  —  devra  disparaître  incessam- 
ment. On  n'y  voit  partout  que  timidité,  conformisme  et 
violent  dépit;  et  de  l'autre  côté,  parmi  les  jeunes,  le  réa- 
lisme le  plus  décidé.  Alcott  attend  son  heure.  J'ai  dans 
mon  village  un  jeune  poète,  appelé  Thoreau,  qui  écrit  les 
vers  les  plus  sincères.  Je  brûle  de  vous  montrer  mes  tré- 
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sors;  et  dites  à   votre   femme  que  nous  avons    ici   des 
femmes  dignes  de  faire  sa  connaissance. 

K.  W.  E. 

Les  Yankees  lisent  et  étudient  les  nouveaux  volumes 
des  Miscellanieii  plus  encore  que  les  premiers.  «  Sam 
Johnson  »  et  «  Scott  »  sont  très  goûtés.  Stearns  Wheeler 
a  corrigé  les  épreuves,  jusqu'à  la  dernière,  avec  un  dé- 
vouement affectueux.  Que  la  Vérité  et  la  Santé  vous 
accompagnent  toujours! 


*XLVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Scotsbrig,  Ecclefechan,  4  septembre  1839. 

(G.  est  en  villégiature  au  milieu  des  siens  et  au  repos 
le  plus  absolu;  il  apprend  l'arrivée  d'Amérique  du  second 
ballot  de  MUcellanies  dont  il  remercie  Emerson). 

Eraser  a  commencé  à  réimprimer  aussi  le  Wilheîm 
Meister  de  Gœthe,  les  Années  d'apprenlissaye  et  les  Voyages 
réunis.  Je  vois  en  l'un  ma  meilleure  traduction,  en  l'autre 
ma  plus  mauvaise.  J'ai  relu  celle-ci  (les  Années  clappren- 
tissar/c)  au  cours  des  dernières  semaines;  je  l'ai  fait  non 
sans  surprise,  désappointement  et  même,  çà  et  là,  sans 
aversion;  et  pourtant,  somme  toute,  avec  une  estime  tou- 
jours renouvelée.  Je  m'aperçois  que  je  puis  pardonner 
toutes  choses  en  un  homme  excepté  l'aveuglemont,  l'er- 
reur de  vision,  car,  en  vérité,  cela  ne  présuppost>-t-iI  pas 
loiil»*  .mire  sorte  (l'tM'reur  ? 

(Annonce  l'envoi  de  r>00  volumes  de  la  Hérolution  des- 
tinés à  la  vente  en  .Vméricjue  et  s'excuse  de  tant  occuper 
Emerson  de  ses  affaii'cs  (i'intér<^l  ;  (1.  appelle  de  tous  ses 
vœux  le  «  livre  »  aucjuel  travaille  son  ami  et  termine 
par  (|uel(jues  nouvt'lles  de»  Sterling). 
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*  XL VII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  8  décembre  1839. 

Mon  cher  Emerson,  Que  de  temps  sans  nous  écrire!  Je 
suis  un  grand  pécheur...  Mais  la  vérité  c'est  que  je  ne 
pouvais  pas  écrire;  maintenant  je  le  puis,  et  je  le  fais. 

Nous  passâmes  en  Ecosse  des  journées  stagnantes, 
tristes;  mais  nous  y  fûmes  tranquilles  et  on  nous  laissa 
la  paix,  ce  qui  est  un  bienfait  indispensable  à  une  pauvre 
créature  réduite  à  des  nerfs,  ce  qui  devient  mon  lot, 
quoi  que  je  fasse,  dans  cette  Babylone.  Les  antiques  col- 
lines n'ont  pas  changé;  les  vieux  torrents  vont  dévalant 
comme  les  années  passées,  comme  au  temps  jadis;  mais 
celui  qui  les  regarde  n'est  plus  le  même;  et  les  amis 
d'antan,  où  sont-ils?  Je  vais  silencieusement,  dans  ce  coin 
de  pays,  parmi  mes  retraites  familières,  plongé  généra- 
lement dans  des  réflexions  inexprimables,  en  un  chaos 
insondable  de  rêveries  mélancoliques  pour  lesquelles  on 
ne  peut  trouver  d'image  ni  de  formule.  Je  n'avais  en  main 
qu'un  travail,  qui  n'avançait  pas  d'ailleurs,  un  article 
pour  la  London  Review  sur  l'état  des  classes  ouvrières  en 
ce  pays.  Les  idées  m'en  étaient  familières,  vieilles  de 
plusieurs  années,  mais  quant  à  l'expression,  dans  quel 
dialecte  humain  la  formuler  ?  La  London  Review  n'était  pas 
l'organe  rêvé  et  cependant  c'était  le  plus  indiqué  de 
tous.  Du  côté  des  Whigs,  abandonnés  au  dilettantisme  et 
à  la  sèche  convention  sceptique,  rien  du  tout  à  espérer; 
les  Radicaux  de  la  London  and  Westminster,  enchaînés  à 
leurs  formules  benthamites  et  tremblants  devant  leur 
ombre  propre  avaient  expressément  décliné  ma  propo- 
sition, il  y  a  quelques  mois.  Restaient  les  seuls  Tories. 
Souvent  je  pense  qu'ils  ont  en  eux  plus  d'étoffe,  malgré 
leur  aveuglement,  que  toute  autre  de  nos  classes.  Qu'est 
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la  sympathie  de  Walter  Scott  pour  ses  semblables  com- 
parée à  celle  d'un  Sydney  Smitb  ou  d'un  Commissaire  des 
Lois  d'assistance?  Bref,  le  travail  n'avançait  pas  du  tout 
en  Ecosse,  pas  du  tout  non  plus  ici,  où  néanmoins  je  dus 
in'obstiner,  écrivant  et  brûlant,  maudissant  mon  destin, 
puis  recommençant  à  écrire.  Finalement  la  chose  aboutit 
sous  la  forme  d'un  Essay  sur  le  Cliartisine;  je  le  soumis  à 
Lockhart  comme  il  avait  été  convenu;  il  le  loua,  mais  ne 
trouva  pas  ({u'il  convint  à  sa  revue,  étant  de  nature,  à 
i  heure  présente,  à  faire  sauter  comme  un  feu  d'artifice  toute 
une  Hotte  de  Hevues  trimestrielles.  Et  voici  que  Fraser  le 
publie,  avec  quelques  additions,  en  un  petit  volume.  Telle 
est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  pouvais  pas  vous  écrire. 
Je  pense  vous  envoyer  les  épreuves  pour  que  vous  en 
disposiez  au  mieux  de  votre  jugement... 

...  J'admire  de  plus  en  plus  ce  bon  Stearns  Wheeler;  je 
lui  exprime  mes  remercîments  par  ce  même  courrier  et 
lui  envoie  par  Kennet,  en  signe  de  gratitude,  un  exem- 
plaire du  Meister  de  Gœthe.  Un  autre  exemplaire  part  à 
votre  adresse,  aux  bons  soins  de  Little  et  C*^.  Dites-moi 
s'il  vous  déplaît  moins;  qu'en  pensez-vous?  A  propos, 
n'avez-vous  pas  appris  maintenant  i\  lire  l'allemand? 
J'incline  à  croire  que  si.  Ce  sont  trois  mois  bien  em- 
ployés, si  jamais  mois  le  furent,  par  un  Anglais  de  notre 
épo{|UO,  et  {|ui  pcnso.  .  . 

...  iNous  attendons  bientôt  votre  livre!  Nous  connais- 
sons aussi  le  sujet  de  vos  conférences  d'hiver;  du  moins 
Miss  Martineau  pense  le  connaître.  Que  le  Ciel  favorise 
l'œuvre!  Ou'il  envoie  a  mon  bon  Kmerson  une  clair(^ 
expression,  dans  toutes  les  directions  favorables,  de  la 
noblesse  qui  habite  son  Ame!  Il  sait  la  signification  du 
silence;  (ju'il  connaisse  aussi  la  parole,  en  sa  saison.  Les 
deux  sont  comme  la  toile  et  lu  couleur,  comme  l'obscurité 
et  l'image  lumineuse  (jui  s'y  vient  peindre;  I  un  »'-f  .•<-»"i. 
tiel  ta  l'autre,  impossible  sans  l'autre... 

T.  C. 
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XLVIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  12  décembre  1839. 

...  Différentes  personnes  m'ont  demandé  de  faire  en- 
voyer ici  quelques  exemplaires  de  German  Romance  pour 
y  être  mis  en  vente.  La  semaine  dernière  un  monsieur 
me  pria  de  dire  qu'il  lui  en  faudrait  quatre  et  j'ai  été 
chargé  aujourd'hui  d'en  faire  venir  un  autre.  Je  pense 
que  si  vous  voulez  nous  en  envoyer  six  exemplaires 
nous  trouverons  à  les  placer  immédiatement. 

J'éprouve  une  grande  joie  à  écrire  une  fois  de  plus  à 
mon  ami,  quelque  lent  que  vous  puissiez  me  croire  à  me 
prévaloir  de  ce  privilège.  Pendant  un  assez  long  temps 
j'osai  croire  que  vous  viendriez,  et  pourquoi  aurais-je 
écrit?  et  maintenant  je  viens  d'être  absorbé  pendant  dés 
semaines  par  mes  vaines  conférences,  dont  deux  seulement 
sont  terminées  et  prononcées.  Il  devrait  y  en  avoir  huit 
encore;  sujet  :  l'âge  présent.  C'est  avec  joie  que  ma  pen- 
sée se  détache  de  ces  bagatelles  pour  se  porter  vers  vous. 
J'ai  reçu  dernièrement  la  lettre  de  Sterling  à  laquelle  je 
me  suis  décidé  à  répondre  sans  retard  depuis  que  j'ai  lu 
l'article  qu'il  vous  a  consacré.  J'ai  été  ravi  du  ton  de  cet 
article  où  l'on  vous  aime  si  bien,  tout  en  vous  critiquant 
si  consciencieusement.  Que  fait-il  à  Glifton?  Si  vous  com- 
muniquez avec  lui,  dites-lui  que  je  le  remercie  de  sa 
lettre  et  qu'il  m'est  cher.  J'ai  eu  la  bonne  fortune,  ces 
temps  derniers,  d'ajouter  un  ou  deux  amis  à  mon  petit 
cercle,  et  vous  pouvez  compter  que  chacun  de  mes  amis 
est  un  des  vôtres.  De  sorte  que  vous  ne  serez  pas  isolé 
quand  vous  viendrez  ici.  Un  nouvel  arrivant  est  toujours 
pour  moi  un  grand  événement,  qui  m'empêche  de  dor- 
mir. Je  crois  que  j'ai  manqué  de  sagesse  en  m'abandon- 
nant  une  fois  de  plus  à  cet  accès  de  fièvre  de  conférences. 
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J'aurais  dû  plutôt  écrire  dans  le  silence  et  la  sérénité, 
l'ourtant  je  travaille  mieux  en  face  de  cette  vulgaire 
nécessité  et  puis  j'éprouve  une  certaine  joie  (vulgaire 
aussi?)  à  parler  à  une  multitude.  Mais  la  joie  que  me 
causent  mes  amis,  ces  êtres  sacrés,  me  console  des 
insuccès  de  l'aventure,  et  mes  amis  me  viennent  pour  la 
plupart  de  cette  publication  de  moi-même.  D'ici  iO  à 
i2  semaines  j'espère  me  mettre  sérieusement  à  écrire  et 
donner  quelque  forme  à  mes  élucubrations  amorphes. 

Écrivez-moi,  je  vous  m  prie,  dites-moi  ce  que  vous 
faites  et  donnez-moi  de  bonnes  nouvelles  de  votre  femme 
et  de  votre  frère.  Ne  voient-ils  pas  qu'il  est  nécessaire 
que  vous  veniez  ici  vous  occuper  de  vos  intérêts  améri- 
cains? Ma  femme  et  ma  mère  ont  beaucoup  d'attache- 
ment pour  vous  et  pour  eux.  Un  jeune  homme  de  New- 
Vork  me  disait  l'autre  jour  qu'il  était  sur  le  point  d'obtenir 
qu'une  association  de  cette  ville  vous  invitAt  à  donner 
une  série  de  conférences  avec  une  rétribution  qui  couvri- 
rait au  moins  vos  dépenses  de  voyage.  Nous  en  ferions 
facilement  autant  à  Boston. 

R.  W.  E. 

Quel  homme  est-ce  qu'Héraud  ?  Lisez-vous  Landor  ou 

le  connaissez-vous,  vous  à  qui  rien  n'échappe? 


XLIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea.  Londres,  le  0  janvier  1840. 

Mon  cher  Kmerson, 

C'est  vous,  à  ce  que  je  crois  fermement .  (|ui  êtes  main- 
tenant en  relard  vis-A-vis  de  moi  ;  néanmoins  il  faut 
que  je  vous  dépêche  un  autre  mot.  dùt-il  rn  croiser  l'un 
des  vêtres  tout  près  du  caj)  Uzard. 
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Quatre  cahiers  d'épreuves,  formant  une  brochure  inti- 
tulée Chartisme  et  expédiée  à  votre  adresse  à  Goncord 
parmi  la  cargaison  du  vapeur  Brilisti  Queen,  sont  en  train 
ce  matin,  je  suppose,  de  rouler  sur  la  mer...  La  brochure 
(ou  plutôt  le  petit  volume,  car  Fraser  l'a  dorée  sur 
tranche  et  la  vend  comme  livre  à  5  shillings)  a  paru  il  y 
a  dix  jours;  radicaux  et  autres  la  saluent  de  glapisse- 
ments copieux  et  discordants;  je  n'ai  rien  d'autre  à  vous 
en  dire  que  ce  que  je  vous  ai  dit  la  dernière  fois,  à  savoir 
que  les  épreuves  sont  à  vous  pour  en  disposer  comme 
bon  vous  semblera,  pour  les  brûler  si  cela  vous  parait  la 
meilleure  solution.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  pamphlet 
politique;  il  y  a  même  là-dedans  une  ou  deux  choses  qui 
pourraient  plaire  spécialement  à  mes  amis  américains; 
mais  les  questions  qui  y  sont  discutées  sont  tout  à  fait 
anglaises  et  ne  peuvent  passer  pour  devoir  intéresser 
beaucoup  les  habitants  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  sera  probablement  entre  vos  mains  avant 
cette  lettre  et  vous  aurez  arrêté  ce  qu'il  convient  de 
faire.  Il  est  probable  qu'un  exemplaire  de  Wilhebn  Meis- 
ter,  et  même  deux,  l'un  destiné  à  Stearns  Wheeler,  sont 
également  en  ce  moment  dans  l'un  de  nos  transatlan- 
tiques; je  leur  souhaite  une  heureuse  traversée.  Les 
exemplaires  de  la  Révolution  française  ont  tous  été  embar- 
qués, facturés,  etc.,  je  veux  croire  qu'ils  sont  arrivés 
sans  encombre  comme  nous  l'apprendrons  bientôt.  Que 
d'affranchissements,  d'arrivages  et  d'embarquements!  Il 
y  a  deux  jours  seulement  je  vous  ai  envoyé  en  effet,  par 
Kennet,  un  autre  livre,  les  Poèmes  de  J.  Sterling  qu'il  a 
réunis  en  un  volume.  Le  pauvre  John  s'est  encore  sur- 
mené, ou  bien,  sans  qu'il  y  ait  eu  faute  de  sa  part,  le 
climat  s'est  trouvé  trop  rude  pour  lui;  il  s'embarque  à 
nouveau  pour  Madère  la  semaine  prochaine!... 

11  ne  faut  pas  que  j'omette  en  outre  de  vous  dire  que 
Richard  Monkton  Milnes  se  propose,  le  ciel  aidant,  de 
vous  consacrer  un  article.  C'est  dans  le  prochain  numéro 
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d(;  la  Londou  and  Westminster  Revicic  que  le  courageux 
jeune  homme  accomplira  cet  exploit,  si  on  le  lui  permet, 
ou  plutôt  il  la  déjà  accompli,  l'article  étant  réellement 
écrit;  il  m'a  employé,  la  semaine  dernière,  cà  négocier 
avec  les  éditeurs  à  ce  sujet  et  ils  ont  répondu  :  «  Envoyez- 
nous  l'article,  qui  promet  fort  bien  »,  nous  verrons  s'il 
paraîtra  ou  non.  et  d'ici  là  nous  garderons  le  silence. 
Milnes  est  un  membre  tory  du  Parlement,  pensez  donc! 
D'autre  part  il  caractérise  sa  religion  en  ces  termes  : 
«  Je  fais  profession  d'être  un  crypto-catholique.  »  Hepré- 
sentcz-vous  quel  homme  c'est!  Un  petit  homme  italianisé, 
au  sourire  très  doux,  demi-badin,  affectueux,  très  cul- 
tivé, avec  une  longue  chevelure  d'un  blond  olive,  une 
fossette,  presque  pas  de  menton,  et  qui  vous  jette  les 
bras  autour  du  cou  quand  il  vous  aborde  en  public! 
Ecoutons  ce  (ju'il  va  dire  du  Vatcs  américain  ^.. 


L.  —  Cari  y  le  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  17  janvier  1840. 

...  .le  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  de  Chartwnc,  si  ce 
n'est  que  Fraser  a  tiré  un  millier  d'exemplaires  qui 
constitueront  la  seconde  édition,  et  (jue  les  gens  m'ac- 
cusent, non  pas  d'être  un  sans-culotte  incendiaire  et 
théorique  menaçant  de  passer  à  la  pratique,  mais.  Dieu 
soil  loué,  d'être  un  tory.  Ia*s  .UisccZ/au/^s  sont  sous  presse, 
sous  deux  presses;  pour  paraître,  à  ce  qu'affirme  Hope, 
au  mois  de  mars;  cela  fait  cin((  volumes,  sans  C/wr/ùsTMe. 
Hoffmann  et  Tieck,  extraits  de  (icrmna  Homancr,  y  sont 
rattachés  comme  appendice  et  rpielques  autres  baga- 
telles ajoutées  ailleurs,  en  appendice  pour  la  plupart, 

1    La  lin  de  cetlre  lottro  a  êtè  enlevée. 
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le  tout  sans  modification  notable  de  l'édition  de  Boston. 
Fraser,  «  écrasé  de  besogne  »,  ne  m'envoie  pas  encore  son 
compte  définitif  de  ces  200  exemplaires  vendus  il  y  a 
quelque  temps;  aussitôt  qu'il  le  fera,  je  vous  en  infor- 
merai pour  votre  satisfaction.  Quant  à  German  Romance, 
dites  à  mes  amis  qu'il  est  épuisé  depuis  dix  ans,  qu'on 
ne  peut  plus  le  trouver,  et  non  sans  difficulté  ces  der- 
niers temps,  que  chez  les  bouquinistes.  Heureusement 
la  meilleure  part  en  est  contenue  dans  le  nouveau  Wilhelm 
Meister.  Nous  avions  quelque  envie,  Fraser  et  moi,  d'y 
ajouter  ce  qui  se  rapporte  à  Tieck  et  à  Richter,  si  cela 
avait  formé  la  matière  d'un  volume;  le  reste  peut  périr 
sans  dommage  pour  personne. 

Ces  corrections  et  arrangements  me  font  perdre  ici  mon 
temps  et  non  pas  de  la  façon  la  plus  agréable.  Je  com- 
mence, bien  que  dans  un  état  de  santé  aussi  fâcheux  que 
d'ordinaire,  à  me  tourner  encore  vers  quelque  nouveau 
travail.  J'ai  souvent  pensé  à  Gromwell  et  aux  Puritains; 
mais  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  présenter  le 
sujet  encore  vivant;  un  sujet  mort  ne  vaut  pas  d'être  pré- 
senté. En  attendant,  je  lis  un  fatras  de  livres  :  Eichhorn, 
Grimm,  etc.,  un  fatras  considérable  ;  c'est  tout  juste  s'il 
y  a,  dans  un  tombereau,  une  once  bonne  à  empocher. 
Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  le  goût  des  conférences  ! 
J'ai  été  l'objet,  ici.  de  bien  des  sollicitations  ;  aucune  ne 
m'a  plus  touché  que  celle  qui  m'est  venue,  avant-hier, 
d'un  jeune  homme  distingué,  à  l'air  candide,  en  son  nom 
et  au  nom  de  certains  autres  employés  de  librairie  dans 
l'Est  de  la  Cité.  Je  ne  puis  me  défendre  d'y  penser. 
Pauvres  garçons  !  Ils  n'ont,  dans  ce  monde  au  langage 
articulé,  personne  pour  leur  adresser  une  honnête  parole, 
et  ils  se  tournent  vers  moi  !  Quant  à  vous,  mon  bon  ami, 
je  vous  tiens  pour  plus  heureux.  En  vérité,  c'est  ma 
pensée.  Parlez  donc  des  innombrables  choses  que  vous 
avez  à  dire  sur  «  l'âge  présent  »,  mais  malgré  tout  n'ou- 
bliez pas  non  plus  d'écrire,  car  en  somme,  c'est  là  l'es- 
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sentiel.  J'ai  là  un  curieux  billet  qu'on  m'a  communiqué 
l'autre  jour  ;  il  est  adressé  à  un  Écossais  du  nom  d'Ers- 
kine  (fameux  parmi  nos  saints  locaux)  par  une  M™'-'  iNe- 
cker,  parente  de  M*""  de  Staël,  et  à  laquelle  lui,  le  dit 
Erskine,  avait  prêté  à  Genève  votre  première  brochure. 
Elle  vous  considère  avec  une  certaine  symi)athie,  mais 
avec  une  sympathie  mêlée  d'un  Irisson  de  frayeur.  Elle 
(lit  «  cela  sent  l'Américain  qui,  après  avoir  abattu  la 
forêt  à  coups  de  hache,  croit  qu'on  doit  de  même  con- 
quérir le  monde  intellectuel'  «.Nous  espérons  voir  aussi 
ce  que  K.  M.  Milnes  dira  de  vous.  Je  connais  et  Uéraud 
et  Landor;  mais  hélas!  je  n'ai  plus  d'espace.  Je  trou- 
verai bientôt  le  loisir  de  vous  adresser  une  autre  lettre 
renfermant  moins  «  d'arithmétique  ».  Adieu,  cher  ami. 

T.    C.\[ILVLE. 


LI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

New-York,  le  18  mars  1840. 

...  Je  suis  ici  en  visite  chez  mon  frère  ([ui  est  homme 
de  loi  et  vit  à  Stalen  Island,  à  un  (|uart  d'heure  de  tra- 
versée de  la  cit(^  La  ville  a  tant  d'avantages  naturels 
immenses,  de  telles  possibilités  d(^  croissance  illimitée, 
(les  commodités  et  des  moyens  si  variés  et  toujours  plus 
nombreux  au  service  de  l'œil,  de  l'oreille,  de  la  mémoire, 
(l(^  l'esprit,  polir  1rs  communications,  les  bains  et  toute 
espèc(î  d'amusement  (|U(^  je  m'aper(;ois  (|ue  les  pauvres 
gens  (|ui  vivent  ici  trouvent,  à  vendre  leurs  Ames.  (|uel- 
(|ues  (  wnpensalions.  Et  comme  ils  multiplient!  Ils  esti- 
inrnl  la  population  actuelle  à  350.000  Ames  et  il  y  a  (jua- 
rantf  ans.   dil-od.   il    n'y   en   avait    (jue  20.000.    .Mais  j'ai 

1.  Km  riai)(,'uis  dans  lo  le.vte  de  Carlyle. 
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toujours  l'impression,  en  entrant  dans  les  villes,  de  souf- 
frir quelque  perte  de  foi.  Ce  sont  de  vastes  conspirations; 
les  individus  y  sont  tous  des  masques  qui  se  sont  juré 
mutuellement  de  garder  le  silence,  de  ne  pas  trahir  leur 
secret  et  de  favoriser  réciproquement  leur  folie.  Vous 
pouvez  à  peine  exercer  ici  une  profession  qui  n'ait  l'air 
d'avoir  été  subornée  par  la  conjuration.  Je  crois,  quant 
à  moi,  en  la  bêche  et  une  acre  de  bon  terrain.  Quiconque, 
avec  l'aide  de  Dieu,  se  taille  un  droit  chemin  à  la  con- 
quête de  son  propre  pain,  au  soleil  et  à  la  pluie,  suivant 
des  yeux  le  grain  qui  germe,  me  parait  être  un  ouvrier 
universel.  Il  résout  le  problème  de  l'existence,  non  pour 
un  seul,  mais  pour  tous  les  hommes  au  corps  sain.  Je 
souhaite  pouvoir  vous  informer  quelque  jour  ou  plutôt 
vous  montrer  que  je  vis  du  travail  de  mes  mains  sans 
dommage  pour  mes  facultés  intellectuelles.  Et  pourtant 
je  suis  d'une  constitution  si  fragile,  en  ce  qui  concerne 
le  travail  physique,  que  peut-être  je  ne  le  ferai  jamais. 
Nous  verrons. 

Vous  ai-je  dit  que  nous  espérons  vous  envoyer  pro- 
chainement quelque  prose  et  quelques  vers  américains 
remplis  de  bonnes  intentions?  Mon  ardente  amie,  Mar- 
garet  FuUer,  va  éditer  un  journal  dont  elle  promet  le 
premier  numéro  pour  le  premier  du  mois  prochain  et 
qui,  je  pense,  sera  rédigé,  s'il  l'est  jamais,  avec  bonne 
volonté.  J'ai  vu  quelques  fragments  poétiques  qui  m'ont 
charmé,  mais  l'auteur  consentira-t-il  à  les  livrer  au  pu- 
blic ? 

Je  crois  avoir  peu  de  choses  à  vous  dire  encore  de  moi- 
même.  J'ai  terminé,  à  la  mi-février,  mes  dix  conférences 
sur  l'âge  présent.  Elles  sont  suivies  par  450  à  500  per- 
sonnes et  les  jeunes  sont  si  attentifs  et  me  posent  hors 
de  la  salle  tant  de  questions  que  je  prends  toutes  les 
apparences  de  la  maturité  et  de  la  Sagesse.  Je  vis  très 
heureux  dans  la  société  et  avec  la  sympathie  de  six  à 
douze  personnes  qui  me  font  tout  espérer  et  tout  attendre 
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de  mes  compatriotes.  Nous  aurons  bientôt  beaucoup  de 
niclimouds  sur  la  brèche.  Je  m'en  rel^juriie  demain  et 
cet  clé  je  me  propose  de  renouveler  mcm  effoit  pour  tirer 
de  ma  montagne  de  matériaux  (juelijue  livre  d'Kssais  pré- 
sentable, ne  rùt-ce  que  pour  dél)lrtyer  .l'ai  lais.'é  en 
bonne  Sèiiité,  chez  moi,  il  y  a  une  semaine,  ma  femme, 
mon  l)ambin  et  ma  petite  fille  —  la  plus  douce,  la  plus 
gracieuse  des  petites  filles  —  rampant  comme  une  tortue, 
la  tète  dressée,  par  toute  la  maison.  Le  petit  garçon  a  en 
guise  d'yeux  deux  f^ouiccs  bleues,  profondes,  dans  les- 
(juelles  j'ai  plaisir  à  plonger  mon  regard  (juand  je  suis 
fatigué.  Ellen,  à  ce  qu'on  dit,  n'a  pas  une  pareille  pro- 
fondeur de  regard,  mais  je  crois  que  je  l'aime  mieux  que 
je  n'ai  jamais  aimé  le  garçon.  J'ai  aUiené  ma  mère  ici 
[Jour  y  passer  Ihiver  avec  William  Emerson,  sa  femme 
et  un  bambin  de  quatre  ans  aux  joues  vermeilles.  Toutes 
ces  personnes  vous  aiment  et  vous  honorent  en  propor- 
tion de  leur  savoir  et  de  leur  âge. 

Ma  lettre  vous  trouvera,  je  suppose,  méditant  de  nou- 
velles conférences  pour  vos  disciples  de  Londres.  Puis- 
sent la  sympathie  et  la  vérité  les  inspirer  !  H  m'est  facile 
de  voir  (jue  m(»s  prédietion.s  sont  en  train  de  se  réaliser 
et  qu'ayant  attendu  jusqu'à  ce  (jue  votre  renommée  soit 
en  pleine  croissance,  nous  ne  vous  verrons  pas  du  tout 
maintenant  sur  les  rivages  occidentaux.  Notre  saint 
D'  T...  me  dit-on,  a  reçu  au  cours  de  l'année,  do  la  fille 
(l(*  Lord  Hyron,  une  lettre  informant  ce  brave  homme  de 
I  apparition,  à  Londres,  d'un  certain  génie  merveilleux, 
(lu  nom  de  Thomas  Cnriyle  et  de  toute  sa  surprenante 
action  sur  son  cerveau  à  elle  et  sur  celui  de  ses  amis,  — 
et  il  se  trouvait  ([Ue  ce  Carlyle  était  le  monstre  mémo 
(pii  avait  l'honneur  de  provocpier  chez  le  docteur,  ilepuis 
ciiHl  ans,  la  plus  parfaite  frayeur  et  consternation.  Mais 
venez  i)ar  l'un  des  bateaux  «le  M.  (lunard  aussitôt  que 
les  libraires  vous  auront  enrichi.  Uu,  s'ils  ne  le  font, 
venez  faire  des  conférences  que  les  Yankees   paieront. 

CaHI  YI.K  et  EmCI(!»U.N.  9 
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Présentez  à  votre  femme  mes  amitiés,  mes  souhaits  et 
mon  constant  souvenir,  ainsi  que  celui  de  ma  femme,  qui 
lui  réserve  la  meilleure  place  dans  son  affection  et  qui 
décide  à  tout  moment  de  lui  écrire  pour  la  remercier  du 
superbe  Guido...  Adieu. 

R.  W.  E. 


LU.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  1"  avril  1840. 

11  y  a  une  ou  deux  semaines  que  je  vous  dois  une 
lettre,  sinon  d'après  une  loi  palpable  de  réciprocité,  du 
moins  selon  un  autre  droit  et  une  autre  loi.  Je  me  propo- 
sais de  vous  écrire  dès  que  Fraser  et  moi  nous  aurions 
conclu  un  traité.  Sumner,  en  voyage,  étant  sur  le  point  de 
retourner  dans  votre  voisinage,  j'accepte  avec  joie  l'offre 
qu'il  me  fait  d'emporter  un  message  pour  vous.  Je  vou- 
drais avoir  autre  chose  à  vous  envoyer  qu'une  lettre 
insignifiante  !  mais  à  moins  d'aller,  comme  me  le  suggère 
ma  femme,  vous  chercher  mon  portrait,  par  d'Orsay,  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait.  Lisez-vous  oui  ou  non  l'al- 
lemand? Il  m'arrive  de  temps  à  autre  de  tomber  sur  un 
curieux  volume  d'Allemagne,  qu'il  n'est  peut-être  pas 
aussi  facile  de  se  procurer  dans  le  monde  occidental. 
Dites-moi  ce  qu'il  en  est.  Ou  bien  êtes-vous  toujours 
décidé  à  apprendre  cette  langue  ?  Je  le  désire  vivement. 
Quant  au  portrait  d'Orsay,  c'est  une  chose  réellement 
curieuse  :  le  comte  d'Orsay,  le  prince  des  dandies  euro- 
péens portraiturant  le  prophète  du  sansculottisme  spiri- 
tuel !  Il  nous  est  descendu,  il  y  a  plusieurs  mois,  dans 
son  flamboyant  carrosse,  pour  l'éblouissementde  tous  les 
assistants  ;  il  me  trouva  dans  ma  robe  de  chambre  pous- 
siéreuse  en  écossais  gris,   sombre,  disait  ma    femme. 
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comme  \c  géniodii  proshytôrianismc,  cl  il  réussit  à  s'ac- 
corder passablement  avec  moi. 

il  me  fit  l'effet  d'un  homme  dont  la  conversation  pou- 
vait intéresser  une  fois  en  passant,  ayant  des  dons  natu- 
rels très  accusés  et  dont  chaque  expression  renfermait 
une  image  audacieusement  caricaturale  de  quelque  objet, 
d'un  homme  plein  de  fougue  qui  eût  pu,  naissant  quelque 
vingt  ans  plus  tôt,  devenir  l'un  des  maréchaux  de  Bona- 
parte et  ([ui  est,  hélas!...  le  comte  d'Orsay  !  II  a  jeté  le 
portrait  sur  le  papier  en  (juelque  vingt  minutes  (j'étais  à 
un  dîner  où  je  devais  rencontrer  Landor)  ;  nous  n'avons 
plus  eu  l'occasion  de  nous  voir  depuis  et  je  me  refuse, 
pour  mon  compte,  à  supporter  d'autres  soupers  pour  cet 
objet...  Et  si  maintenant,  après  tout,  je  ne  vous  envoyais 
pas  le  portrait  ? 

Et  pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas,  de  votre  côté  ?  Vos 
conférences  doivent  être  terminées  depuis  longtemps. 
Est-ce  peut-être  que  vous  écrivez  un  livre?  Je  l'appren- 
drai avec  plaisir  et  qu'en  outre  vous  ne  vous  liAtez  point, 
mais  vous  efforcez  avec  une  énergie  réfléchie  de  produire 
ce  que  vous  renfermez  de  meilleur.  Certes,  je  pense  qu'il 
y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  bon  livre.  Mais  il  faut  aussi  vous 
souvenir  toujours  que  notre  valeur  réelle  se  mesure  à  ce 
(jue  nous  n'écrivons  pas  !  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
vérité  presque  oubliée  aujourd'hui  —  elle  est  éternelle- 
ment vraie;  à  celui  ((uecela  concerne  d'y  réfléchir.  Vous 
avez  vu  sans  doute  I  article  critique  que  vous  a  consacré 
.Milnes  .le  ne  sais  si  vous  trouverez  (|u'il  aille  tout  droit 
au  secret  d'Emerson,  (|u'il  touche  juste  en  aucun  endroit; 
je  crois  plutôt  (jue  non.  Mais  c'est  fait  aimablement  et 
non  sans  sympathie  ;  et  cela  pose  ici,  et  dans  tout  le  pays 
saxon,  la  première  planche  d'une  sorte  de  chaire  à  votre 
usage,  ce  dont  il  y  a  plutôt  lieu  de  lui  savoir  gré.  D'une 
façon  générale  l'article  a  sur[)assé  mon  attente... 

Vous  avez  dtMuandé  ce  (|u'élaient  i.andor  et  lléraud. 
baissez-moi  vous  en  dire  un  mot  avant  ([iic  mon  papier 
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ne  soit  tout  à  fait  épuisé.  Héraud  est  un  petit  homme 
d'âge  moyen,  dont  la  figure  a  l'air  d'être  graisseuse  et 
à  moitié  cuite,  et  loquace,  écrivassier,  que  Leigh  Hunt 
caractérise  comme  «  flottant  de  la  manière  la  plus  sur* 
prenante  entre  la  Personnalité  et  le  Néant  ».  Ce  que 
je  vois,  quant  à  moi,  de  plus  remarquable  en  lui,  c'est 
qu'avec  son  énorme  vanité  et  son  tout  petit  lot  d'intelli- 
gence il  ne  soit  pas  encore  enfermé  à  Bedlam.  Il  a  ramassé, 
il  y  a  plusieurs  années,  une  ou  deux  idées  chez  Goleridge, 
et  depuis  il  n'a  cessé  de  les  entre-choquer  dans  sa  tête, 
comme  des  pois  dans  une  vessie  vide,  et  d'inviter  le 
monde  à  «  prêter  l'oreille  à  l'harmonie  des  sphères  ».  11 
échappe  à  l'assassinat,  à  mon  avis,  surtout  parce  qu'il  est 
la  petite  créature  la  plus  gaie  et  du  meilleur  caractère 
qui  existe.  Vous  ne  pouvez  l'exterminer,  tant  il  rit  avec 
douceur,  même  quand  il  est  sur  le  point  de  vous  assom- 
mer. John  Mill  dit  un  jour  :  «  Je  lui  pardonne  volontiers 
d'interpréter  l'Univers,  maintenant  que  je  m'aperçois 
qu'il  ne  peut  pas  aspirer  les  h.  »  — En  vérité  ce  n'est  pas 
une  caricature  :  vous  n'avez  vu  de  votre  vie  l'équivalent 
d'Héraud.  Je  lui  dis  un  jour  que  Novalis  avait  écrit  :  «  Le 
plus  haut  problème  de  la  Littérature,  c'est  la  rédaction 
d'une  Bible.  »  —  «  C'est  précisément  à  quoi  je  m'occupe  » 
répondit  cet  homme  plein  d'aspirations,  mais  incapable 
d'aspirer. 

De  Landor  non  plus  je  n'ai  pas  tiré  grand  profit.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois,  il  y  a 
quatre  ans  environ,  ici,  dans  Cheyne  Walk  ;  c'est  un 
homme  de  haute  taille,  large,  bruyant,  avec  des  cheveux 
gris  et  de  grands  yeux  qui  roulent  furieusement;  il  est 
d'une  vivacité  extrêmement  mobile,  impétueuse,  que  la 
plus  parfaite  éducation  est  impuissante  à  contenir  ;  il 
s'exprime  en  superlatifs  hauts  en  couleur  et  même  avec 
une  insouciante  exagération,  de  temps  à  autre  par  un 
rire  sec  et  mordant  qui  n'est  pas  de  gaîté,  mais  de  déri- 
sion ;  c'est  une  nature  sauvage,  qu'aucune  culture,  pour 
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étendue  qu'elle  soit,  n'a  pu  dompter!  Il  m'a  paru  que  ses 
dons  intolleeUiels  étaient  faibles  en  proportion  do  sa  vio- 
lence de  tempérament  ;  le  jugement  (juil  porte  sur  toutes 
choses  a  une  tendance  à  être  plutôt  faux  que  juste  —  le 
l)ouillonnement  intérieur  lui  faisant  voir  tel  ou  tel  aspect 
particulier  de  l'objet  et  il  ne  peut  voir  d'un  objet  que  des 
aspects  particuliers.  Ce  n'est  pas  un  homme  original;  le 
plus  souvent  on  a  envie  de  soupirer  en  le  voyant  se  ser- 
vir des  lieux  communs  les  plus  usés.  Comme  écrivain  je 
le  trouve  pénible,  semblable  à  une  Ame  qui  toujours  pro- 
met de  s'envoler  dans  l'éliier,  mais  jamais  ne  le  fait,  et 
toujours,  de  ses  pieds  palmés,  barbote  dans  la  boue  d'ici- 
bas,  nous  éclaboussant  d'autant  plus  qu'elle  fait  plus 
d'efforts!  Deux  nouvelles  tragédies  de  lui,  que  j'ai  lues 
récemment,  sont  les  plus  grandes  pauvretés  que  j'aie 
rencontrées  depuis  longtemps  ;  ce  n'est  pas  un  lingot, 
ah  non,  mais  un  écheveau  embrouillé  de  fils  de  fer,  qui 
ne  trouverait  nulle  part  acquéreur.  Le  pauvre  Landor  a 
laissé  en  Italie  sa  femme  (qu'on  dit  faible  d'esprit)  avec 
ses  enfants  qui  ne  la  voulaient  pas  quitter;  mais  il  semble 
qu'il  lui  ait  honnêtement  abandonné  tout  son  argent  à 
l'exception  d'une  sim[)Io  annuilé  pour  un  apparlement 
meublé  ;  et  c'est  ainsi  (juil  vit  maintenant,  à  Halh.  en 
sexagénaire  solitaire.  Il  vient  à  Londres  en  mai;  mais  il 
(lit  toujours  (jue  la  ville  le  tuerait  bien  vite  ;  hélas  I  je  le 
crois  bien.  On  dit  (juil  a  bon  cœur  et  cela  ne  parait  {»as 
invraisemblable  ;  je  vois  bien  (juil  a  un  cœur  très  droit, 
indépendant  et  sans  peur,  vivant  comme  il  le  fait  au 
milieu  dv  tantd'hallucinations,  d'excitations ctde  troubles 
orageux.  Assez  ta  son  sujet  !  Il  me  témoigne  pas  mal  de 
sympathie  et  il  convient  (pie  je  lui  en  sache  beaucoup  de 
gré  ;  mais  deux  heures  d'une  conversation  comme  la 
sienne  me  laissent  avec  le  vertige  et  tout  épuisé.  J'ai  vu 
quel(|U(îs  autres  Liona  et  pourvoyeurs  de  Lions,  mais  je 
les  liens  pour  une  espèce  sans  valeur.  (Juand  donc  m'é- 
crirez-vous?  Songez  ù  la  Irislc  perspective  qui  m'attcnil, 
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avec  une  série  de  conférences  à  donner  a  sur  les  Héros 
et  le  Culte  des  Héros  »  —  d'Odin  à  Robert  Burns  !  Ma 
femme  vous  salue  tous.  Meilleurs  vœux  pour  la  maison- 
née de  Concord  ! 
Toujours  vôtre. 

Carlyle. 


LUI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  21  avril  1840. 

...  Chartism  n'est  arrivé  par  poste  à  Concord  que  dans 
les  derniers  jours  de  mars,  bien  que  daté  par  vous,  je 
pense,  du  21  décembre.  Je  suis  rentré  à  la  maison  le  3  avril 
et  l'ai  trouvé  m'attendant.  Tout  ce  que  vous  y  dites  est 
bien  et  fortement  dit  et  comme  les  mots  sont  barbelés  et 
empennés,  la  mémoire  humaine  ne  peut  manquer  de  les 
transporter  partout  où  iront  les  hommes.  Et  pourtant  j'ai 
pensé  que  le  livre  lui-même  m'incitait  à  attendre  davan- 
tage. Il  nous  semblait  avoir  droit  à  une  réponse  moins 
brève  à  une  question  si  grave  et  si  humaine,  posée  avec 
énergie  et  éloquence.  J'entends  qu'il  eût  fallu  nous  mon- 
trer avec  quelque  détail  toutes  les  solutions  qui  se  pré- 
sentent comme  probables  ou  possibles.  Mais  ce  n'est 
qu'une  introduction  et  vous  écrirez  quelque  jour  la 
seconde  leçon,  quand  le  fait  lui-même  sera  plus  mûr,  ou 
bien  elle  sera  écrite  par  ceux  que  vous  aurez  influencés. 
J"ai  lu  le  livre  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre,  rapidement, 
et  l'ai  envoyé  directement  à  l'impression,  craignant  d'être 
distancé,  car  le  volume  paru  à  Londres  était  déjà  à  Bos- 
ton... 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours  que  je  suis  occupé  ici  à 
tirer  une  corde  unique  des  mille  et  un  écheveaux  de  toute 
couleur  et  de  toute  texture  dont  les  vieux  replis  noueux 
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gisent  autour  de  moi.  Il  faut,  pour  nous  détorminer  à  nous 
donner  tant  de  peine  pour  voir  clair  dans  notre  pensée, 
que  nous  soyons  terriblement  convaincus  de  son  impor- 
tance pour  nos  contemporains.  Ou  plutôt  non,  c'est  le 
plaisir  de  filer  qui  entraîne  les  pauvres  fileurs  à  perdre 
un  temps  si  précieux.  Je  travaillerai  avec  d'autant  plus 
de  diligence  à  mon  livre  projeté  que  vous  m'informez  à 
plusieurs  reprises  que  mes  petits  traités  à  deux  sous 
vivent  encore,  bien  plus,  que  non  seulement  des  amis, 
mais  des  hommes  cultivés  et  d'esprit  poétique  les  lisent 
et  même  leur  consacrent  des  articles.  Je  suis  semblable 
à  Scholasticus,  de  notre  premier  Livre  de  grec,  qui  rou- 
gissait de  produire  devant  des  personnages  si  illustres 
un  si  petit  enfant  mort.  Pygmalion  va  essayer  d'en  façon- 
ner un  meilleur,  à  coup  sûr  un  plus  grand... 

J'espère  fermement  que  le  journal  de  mon  amie  Marga- 
ret  Fuller  qui  sera,  dit-elle,  après  maints  faux  baptêmes, 
appelé  le  Dial  et  paraîtra  en  juillet  —  vous  donnera  de 
nos  jeunes  gens  une  représentation  plus  complète  que 
toutes  celles  que  vous  avez  eues.  Je  veillerai  à  ce  qu'il 
vous  soit  adressédès  que  le  soleil  éclairera  sa  face.  Vous 
m'avez  demandé  si  je  lisais  l'allemand  et  je  ne  sais  plus 
si  je  vous  ai  répondu.  J'ai  fini  par  lire  presque  tous  les 
volumes  de  Gœthe  et  j'en  ai  cinquante-cinq,  mais  je  n'ai 
rien  lu  d'autre:  je  n'ai  d'ailleurs  [)as  mis  le  nez  dans 
(iœtlie  lui-même  depuis  longtemps.  11  n'est  pas  bien  urgent 
que  je  vous  entretienne  de  livres,  des  siens  moins  que  de 
tous  autres  ;  mais  en  une  conférence  sur  la  littérature, 
dans  ma  série  de  l'hiver  dernier,  j'ai  dit  à  bAtons  rompus 
toutes  les  choses  absurdes  que  m'inspire  ce  sujet  et  (jui 
sait  si  Margaret  Fuller  ne  sera  pas  heureuse  d'imprimer 
cela  et  de  vous  l'envoyer*?  Je  l'ignore. 

l'n  certain  Bronson  .\lcotl,  qui  est  un  grand  homme 
bien  iju'il  ne  sache  pas  bien  écrire,  est  venu  a  Concord 
avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants;  il  a  pris  un  cottage  et 
un  acre  de  terrain  pour  gagner  sa  vie  avec  l'aide  de  Dieu 
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et  sa  propre  bêche.  J'apprends  que  quelques  éducateurs 
anglais  ont  une  école  qui  s'appelle,  d'après  mon  ami, 
maison  Alcott.  Ici  il  est  dédaigné  et  rejeté  par  les  hommes, 
tout  autant  que  le  fut  jamais  Pestalozzi.  Mais  il  pense  et 
cause,  et  je  suis  content  et  fier  de  mon  voisin.  Il  s'inté- 
resse plus  qu'il  ne  convient  au  directeur  Héraud.  Ne  man- 
quez donc  pas  de  me  mander  quelque  chose  de  lui.  De 
Landor  je  serais  heureux  d'apprendre  ce  que  vous  savez. 
Et  maintenant  je  pense  que  je  vais  laisser  se  reposer  vos 
yeux. 
Toujours  vôtre. 

R.  W.  Emerson. 


LIV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  juin  1840. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit  une  couple  de  lettres,  —  je 
ne  sais  pas  exactement  quand,  mais  elles  se  suivirent  de 
près  il  y  a  plusieurs  semaines  —  j'ai  reçu  Wilhelm  Meis- 
ter,  en  trois  volumes  agréables  à  voir,  agréables  à  lire  — 
vraiment  tout  à  fait  irrésistibles;  car,  bien  que  pensant 
le  connaître  à  fond,  je  commençai  au  commencement  et 
lus  jusqu'à  la  fin  des  Années  cV apprentissage  et  je  dévorerai 
sans  aucun  doute  les  Voyages  dès  le  plus  prochain  jour 
de  fête.  Je  vous  épargnerai  pour  le  moment  les  conclu- 
sions et  inférences  que  j'en  ai  tirées,  les  ayant  ajoutées 
à  une  étude  que  je  venais  de  mettre  au  net  pour  le  Dial 
de  Margaret  Fuller  —  «  Pensées  sur  la  Littérature  mo- 
derne »  qui  est  la  substance  d'une  conférence  de  mon 
cours  de  l'hiver  dernier...  En  attendant  je  reste  votre 
heureux  débiteur  pour  ce  bon  livre.  J'ai  reçu  en  même 
temps  les  Poèmes  de  Sterling  dont  je  lui  ai,  dans  l'inter- 
valle,   accusé  réception  par  lettre.  Sumner  m'a  remis 
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depuis,  (lu  votre  part,  une  lettre  amusante  dont  une  par- 
tie était  confeacrée  à  l.andor  et  Héraud,  lettre  dan» 
laquelle  justice  n'étant  pas,  je  le  sais,  rendue  à  l'un,  je 
suppose  (ju'ello  n'est  pas  rendue  non  plus  à  l'autre.  -Mais 
j'abandonne  voIuntierH  Héraud  a  V(jtre  indulgenee  ;  je 
n'ai  nulle  envie  de  le  sauver.  On  peut  enlever  à  Landor 
tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  faux  et  de  vain  et  laisser  cepen- 
dant beaucoup  de  choses  dignes  de  mon  admiration.  11  y 
a  plusieurs  années  j'ai  lu  dans  les  Coniersalioiis  imagi- 
naires cent  choses  mémorables,  bien  que  je  connaisse  les 
défauts  de  ce  livre  et  il  y  a  deux  ans  j'ai  été  ravi  de 
Pcriclcs  et  Aspasie.  .lai  été  présenté  à  Landor  quand  j'étais 
à  Florence  et  il  s'csl  montré  très  bienveillant  à  mon  éj^ard 
en  répondant  à  une  multitude  de  questions.  Sa  parole,  il 
m'en  souvient,  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses  écrits. 
J'aime  la  riche  variété  de  son  esprit,  la  fierté  de  son  goût, 
ses  vues  j)énétrantes  et  lélévation  poétique  de  son  senti- 
ment (pii  se  hauss(>  de  temps  à  autre  au  méridien,  bien 
((ue  ce  soit,  je  l'avoue,  du  vol  d'une  fusée  plutôt  que  de 
la  révoluti(jn  d'un  astre,  et  pour  terminer  quelquefois 
par  une  .soudaine  culbute.  Je  vous  soup(;onne  de  l'avoir 
lu  bien  peu  et  bien  à  la  hâte  —  et  pourtant  je  pense  que 
vous  l'aimeriez,  étant  tous  deux  de  si  magnifiques  enne- 
mis du  ((  cant  ».  Je  vous  demande  bien  pardon  de 
vous  avoir  réunis  vingt  fois  dans  ma  pensée  comme 
les  seuls  écrivains  qui  fassent  preuve  de  l'anliquc  ala- 
crité et  vivacité.  Mais  il  vous  faut  m'abandonner  à  mon 
méchant  goût  et  a  mes  rapprochements  pervers  et  fan- 
taisistes. 

J'ai  écrit  a  M  Miliics,  ((iii  m'a  envoyé  par  Sterling  un 
exemplaire  de  son  article  avec  un  billet...  Je  lui  ai  dit 
que  si  j'imprimais  autre  chose  il  me  trouverait  pire  que 
jamais  ave<'  mon  esprit  île  généralisation  téméraire  et 
non  (liaciplinée.  Car  mon  journal,  que  je  jette  chez  nioi 
sur  le  papier  au  jour  le  jour,  est  plein  de  rèvcs  décousus, 
d'audaces,  de  satires,   de   svstèmes  aussi   inconsidérés 
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que  peu  systématiques,  et  de  toutes  sortes  de  rêveries 
vagabondes,  pauvres  drupes  et  baies  que  je  trouve  dans 
mon  panier  après  d'interminables  courses  sans  but  par 
les  bois  et  les  pâturages.  Je  ne  cesse  de  demander  à  tous 
les  hommes  si  la  vie  ne  peut  être  aussi  bien  poétique  que 
stupide... 

Avec  cette  lettre,  ou  la  suivant  de  tout  près,  je  vous 
enverrai  un  exemplaire  du  Dial.  Il  ne  représente  pas 
encore  grand  chose.  En  fait,  bien  que  je  n'aie  encore 
reçu  aucun  numéro,  je  sais  qu'il  est  bien  en-deçà  de  ce 
qu'il  devrait  être,  car  ils  ont  permis  à  la  réclame  et  à  la 
banalité  de  s'y  introduire  pour  compléter  leurs  pages  ; 
mais  il  vaut  mieux  que  tout  ce  que  nous  avons  eu  et  on 
m'a  communiqué  pour  le  prochain  numéro  des  vers  que 
je  voudrais  voir  tomber  sous  les  yeux  de  Sterling  et  de 
Milnes.  Que  dites-vous,  dans  le  présent  numéro,  de 
l'Elégie  écrite  par  un  jeune  homme  qui  a  grandi  dans 
cette  ville  et  qui  vit  auprès  de  moi  —  Henry  Thoreau  ? 
De  lui  aussi  est  l'article  critique  sur  Perse.  Des  papiers 
de  mon  frère  Charles  je  leur  ai  donné  les  fragments 
sur  Homère,  Shakespeare,  Burke,  et  mon  frère  Edouard 
écrivit  en  quittant  sa  maison  le  petit  Adieu.  Il  n'y  a  de 
ma  prose  que  l'avertissement  des  Editeurs  aux  Lecteurs 
—  et  je  ne  sais  s'ils  ont  imprimé  quelques-uns  de  mes 
vers. .. 

Parlez-moi  un  peu  de  vos  Conférences.  Je  n'ai  vu  pour 
le  moment  que  les  annonces  d'ouverture.  Sûrement  vous 
m'enverrez  quelque  jour  le  portrait  par  d'Orsay.  Sumner 
a  trouvé  que  M"^®  Carlyle  allait  très  bien  la  dernière  fois 
qu'il  l'a  vue,  ce  dont  je  me  réjouis.  Je  souhaite  que  vous 
m'aimiez  bien  tous  deux  et  suis 

affectueusement  vôtre. 

R  W.  Emerson. 
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LV.  —  Carlyle  à   Emerson. 

Ghelsea,  Londres,  le  2  juillet  1840. 

...  Mes  Conférences  ont  eu  lieu  en  mai.  sur  «  Les  grands 
hommes  ».  J'en  ai  à  peine  autant  souffert  que  les  années 
précédentes  et  cependant  ce  me  fut  encore  bien  désa- 
gréable. J'élais  parvenu  à  me  donner  un  certain  senti- 
ment de  supériorité  vis-à-vis  de  mon  auditoire,  comme  si 
j'avais  c|uel(|ue  chose  à  lui  dire  et  voulais  fermement  le 
lui  dire,  il  m'arriva  parfois  d'éprouver  que  je  pourrais, 
en  définitive,  apprendre  à  parler.  Ces  excellentes  gens 
écoutaient  avec  une  tolérance  sans  limites  et  une  atten- 
tion avide.  Je  me  proposais  de  leur  affirmer,  entre  autres 
choses, que  l'homme  vivait  toujours,  que  la  Nature  n'était 
pas  morte  ot(iu'il  n'y  avait  pas  apparence  qu'elle  meure, 
que  tous  les  hommes  véritablement  hommes  restaient 
vrais  jusqu'à  l'heure  présente,  —  (prOdin  lui-même 
était  vrai  et  que  le  grand  Lama  du  Thihet,  lui  non 
plus,  n'était  pas  tout  à  fait  un  mensonge,  l.a  Conférence 
sur  Mahomet  (le  Héros  Prophète)  surprit  mes  dignes 
amis  au  delà  de  toute  mesure.  Il  parait  donc  que  ce 
MahonKît  n'était  pas  un  imposteur^  Pas  le  moins  du 
monde!  Il  n'avait  rien  du  tout  de  cela!  Vous  dites  qu  il 
est  un  nHilIcur  chrétien,  avec  son  «  christianisme  bâ- 
tard »  que  la  plupart  d'entre  nous,  bigots?  Oui,  meilleur, 
je  pense,  (pic  pres(pie  aucun  d'entre  vous!  —  Je  n'ai 
même  pas  voulu  concéder  (proiivier  Cromwell  (le  Héros 
Roi),  eût  été  un  imposteur.  J'aflirniai  cpir  tous  les  impos- 
teurs étaient  et  avaient  été  un  simple  Néant,  de  la  balle 
incapable  de  croître;  cpie  mon  pauvre  Mahomet,  lui.  était 
du  froment  mêlé  de  balayuies  de  grange,  (jue  la  Nature, 
tolérante,  avait  englouti  les  balayures,  et  quant  au  fro- 
ment, eh  bien,  quelle  l'avait  accueilli  et  qu'il  poussait! 
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Somme  toute,  je  crains  de  n'avoir  guère  fait  que  troubler 
l'esprit  de  mes  honorés  auditeurs;  j'étais  stupéfait,  après 
tout  ce  qu'ils  ont  lu  de  moi,  d'être  si  mal  compris;  — 
satisfait  cependant  de  voir  comment  la  plus  fruste  parole 
sortie  du  cœur  d'un  homme  va  au  cœur  des  hommes  et  y 
trouve  le  meilleur  accueil.  Avec  cela  je  regrettais  de  ne 
pas  avoir  six  mois  de  prédication  pour  apprendre  à  prê- 
cher et  expliquer  complètement  les  choses  !  Dans  le  feu 
de  l'action,  j'avais  presque  décidé  de  partir  cet  automne 
pour  l'Amérique  et  d'y  prêcher  à  la  ronde  comme  un 
vrai  lion  :  a  Quittez,  mes  frères,  vos  formules  de  papier 
qui  équivalent  aux  vieilles  idoles  de  bois  et  sont  aussi 
peu  divines;  au  nom  de  Dieu  comprenez  que  vous  êtes 
vivants  et  que  Dieu  est  vivant!  Est-ce  le  tapissier  qui  a 
fait  cet  univers?  Fùtes-vous  créés  par  le  tailleur?  Je 
vous  dis  et  je  vous  prie  de  me  croire  au  pied  de  la  lettre  : 
Non,  mille  fois  non!  »  C'est  ainsi  que  je  pensais  prêcher 
sur  0  les  Héros,  le  Culte  des  Héros  et  IHéroïsme  »,  en 
Amérique  aussi.  Hélas,  le  feu  de  la  détermination  sest 
éteint;  tout  ce  que  j'ai  résolu,  c'est  de  rédiger  ces  con- 
férences et  de  les  propager  de  quelque  manière.  En  con- 
séquence deux  d'entre  elles  sont  écrites  à  ce  jour;  je 
commencerai  lundi  prochain  la  troisième;  c'est  ici, 
depuis  la  fin  de  mai,  ma  principale  occupation.  Une  fois 
encore  je  remets  au  destin  la  question  de  savoir  si  j'irai 
les  prêcher  à  nouveau  ex  tempore  en  Amérique.  C'est 
une  honte  de  tant  parler  d'une  chose  et  de  la  laisser 
toujours  suspendue  in  nubibus;  mais  j'étais  et  peut-être 
je  suis  réellement  plus  près  de  le  faire  que  je  n'ai  jamais 
été.  Je  suppose  qu'un  mois  ou  deux  maintenant  vont 
nous  ramener  à  l'ancien  néant.  Y  a-t-il  au  fond,  dans  le 
monde  ou  en  dehors,  quelque  chose  qu'on  aimerait 
autant,  de  tout  son  cœur,  que  la  Paix?  Les  conférences  et 
le  bruit  y  conduisent-ils?  Conférencier  populaire!  Écri- 
vain populaire!  Si  l'on  voulait  entreprendre  à  la  chan- 
cellerie, ou  à  la  chancellerie  du  Ciel,  de  faire  d'un  sage 
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lin  second  ot  plus  f^Tjind  Mahomot,  un  «  Mahtjmot  de  I Cm- 
pire  saxon  »,  non  seulement  objet  de  revues  mais  de 
culte  pour  douze  siècles  à  venir  dans  l'empire  de  John 
Riill,  des  Yankees,  de  la  félonne  Nouvelle-Zélande,  sous 
les  Tropi(jiios  et  dans  une  partie  de  la  Flandre,  ne  rcpon- 
drait-il  pas  plutôt  :  «  Je  vous  remercie,  mais  dans  quel- 
ques années  je  serai  mort,  douze  siècles  seront  pour  moi 
rentrés  dans  l'Éternité,  une  partie  de  la  Flandre  dans 
l'immensité;  nous  restei'ons  bien  tranquillement  ici,  si 
vous  le  voulez  bien,  et  nous  considérerons  à  quelle  occu- 
pation plus  calme  nous  pourrions  bien  nous  livrer.  » 
Assez  sur  ce  thème! 

Richard  Milnes  avait  une  lettre  de  vous  l'un  de  ces  der- 
niers matins,  quand  je  l'ai  rencontré  chez  le  vieux  Hoj^'-crs. 
Il  est  aussi  pétulant  que  jamais,  son  aimable  dilettantisme 
ayant  l'air  parfois  de  vouloir  bientôt  se  transformer  en 
une  sorte  de  sérieux.  Il  vient  de  publier  un  nouveau  vo- 
lume de  Poèmes.  Je  lui  conseillais  d'essayer  de  la  Prose. 
Il  convint  que  la  poésie,  dans  notre  ti'^e,  ne  serait  géné- 
ralement pas  lue,  mais  fit  valoir  «  ([u'elle  est  si  pra- 
li(jne  [)()ur  voiler  les  lieux  communs  ».  L'honnête  petit 
cœur  ! 

Nous  n'avons  trop  su  que  penser  ici  de  la  brillante 
Miss.  File  s'est  éprise  de  ma  femme  ;  quant  à  moi,  je  crois 
bien  lui  avoir  inspiré  des  senliment.s  contraires;  mon 
ludi'  réalisme  jurait  violemment  avec  ses  jolis  rêves  rose 
lendre.  Fst-ce  ([ue  tout  cela  n'est  pas  vraiment  morbide, 
indigne  des  fils  d'Odin,  sans  parler  de  Luther,  Knox  et 
des  autres  vaillants f  Je  ne  sais  (pie  l'aire  des  vapeurs,  il 
me  les  faut  condciifiécs... 

Envoyez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles,  cher  Emerson. 
Nous  vous  saluons,  vous  et  les  vôtres,  avec  une  cordia- 
lité toute  fraternelle. 

Toujours  vôtre. 

T.  C 
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LVI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  30  août  1840. 

...  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  de  Boston  le  second 
Cunard  sans  un  mot  à  votre  adresse.  Depuis  que  j'ai  écrit 
par  Galvert,  j'ai  reçu  votre  lettre  décrivant  vos  confé- 
rences et  leur  succès,  nouvelles  très  bien  venues,  car  un 
bon  journal  de  Londres,  que  j'ai  consulté,  avait  promis 
des  comptes  rendus  et  n'en  a  pas  donné.  J'ai  tellement 
entendu  parler  de  votre  excursion  projetée  en  Amérique 
que  mon  oreille  serait  maintenant  paresseuse  et  ma  foi 
tiède,  si  je  ne  la  désirais  tant.  Mon  ami,  vous  avez  tou- 
jours ici,  vous  attendant,  un  auditoire  bienveillant  et 
curieux,  bien  plus  considérable,  certainement,  qu'il  n'eût 
été  quand  nous  avons  agité  pour  la  première  fois  la  ques- 
tion. 

Notre  monde  commence  à  prendre  peur  du  Transcen- 
dantalisme  et  le  Bial,  pauvre  petite  feuille,  dont  le  pre- 
mier numéro  contient  à  peine  quelque  chose  de  notable 
ou  même  de  visible,  est  honoré  en  ce  moment  d'attaques 
venues  de  presque  tous  les  journaux  et  périodiques,  ce 
qui,  du  moins,  révèle  l'irritabilité  et  les  instincts  du  bon 
public.  Mais  ils  auraient  de  la  peine  à  fixer  sur  un  homme 
de  votre  stature  le  brassard  d'aucun  parti.  Il  nous  faut 
tous  vous  entendre  en  notre  particulier.  Mais  en  dehors 
de  mon  propre  désir  de  vous  voir,  de  vous  étudier  et  de 
vous  entendre  parler  à  l'aise  et  à  loisir  sous  mon  propre 
toit,  je  désire  de  plus  en  plus  vous  présenter  à  trois  ou 
quatre  amis  et  eux  à  vous.  J'ai  passé  presque  toute  ma 
vie  dans  l'isolement.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  je  me 
suis  rapproché  de  quelques  hommes  et  femmes  dont 
l'amitié  me  donne  en  ce  moment  plus  de  bonheur  que  je 
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no  puis  l'rcriro.  Comhiori  j'aitiicrais  anionrr  votre  liimirrc? 
joviale  sur  cette  constellation  amicale  et  vous  faire  con- 
naître mes  lointaines  richesses!  Nous  avons  aussi  nos 
[iroprrs  proi)I('mcs  à  résoudre  et  nous  voyons  rmerj^er 
chaque  jour,  dans  l'Église  et  l'État,  dans  les  formes  sociales 
et  les  lettres, pas  mal  de  mouvements  et  de  tendances.  Il 
m'arrive  de  penser  que  notre  chiffre  est  plus  large  et  plus 
facile  à  lire  que  celui  de  votre  société  anglaise. 

Vous  me  demanderez  naturellement  si  j'essaie  ma  main 
à  écrire  l'histoire  de  toutes  ces  choses,  moi  qui  ai  du 
loisir  et  qui  écris.  Non,  pas  dans  la  voie  prochaine  et  pra- 
tique où  elles  semblent  nous  inviter.  Mon  penchant  porte 
ma  plume  vers  la  philosophie,  la  poésie,  vers  les  possi- 
bles, vers  tout,  excepté  l'histoire.  —  Et  pourtant  ce  fan- 
tôme de  l'âge  qui  vient  se  révèle  parfois  si  vaste  et  si 
distinct  que  chacun  des  traits  en  est  apparent  et  sollicite 
un  peintre.  Je  ne  puis  guère  me  prévaloir  de  mon  activité 
ou  de  mes  travaux  de  cet  été.  Je  continue  à  griffonner, 
dans  mon  interminable  journal,  une  ligne  sur  tout  ce 
(juil  y  a  de  connaissable  dans  la  nature;  mais  l'arrange- 
ment est  lent  à  venir  et  au  lieu  d'une  maison  j'obtiens 
un  four  à  bricjues.  Ajoutez  d'ailleurs  que  tout  l'été  je  vois 
pas  mal  de  monde,  tant  mes  champs  sont  près  dr  la 
ville.  Mais  l'hiver  prochain  je  pense  renoncer  aux  confé- 
rences et  écrire  avec  plus  d'application.  Souhaitez-moi 
d'avoir  un  livre  à  vous  envoyer  pour  le  nouvel  an. 

Il    W  .  E. 


lA'll.  —  Carlyleà  Emei'son. 

De  Clielsea,  Londres,  le  20  septembre  1840. 

Mon  cher  Emerson,  deux  ictires  de  vous  sont  arrivées 
ici.  la  dernière   depuis    plus  d'une  semaine  ;  je  suis  un 
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grand  coupable  de  ne  pas  avoir  répondu  plus  tôt.  Mon 
existence  a  été  faite  de  petits  embarras  et  d'incertitudes  ; 
jusqu'à  ces  tout  derniers  temps  je  ne  voyais,  même  pour 
les  mois  les  plus  prochains,  aucune  grande  route  bien 
déterminée  au  milieu  d'une  multitude  de  chemins  de  tra- 
verse qui  s'ouvraient  devant  moi.  D'une  part  j'étais 
occupé,  d'autre  part  aussi,  selon  mon  habitude,  à  moitié 
endormi  ;  peut-être  ne  connaissez-vous  pas  la  combinaison 
de  ces  deux  attributs  dans  un  seul  et  même  infortuné  sujet 
humain  !  Maintenant  que  je  vois  où  je  dois,  pour  quelque 
temps,  porter  mes  pas,  il  me  faut  rompre  le  silence. 

Selon  votre  pronostic,  il  devient  manifeste,  à  la  longue, 
que  je  n'irai  pas  en  Amérique  pour  le  moment.  Hélas, 
non!  Ce  n'était  qu'un  rêve  de  la  fantaisie,  projeté,  comme 
les  souliers  de  fée  du  cordonnier  français  «  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme  ».  A  l'excitation  nerveuse  de  mes 
conférences  de  mai  a  succédé  l'impression  que,  de  toutes 
les  choses  du  monde,  parler  en  public  est  pour  moi  la 
plus  détestable,  que  je  devrais  remercier  dévotement  le 
ciel  de  n'être  pas  maintenant  dans  l'obligation  absolue 
de  parler.  Tout  ce  que  je  me  représentais  était  simple- 
ment absurde  ;  j'imaginais  que  je  n'avais  qu'à  traverser 
rOcéan,  ouvrir  largement  mes  lèvres,  parcourir,  plusieurs 
mois  durant,  les  états  de  l'Union  comme  un  vrai  lion  (trop 
semblable  à  un  charlatan  frivole)  faisant  force  confé- 
rences jusqu'à  ce  que  j'aie  gagné  mettons  un  millier  de 
livres  avec  lesquelles  je  me  retirerais  dans  quelque  petit 
cottage  tranquille,  au  bord  de  la  mer,  au  moins  à  300  milles 
d'ici,  pour  y  rester  en  repos  dix  ans  ou  peut-être  toujours  ! 
Telle  était  ma  pauvre  petite  rêverie  —  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  réalisation.  Il  est  patent  qu'il  me  faut  rester 
ici,  dans  cette  Babylone  de  brique,  tirant  sur  mes  chaînes 
que  je  ne  puis  briser  ;  moins  je  tirerai,  mieux  cela  vaudra. 
Hélas!  Somme  toute,  j'ai  rédigé  ma  dernière  série  de  con- 
férences et  vais  probablement  les  imprimer,  et  vous,  à 
l'aide  des  épreuves,  vous  pourrez  les  réimprimer;  ce  sera 
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le  moyen  le  plus  facile  de  donner  des  conférences  en 
Amérique!  C'est  rcelienicrit  faiblesse  d'agiter  si  souvent 
et  si  lon}<ucment  cetle  question  démon  voyaj^'echez  vous 
et  de  ne  jamais  venir.  Frei  ist  das  Herz,  comme  dit  Goethe, 
doch  ist  dcr  Fuss  gebunden.  Après  d'innombral)lcs  projets  et 
des  invitations  pour  cet  été  vers  les  quatre  points  cardi- 
naux, j'ai  fini,  il  y  a  environ  une  semaine,  par  décider  de 
n  aller  nulle  part,  pas  même  voir  ma  chère  vieille  mère, 
mais  de  rester  tranquillement  ici,  sous  le  ciel  d'automne 
tel  (jue  je  le  pourrai  trouver  ;  dans  ces  rues  désertes,  je 
suis  plus  seul  que  partout  ailleurs,  j'ai  plus  de  chances 
de  me  retrouver  que  n'importe  où  !  Je  vais  me  répétant, 
avec  le  sansonnet  de  Swift  :  «  Je  ne  puis  sortir  d'ici.  » 
((  Eh  bien,  (jue  diable,  restes-y  donc  et  cesse  d'en  rebattre 
les  oreilles  des  j^^ens  !  » 

Je  me  suis  séparé  de  mon  cheval;  après  une  expérience 
poursuivie  pendant  sept  ou  huit  mois  avec  la  plus  grande 
assiduité,  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que,  bien  que 
cela  m'eut  fait  quehjue  bien,  l'avantage  n'était  pas  assez 
grand  pour  légitimer  tant  d'équilation.  Donc,  fin  juillet, 
je  me  plongeai  dans  la  verte  Angleterre  pour  toute  une 
semaine  de  chevauchée,  une  véritable  explosion  déqui- 
tation  pour  en  finir,  et  envoyer  à  la  foire,  ensuite,  mon 
pauvre  (juadrupède.  J'allai  au  travers  du  Surrey,  descen- 
dant jusqu'à  Pevensey  où  aborda  le  bâtard  normand, 
je  rencontrai  Julius  Hare  (dont  vous  connaissez  peut-être 
les  ((  (jucsscs  atTruth  »),  vis  a  Mayficld  l'enclume  de  saint 
Dunstan  et  les  pinces  aulhenti((ues  avec  les(|uelles  il 
saisit  le  diable  |)ar  le  bout  du  nez;  —  finalement  je 
revins,  bien  fatigué,  envoyai,  comme  je  l'ai  dit,  mon 
cheval  au  marché,  et  finis  de  rédiger  mes  conférences 
sur  les  Héros.  Telle  est  toute  la  villégiature  (jue  j'ai  prise 
ou  doive  prendre.  Je  suis  maintenant  plongé  jusqu'aux 
oreilles  dans  des  ouvrages  sur  Croinwell;  cherchant, 
pour  la  (luatrienie  l'ois  peut-être  dans  ma  vie.  s  il  est  pos- 
sible d'oblenir.  i\v  source  autorisée,  une  vision  directe 

Ca«i.yli  cl  Emiksun.  10 
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de  notre  période  puritaine  anglaise  ou  s'il  est  établi  qu'il 
ne  nous  en  arrivera  jamais  que  des  on-dit  et  un  écho.  A 
aucune  époque  de  l'histoire  l'homme  abandonné  des 
dieux  n'a  écrit  des  livres  d'une  telle  insignifiance!  Néan- 
moins, courage!  J'ai  effectivement  réussi,  au  cours  des 
douze  derniers  mois,  à  voir,  en  quelque  sorte,  que  ce 
Groniwell  fut  l'une  des  plus  grandes  âmes  qui  soient 
jamais  sorties  de  la  race  anglaise,  un  grand  Baresark  * 
amorphe,  à  demi-articulé,  qui  m'intéresse  grandement. 
Je  vais  à  tâtons  dans  le  vide  obscur  des  Baxters,  des 
Neales,  trop  heureux  si  je  découvre  ici  un  aperçu,  là  un 
autre.  Je  n'aurai  pas  d'ici  quelque  temps  d'autre  lecture. 
Le  n*^  1  du  Dial  est  arrivé  en  temps  voulu;  naturelle- 
ment je  l'ai  lu  avec  intérêt;  c'est  une  expression  de  ce 
qu'il  y  a  en  votre  pays  de  plus  pur,  de  plus  jeune;  pur, 
éthéré,  comme  les  voix  du  matin!  Et  pourtant  —  vous 
me  connaissez  —  pour  moi  c'est  trop  éthéré,  spéculatif, 
théorique;  toute  théorie  me  parait,  décidément,  de  plus 
eu  plus  inadéquate,  fausse,  insuffisante,  presque  une 
sorte  de  dérision!  Il  faut  que  toutes  choses  se  conden- 
sent, prennent  forme  et  corps,  si  elles  veulent  ma  sym- 
pathie. Moi-même,  j'ai  un  corps;  dans  la  feuille  brunie, 
jouet  des  vents  d'automne,  je  vois  quelque  chose  qui  fait 
la  nique  à  toutes  les  prophéties,  même  des  Hébreux, 
sans  parler  des  sociétés  royales  et  des  associations  scien- 
tifiques qui  mangent  du  chevreuil  à  Glasgow!  Continuez 
néanmoins,  mes  frères!  Le  monde,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  est  plein  d'expressions  très  étranges,  de  nature 
prophétique,  et  la  vôtre,  parmi  les  autres,  mérite  sûre- 
ment qu'on  l'écoute.  Connaissez-vous  le  Puséysme 
anglais?  Juste  ciel!  Y  a-t-il,  dans  tout  le  cycle  de  l'his- 
toire, quelque  chose  qu'on  puisse  mettre  en  parallèle 
avec  cela?  —  un  véritable  culte,  naissant  à  cette  heure 


1.  Baresark,  Berserk,  Berserker,  guerrier  sauvage  de  la  légende 
Scandinave,  animé  d'une  sorte  de  fureur  inspirée. 
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du  jour,  pour  des  rabats  et  le  ch;ipcau  ecclésiastique^ 
Sùrcmoiit,  c'est  de  la  folie,  le  comiiicncement  de  la  «  dé- 
mence linalc  »  s'emparant  du  pauvre  vieux  formalisme 
anglais  qui,  depuis  environ  deux  siècles,  s'est  donné  le 
nom  d'Kj^lisc.  De  ma  vie  je  n'ai  vu  aucun  symptôme  plus 
vraiscmhiabie  de  sa  disparition  prochaine.  C'est  comme 
si  le  roi  .Macready  quittait  Covent-Garden,  descendait  à 
Saint-Slephen  et  s'entôtait  cà  dire  :  «  Le  roi  le  veut  »!  — 
J'ai  lu  hier  soir  l'article  le  plus  étrange  en  cette  matière, 
sous  forme  d'une  critique  à  moi  consacrée,  dans  la  Quar- 
Icrhj  hcvicxr.  Il  semble  émaner  duu  certain  Sewell,  doc- 
teur bien  connu  d'Oxford,  l'un  des  principaux  leaders 
de  la  corporation  Pusey  et  Newman.  C'est  un  brave 
homme,  avec  de  bonnes  idées,  que  j'avais  remarqué 
depuis  plusieurs  années.  Il  me  juge  un  gaillard  très  esti- 
mable, «  ayant  raison,  tout  à  fait  raison  »,  excepté  là  où 
je  me  sépare  de  Pusey  et  tiens  le  chapeau  ecclésiastique 
[)oijr  un  vieux  morceau  de  feutre;  alors  j'ai  «  tort,  tout  à 
l'ail  tort  ».  Comme  disent  les  Turcs  :  Allah  akbarî 

J'ai  tout  à  fait  oublié  ce  que  j'ai  dit  de  Landor,  mais 
j'espère  que  je  ne  l'ai  pas  mis  dans  la  même  catégorie 
qu'Héraud  :  une  tôte  vide  de  cockney  est  une  chose,  un 
érudil,  cultivé,  quoique  sans  discipline,  explosiblc,  à 
demi  sincère,  en  est  une  autre.  Il  n'est  pas  venu  à  Londres 
cette  année.  Milnes  le  représente  comme  mangeant  beau- 
coup, là  Hath,  et  peut-être  même  cuisinant.  Vous  ai-je 
dit  que  .Milnes  a  reçu  votre  lettre  1  Sterling  a  entre  les 
mains  sa  vue  de  Concord  ;  je  vais  suspendre  la  mienne  au 
mur,  ici,  et  elle  me  rappellera  bien  des  choses.  Sterling 
est  occupé  à  écrire  ;  il  se  contentera  de  Falmouth  cet 
hiver  et  essaiera  de  se  dispenser  de  ITtalie.  II  ne  peut 
s'adapter  à  ma  doctrine  du  silence,  ce  brave  John!  Ma 
femme  s'est  mieux  portée  tout  cet  été  que  d'ordinaire; 
elle  recommence  à  frissonner,  maintenant  (|ue  l'hiver 
approche.  Adieu,  cher  Kmerson,  bonne  chance  pour  vous 
et  les  vôtres,  .le  serai  bien  loin  uvaiit  do  cesser  de  vous 
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aimer.  «  Au-dessus  de  nous  sont  les  étoiles,  au-dessous 
sont  les  tombes.  ^  »  Adieu. 

T.  G. 


LVIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  30  octobre  1840. 

...  J'ai  envoyé  à  Green,  pour  vous,  le  n^  2  du  Dial...  Je 
me  réjouirai  si  vous  nous  peignez  un  Gromwell;  pour- 
tant, si  j'avais  le  choix,  ce  serait  un  Carlyle.  Vous  n'esti- 
merez pas  avoir  rempli  votre  tâche  tant  que  vos  yeux 
dévorants  et  votre  main  experte  au  portrait  ne  nous 
auront  pas  donné  une  Angleterre  au  xix®  siècle.  Peut- 
être  ne  le  pourrez-vous  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait 
votre  visite  en  Amérique.  Je  vous  assure  qu'on  a,  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  une  vue  excellente  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Nous  sommes  tous  un  peu  emballés  ici  sur  une  infinité 
de  projets  de  réforme  sociale.  Il  n'est  pas  un  homme 
sachant  lire  qui  n'ait  en  poche  un  plan  de  communauté 
nouvelle.  Je  suis  moi-même  atteint  d'une  douce  folie  et 
résolu  à  vivre  d'une  vie  saine.  George  Kipley  est  en  train 
de  recruter  par  persuasion  une  colonie  d'agriculteurs  et 
de  littérateurs  avec  lesquels  il  menace  de  prendre  la 
campagne...  et  le  livre.  L'un  renonce  à  la  nourriture 
animale,  l'autre  à  la  monnaie,  un  troisième  à  se  faire 
servir  par  des  domestiques;  un  autre  répudie  l'État  et 
dans  l'ensemble  nous  avons  une  louable  part  de  raison 
et  d'espérance. 

J'ai  honte,  bien  qu'il  me  semble  que  vous  y  ayez  les 
plus  grands  droits,  de  vous  mander  quelque  chose  de 
mes  propres  études,   tant   elles   paraissent   décousues, 


1.  Deux  vers  de  Gœthe,  dans  Symbolum. 
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vaines,  improductives.  J'espère  toujours  imprimer  cet 
hiver  un  volume  d'Essais,  mais  il  ne  pourra  pas  être 
l)ien  considérable.  Je  me  suis  laissé  entraîner,  ces  quel- 
ques derniers  mois,  à  écrire  des  lettres  à  trois  ou  quatre 
personnes  chères  et  aimables,  mes  amis  et  amies  en  ce 
pays  J'ai  allumé  ma  chandelle  aux  deux  bouts,  mais  je 
veux  maintenant  être  plus  froid  et  plus  méthodique.  Je 
me  propose  de  ne  pas  écrire  de  conférences  cet  hiver. 
Vos  bonnes  nouvelles  de  la  santé  de  votre  femme  me 
font  plaisir;  nous  ne  désespérons  pas  encore  de  la  voir  à 
Concord,  puisque  maintenant  douze  jours  et  demi  seule- 
ment nous  séparent. 

J'ai  reçu  de  Sterlin*^  une  lettre  à  laquelle  je  vais  ré- 
pondre. En  toute  amitié  et  avec  les  meilleurs  vœux  pour 
vous  et  les  vôtres. 


Votre  bien  attaché. 


K.  \V.  Emerson. 


LIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  9  décembre  184u. 

...  Mes  conférences  sur  les  Héros  sont  toujours  en  ma- 
nuscrit. Fraser  ne  m'en  offre  pas  la  somme  suffisante  à 
(lt'V(Miir  un  mobile  externe,  et  intérieurement  il  n  en  est 
encore  aucun  (jui  m'apparaisse  tout  à  fait  clairement, 
bien  (ju'il  me  semble  plutôt,  ces  temps  derniers,  qu'il  s'y 
fasse  un  peu  de  lumière.  Affronter  le  Puséysme  anglais 
et  m'exposer  aux  clameurs  avec  lesquelles  il  est  à  peu 
près  sûr  (ju'on  me  recevra,  cela  demande  réflexion  ;  mais 
au  fond,  pouicpioi  pas?  Ne  réprouves-tu  pas  cette  nou- 
velle f()li(»  (lu  Puséysme  aussi  complètement  qu'homme 
puisse  réprouver  chose  au  monde,  au  point  de  l'abjurer 
sans  réserve  et  même  de  l'abhorrer,  si  jamais  Vomhre 
d'une  toile  d'araiij^née  avait  chance  de  devenir  menavante 
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alors  que  la  toile  elle-même  a  été  décapitée  à  Tower-Hill, 
par  la  hache  et  le  bloc,  il  y  a  deux  siècles?  Je  pense 
qu'il  vaudrait  autant  faire  savoir  au  Puséysme  qu'il  a 
quelque  chose  de  bon,  mais  aussi  beaucoup  de  mauvais 
éléments  et  même  des  pires.  Nous  verrons.  Si  j'imprime 
l'ouvrage,  nous  retendrons  sûrement  encore  à  l'Amé- 
rique, soit  par  une  édition  stéréotype,  soit  de  quelque 
autre  manière.  Ne  craignez  rien  de  ce  côté  !  Prêtez-vous 
quelque  attention  à  notre  nouveau  Laudisme?  Il  fait  de 
grands  progrès  parmi  notre  clergé  actuel;  c'est  un  symp- 
tôme très  significatif,  qui  me  réconforte  à  divers  points 
de  vue;  je  ne  veux  plus  me  demander  si  c'est  ou  non 
l'un  des  plus  graves  que  notre  pauvre  Église  d'Angle- 
terre ait  jamais  révélés  et  l'indice,  plus  que  tout  autre, 
d'une  plus  prompte  ruine  pour  elle.  Grâces  en  soient 
rendues  à  Dieu,  les  hommes  s'aperçoivent  enfin  qu'il  y  a 
toujours  et  qu'il  doit  toujours  y  avoir  un  Dieu  présent 
dans  leurs  affaires,  sans  quoi  elles  seraient  affaires  du 

diable,  simple  néant,  digne  d'être  renvoyées  au  diable 

Ceci  pos,é,  je  trouve  que  tout  est  posé;  l'histoire  journa- 
lière, dans  le  royaume  comme  dans  la  paroisse,  est  un 
experimentum  crucis  servant  à  montrer  ce  qui  relève  du 
diable  et  ce  qui  n'en  relève  pas.  Mais  ne  sommes-nous 
pas,  somme  toute,  le  peuple  le  plus  formaliste  qui  ait 
jamais  été  créé  sous  le  soleil?  enveloppés  et  recouverts 
de  formules  depuis  notre  naissance,  comme  de  vrais 
homards  dans  leurs  carapaces,  de  sorte  que  dans  l'homme 
nous  ne  voyons  que  des  culottes  et  croyons  et  jurons  que 
là  où  il  y  a  une  paire  de  vieilles  culottes,  là  il  y  a  un 
homme  !  Je  déclare  que  cela  me  donne  tout  à  la  fois  envie 
de  pleurer  et  de  rire.  Je  les  entends,  ces  pauvres  braves 
gens,  pitoyables,  bien  intentionnés,  capables  de  beau- 
coup de  sympathies  et  d'idées,  m'adresser  un  véhément 
appel  :  Et  tu,  Brute?  Frère,  veux-tu,  toi  aussi,  aller  répé- 
tant que  les  culottes  sont  vieilles  —  ne  veux-tu  pas  pousser 
l'aiguille  parmi  nous?  En  présence  du   Galiban   nu  et 
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gigantesque,  aïKjucl  de  telles  culottes  ne  siiffiniient  pas 
à  l'aire  un  gant,  et  qui  s'en  va  là,  à  tAtons  et  à  grandes 
enjambées,  A  la  recherche  de  nouvelles  culottes  et  d'un 
nouvel  accoutrement,  sûr  qu'il  est  de  les  trouver  et  de 
réduire  à  néant  quiconque  l'entravera  dans  sa  recherche 
—  en  présence  de  celui-là  ils  sont  aussi  aveugles  que 
s'ils  n'avaient  pas  d'yeux.  Uafistoleurs  de  vêtements! 
infimes  fractions  d'hommes;  —  n'en  parlons  plus! 

Le  second  numéro  du  Dial  m'est  arrivé  aussi  il  y  a 
quelques  jours.  Je  l'aime  mieux,  sans  conteste,  que  le 
premier;  en  vérité,  il  mérite  parfaitement  d'être  imprimé 
et  mis  en  circulation  ;  je  trouve  seulement,  comme  aupa- 
ravant, (ju'il  est  encore  trop  exclusivement  âme  pour  se 
répandre  comme  il  devrait.  Je  souhaite  cjue  vous  puissiez, 
à  1  avenir,  indiquer  à  la  fin  de  chacjue  article  le  nom  de 
l'auteur  ou  me  donner  quelque  clé  générale  pour  le 
déterminer.  Je  reconnais  facilement  Emerson  ;  les  autres, 
pour  la  plupart,  sont  o'î  iioXXo'!.  Mais  comme  âme,  c'est 
tout  à  fait  bon  et  très  bon  ;  cela  ne  manque  que  d'un 
corps,  défaut  très  im[)orlant  1  Voti'c  article  sur  la  littéra- 
ture est  incomparablement  ce  qu'il  y  a  i\c  meilleur  jus- 
qu'ici ;  c'est  une  chose  que  j'ai  lue  avec  délices.  Dites  ce 
que  vous  avez  à  dire,  mon  vaillant  Kmerson  :  beaucoup 
de  braves  gens  prêtent  l'oreille!  Même  ce  (jue  vous  dites 
de  fioethe  m'agrée  ;  c'est  l'un  des  rares  jugements  formulés 
sur  lui  ([ui  soit  le  produit  d'une  intuition  personnelle,  et 
l'on  n'en  devrait  jamais  exprimer  d'autres!  Vous  dites 
qu'il  cslrécL  non  i(/t'(z/;il  y  a  de  la  vérité  la-dedans  aussi  ; 
et  pourtant,  au  fond,  est-ce  que  la  pleine  vérité  n'est  pas 
plutôt  ceci  :  Le  réel,  bien  vu,  est  l'idéal?  Le  réel,  ce  qui 
réellement  est  et  existe  ;  le  passé,  le  présent,  le  futuréga- 
lement,  tout  est  là  !  Ah!  oui  !  un  jour  vous  trouverez  (|ue 
ce  (îœlhc  à  la  mine  riante,  aux  allures  d'homme  du 
monde,  cachait  en  lui  une  douleur  prophéticjue  aussi  pro- 
fonde {[ue  celle  de  Dante  —  et  il  vous  paraîtra,  ainsi  (pi'à 
moi,  d'autant   plus  noble  pour  l'avoir  pu  contenir  ainsi. 
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Je  crois,  quant  à  moi,  que  pas  un  homme  ne  peut  voir 
comme  il  voit,  qui  n'ait  souffert  et  lutté  comme  le  fit  rare- 
ment homme.  A  ce  propos,  avez-vous  reçu  Hour  and 
Man  de  Miss  Martineau  ?  Comme  il  serait  intéressant 
d'avoir  l'histoire  réelle  du  nègre  Toussaint  et  de  son  sans- 
culottisme  noir  à  Saint-Domingue  —  la  forme  la  plus 
atroce  qu'ait  pu  ou  que  puisse  revêtir  le  sansculottisme  ! 
Cette  histoire  d'un  «  Wilberforce-Washington  noir  »,  comme 
dit  Sterling,  est  décidément  quelque  chose.  Adieu,  cher 
Emerson  ;  le  temps  presse,  mon  papier  est  rempli  ;  rappelez- 
moi  au  souvenir  de  votre  excellente  femme,  de  votre  excel- 
lente mère  et  aimez-moi  autant  que  vous  le  pouvez.  Que 
la  paix  et  la  santé  soient  avec  vous  tous  sous  des  cieux 
clairs  d'hiver. 

T.  Carlyle. 


LX.  —  Carlyle  à  M"^^  Emerson. 

Ghelsea,  Londres,  le  21  février  1841. 

(La  remercie  de  l'hospitalité  tant  de  fois  offerte,  tant 
désirée,  mais...  annonce  l'envoi  des  épreuves  du  livre 
On  Heroes.) 


LXI,  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  28  février  1841. 

(Affaires  —  prépare  la  publication  de  la  première  série 
des  Essays.) 
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LXIl.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Boston,  le  30  avril  1841. 

...Je  l'cgrcttc  de  voir  que  nou.s  avons  été  évincés  du 
marché,  dans  l'affaire  des  six  Conférences,  par  les  éditeurs 
pirates  de  New- York.  Le  livre  avait  été  reçu  de  Londres 
et  mis  en  vente  à  New- York  et  Hoston  avant  l'arrivée  de 
mes  dernières  é[)reuves  par  le  «  Columhia  ».  Appleton 
de  New-York  l'imprima  à  notre  barbe,  nous  déclarant  en 
outre  qu'il  avait  l'intention  d'imprimer  à  l'avenir  tout  ce 
qui  serait  publié  de  vous  à  Londres  —  se  plaignant  en 
termes  discourtois  du  mono{)olc  dont  jouissent  ici  vos  édi- 
teurs, des  faibles  commissions  qu'ils  octroient  au  com- 
merce, etc.  Munroë  m'a  montré  la  lettre  qui,  certainement, 
n'était  pas  aimable.  En  ce  pressant  besoin  je  vous  prie 
donc,  (juand  vous  aurez  d'autres  volumes  d'histoire  ou  de 
conférences  à  imprimer,  de  faire  recopier  le  manuscrit 
|)ar  un  scribe  avant  de  le  composer  à  Londres  et  de  me 
l'envoyer  et  je  me  charge  d'évincer  tous  les  Appletons  et 
corsaires  de  tout  genre.  Non  seulement  ces  hommes  ont 
fait  un  livre  (dont  .Munroé,  entre  parenthèses,  vous  adresse 
parce  môme  bateau  un  exemplaire)  mais  les  journaux  de 
New-York  impriment  l'ouvrage  en  chapitres  et  vous  cir- 
culez, à  6  cents  la  feuille,  à  tous  les  coins  de  rues  de 
New-York  et  de  Boston,  gagnant  en  renommée  ce  que  vous 
perdez  en  argent.  Le  livre  est  un  bon  livre,  propre  a 
icndre  les  hommes  vaillants  et  heureux.  Je  me  porte 
garant  de  sa  vertu  d  encouragement  et  de  tonitlant. 
Affectueusement  vôtre. 

K.    W.    E.\IEHSON. 
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LXIII.  —  Co.rlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  Londres,  le  8  mai  1841. 

Mon  cher  Emerson, 

Votre  dernière  lettre  m'a  trouvé  à  la  frontière  méri- 
dionale du  Yorkshire  où  Richard  Milnes  m'avait  persuadé 
d'aller  passer  avec  lui  ce  qu'on  appelle  ici  les  vacances 
de  Pâques.  J'avais  à  me  débarrasser  des  restes  d'une 
vilaine  influenza  qui  ne  m'avait  pas  tout  à  fait  quitté  ; 
ma  petite  valise,  que  des  contretemps  m'avaient  à  l'im- 
proviste  obligé  à  rentrer,  restait  bouclée  depuis  quinze 
jours  ou  davantage,  son  poltron  de  possesseur,  le  plus 
piètre  des  voyageurs,  ne  sortant  pas  d'indécision.  Milnes 
offrant  de  me  prendre  en  quelque  sorte  sous  son  manteau, 
je  partis  avec  Milnes.  La  nature  douce,  cordiale,  quoique 
un  peu  dilettante  de  cet  homme  le  distingue  à  mes  yeux 
du  commun  des  mortels.  Dix  jours  durant  je  chevauchai 
ou  flânai  à  travers  les  champs  et  les  collines  du  Yorkshire. 
La  vue  du  jeune  printemps,  dont  j'avais  été  privé  depuis 
sept  ans,  me  parut  belle  ou  même  meilleure  que  la  beauté. 
La  solitude  elle-même,  le  grand  silence  de  la  terre  agis- 
sait comme  un  baume  sur  mon  cœur  lassé  et  malade  ;  ni 
les  Dragons  de  Wantley  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  Lord 
Wharncliffe,  le  sec  Tory)  ni  les  avocats  babillards  en 
voyage,  ni  l'aristocratie  chassant  le  renard,  ni  les  capi- 
taines de  yeomanry  cultivant  des  moustaches  d'un  blanc 
de  lait,  ni  le  tapage  incessant  et  le  «  dîner  de  huit  heures  » 
ne  purent  prévaloir  entièrement  contre  ce  fait  que  j'avais 
tout  autour  de  moi  la  terre  verdoyante  et  au-dessus  les 
cieux  dans  leur  pureté  sans  mélange,  la  voix  des  eaux  et 
des  oiseaux  —  et  non  pas,  à  tout  instant  du  jour,  le  vain 
langage  des  Gockneys  !  —  Le  matin  du  dernier  jour, 
comme  nous  roulions,  Richard  et  moi,  vers  la  station  du 
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rficniin  de  for,  votro  lettre  est  arrivée,  juste  A  temps,  et 
Richard,  (iiii  vous  aime  bien,  entendant  dire  de  qui  elle 
était,  demanda  à  la  voir  d'un  tel  air  que  je  ne  pus  le  lui 
refuser.  Nous  nous  séparAmes  A  la  gare,  chacun  courant 
de  son  c6té  sur  les  ailes  de  la  vapeur  —  et  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  revus.  Je  me  rendis  à  Leeds,  restai 
deux  jours  en  face  de  ses  hautes  cheminées  et  de  son 
volcan  de  fumée,  puis  je  courus  vers  mon  Annandale 
natal,  pour  revoir  une  fois  encore  en  ce  monde,  tant 
(ju'clie  m'est  conservée,  mon  excellente  vieille  maman. 
Mon  pays  natal  est  toujours  pour  moi  comme  l'antre  de 
Trophonius  ;  j'en  sors  avec  une  hAte  au  prix  de  laquelle 
la  vapeur  est  lente  —  sans  un  sourire  sur  le  visage,  évi' 
tant  tout  entretien  avec  les  hommes  !  M  n'y  a  pas  encore 
(juarantc-huit  heures  que  je  suis  rentré;  votre  lettre  est 
une  des  premières  auxquelles  je  réponde,  ne  fût-ce  que 
d'une  ligne  ;  votre  nouveau  livre  —  mais  n'en  parlons  pas 
encore  maintenant. 

.Mon  ami,  je  vous  remercie  de  cet  ouvrage  de  votre  main  , 
non  seulement  pour  l'exemplaire  que  vous  m'envoyez, 
mais  pour  avoir  écrit  et  imprimé  un  tel  livre.  Je  vous  dis 
de  loin  :  Eugc  !  Une  voix  criant  dans  le  désert  ;  c'est  une 
fois  de  plus  la  voix  d'un  homme.  Hélas  !  il  me  semble  que 
dans  le  vaste  monde  il  n'y  ait  plus  que  cette  unique  voix 
(jui  réponde  intelligemment  à  la  mienne;  comme  si  tout  le 
reste  n'était  (pie  des  on-dit,  des  échos  mélodieux  ou  dis- 
cordants ;  comme  si,  seule,  cette  voix  était  vivante  et 
vraie.  Soyez  béni,  mon  bon  Halph  W'aldo  !  J'ai  lu  le  livre 
hier  toute  la  journée,  ma  femme  ayant  à  peine  fini  de  me 
(lire  ses  nouvelles.  Il  m'a  gourmande,  il  m'a  relevé  et 
réconforté.  Je  pourrais  faire  des  objections  de  toute 
nature,  une  foule  d'objections  touchant  la  superficie  et  le 
détail,  un  mode  de  pensée  et  d'expression  encore  assez 
imparlait,  cent  fois  trop  étroit  pour  rinfini  tju'il  s'efforce 
d'exprimer,  mais  à  quoi  bon  tout  cela"?  C.'c^t  un  Infini,  la 
réelle  vision  et  croyance  d'un  homme,  vue  face  A  face; 
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nous  entendons  ici,  une  fois  de  plus,  «  une  voix  du  sein 
de  la  Nature  ».  C'est  pour  moi  le  fait  qui  absorbe  tous  les 
autres,  quels  qu'ils  soient.  Persévérez,  persévérez;  vous 
avez  beaucoup  à  dire  et  à  faire.  Vos  voix,  que  je  comparais 
à  des  âmes  non  incarnées  et  auxquelles  je  reproche  par- 
fois de  ne  pas  avoir  de  corps  —  comment  peuvent-elles  en 
avoir  un  ?  Ce  sont  des  rayons  de  lumière  qui  s'élancent 
comme  des  flèches  à  l'Orient;  elles  auront  encore  bien 
des  efforts  à  faire  pour  avoir  un  corps  !  Vous  êtes,  mon 
ami,  une  ère  nouvelle  dans  votre  énorme  pays  nouveau. 
Que  Dieu  vous  donne  la  force  et  le  pouvoir  d'expression 
et  de  silence  nécessaire  à  l'exécution  de  l'œuvre  qui  vous 
paraîtra  possible  à  l'heure  actuelle  !  Et  s'il  plaît  au  diable 
de  dresser  contre  vous  sans  relâche  toutes  les  tendances 
populaires,  c'est  peut-être,  entre  toutes  choses,  la  plus 
favorable  dont  soit  capable  aucun  ajige. 

De  moi-même  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
donner.  Des  années  d'oisiveté  maladive  et  de  stérilité 
m'ont  rempli  de  lassitude.  Je  ne  fais  rien.  Je  vais  hésitant, 
çà  et  là,  et  en  ce  moment  même  je  me  demande  avec 
inquiétude  ce  que  deviendra  ma  santé  et  où  je  passerai 
l'été  hors  de  Londres;  je  suis  un  bien  pauvre  diable,  — 
mais  j'espère  que  cela  ira  mieux  prochainement.  Alors 
peut-être  cet  alluvies  de  matière  grossière  et  inerte  qui 
m'a  si  longtemps  submergé  donnera-t-il  la  meilleure 
récolte.  Espérons  !  —  Les  meilleurs  vœux  de  nous  deux  à 
vous  tous. 

Toujours  vôtre. 

T.  Garlyle. 

LXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  21  mai  1841. 

C'est  la  solitude  que  je  désire  ardemment  et  que  je 
demande  dans  mes  prières.  Au  milieu  du   babillage  des 
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hommes,  mon  âme  aussi  se  résout  en  babilla^'o,  comme 
un  sol  qu'on  no  cesserait  de  passer  au  crible,  de  remuer 
avec  des  pelles  et  des  tamis  et  dans  lecjuel  il  ne  peut 
pousser  aucun  fruit.  Ce  que  j'attends  du  ciel,  c'est  qu'il  me 
soit  permis  do  m'en  aller  dans  quelque  chaumière  au  bord 
de  la  mer,  assez  loin  de  toutes  les  choses  folles  et  affo- 
lantes (jui  dansent  ici  autour  de  moi,  et  que  je  ne  verrai 
plus  (jue  comme  une  fantasmagorie  théâtrale,  attentif 
seulement  au  sens  caché  quelles  renferment.  Vous  allez, 
me  dites-vous,  ami  Rmcrson,  devenir  fermier  et  bêcher 
la  terre  pour  gagner  votre  pain.  Hien  ;  voilà  (juelque 
chose  ({ue  je  vous  envie  autant  qu'aucune  des  faveurs 
dont  vous  a  gratifié  le  ciel.  En  attendant  je  suis  ici, 
tout  replié  dans  un  étroit  cabinet  de  loiletle,  tout  en  haut, 
sur  le  derrière  de  la  maison,  fermant  ma  porte  à  tous  les 
bavardages  et  à  tous  les  cockneys;  et,  portant  mon  regard 
sur  un  simulacre  de  bosquet  prinlanier  (renfermant  peu 
de  bri(iue  et  seulement,  visibles  dans  le  lointain,  les 
minarets  de  Westminster  et  la  croix  dorée  de  Saint-Paul, 
l'énorme  tintamarre  de  Londres  adouci  en  un  «'norme 
bourdonnement)  je  m'efforce  d'attendre  paisiblement  ce 
<(ui  doit  arriver.  J'étudie  Luther  dans  un  livre  très  prolixe 
d'un  certain  Marheincckc.  Je  médite  sur  une  foule  de 
choses;  au  coucher  du  soleil,  je  me  faufile  dehors,  dans 
la  direction  de  lOuest,  par  les  ruelles  étroites  de  Ken- 
sington  ;  si  ce  temps  de  nuii  durait,  je  pourrais  être  aussi 
bien  ici  (|u'en  aucun  endroit  accessible.  .Mais  voici  venir 
juin  ;  on  in<'l  aux  chiens  féroces  des  muselières;  tout  est 
brûlé,  poussiéreux,  éloulTant,  dans  le  marasme,  et  il  faut 
(jue  je  m'enfuie  !  Assez  là-dessus —  Sur  mon  pa[)ier,  pour 
le  moment,  rien  (|ui  vienne  ou  promette  de  venir.  — 
l'atience  ;  —  et  pourtant,  qui  peut  .Ire  patient? 

Avez-vous  eu  le  bonheur,  il  n'y  a  pas  longtemps,  de 
vous  voir  cliXBscrnoniinatim,  dans  le  Fraseras  Mayazinc,  par 
un  homme  d'une  gravité  einphali(|ue,  non  sans  une 
espèce  de  force  et  de  sincérité  pleines  de  lourdeur,  au 
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nombre  des  principaux  hérésiarques  du  monde?  Parfai- 
tement. Fraser  était  très  désireux  de  savoir  ce  que  je 
pensais  de  l'article,  «  œuvre  d'un  homme  tout  à  fait 
inconnu  dans  le  pays  ».  Je  lui  dis  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  qu'il  ferait  bien  d'améliorer  en  se  tenant 
coi  pendant  cinq  ans. 

Adieu,  cher  Emerson.  Plus  un  bout  de  papier  qui  ne 
soit  rempli.  Tous  les  exemplaires  de  vos  Essays  sont  en 
mains,  avec  quel  résultat,  c'est  ce  que  nous  verrons 
peut-être.  Quant  à  moi,  j'aime  le  livre  et  l'homme,  leur 
noble  et  rustique  héroïsme  et  virilité;  —  c'est  comme 
une  voix  d'homme  vivant,  parmi  tout  ce  bavardage  de 
cadavres  galvanisés!  Ach  Gottî 

Toujours  vôtre. 

T.  Garlyle. 


LXV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  mai  1841. 

...  Je  crois  que  toutes  les  épreuves  des  six  conférences 
ne  m'étaient  pas  encore  parvenues  quand  je  vous  ai 
adressé  ma  dernière  lettre.  Elles  sont  toutes  arrivées  à 
bon  port,  le  dernier  envoi  cependant  n'a  été  reçu  que 
juste  après  l'apparition  de  notre  illicite  réimpression  de 
New-York,  Je  n'ai  pas  moins  joui  de  ma  lecture  person- 
nelle, nonobstant  cette  escroquerie  destinée  à  pourvoir 
un  public  avide.  Odin  tout  entier  était  pour  moi  chose 
nouvelle,  ainsi  que  la  majeure  partie  de  Mahomet;  et  tout 
était  d'excellente  lecture,  pleine  de  vérité  et  de  noblesse. 
Pourtant,  quand  je  lis  ces  pages,  il  me  semble  que  votre 
auditoire  à  Londres  est  moins  préparé  à  les  entendre 
que  ne  l'est  celui  de  la  Nouvelle-Angleterre.  J'en  juge 
uniquement  par  le  ton.  Je  pense  que  je  connais  ici  beau- 
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coup  de  personnes  si  disposées  maintenant  à  accepter 
des  pensées  de  ce  genre  que,  si  vous  parliez  sur  notre 
continent,  vous  ne  jugeriez  pas  nécessaire  de  forcer 
ainsi  le  ton.  J'ai  été  faible  et  presque  malade  durant  tout 
le  printemps  et  ne  suis  allé  qu'une  fois  ou  deux  à  Boston, 
de  sorte  (jue  je  ne  sais  rien  de  Taccucil  que  fait  au  livre 
la  catholique  Église  Garlyléenne.  .liii  maintenant  dans 
ma  maison  —  et  pour  un  an  j'espère  —  l'un  de  vos  lec- 
teurs et  amis,  —  Henry  Thoreau  —  un  poète  dont  vous 
serez  fier  quelcjuc  jour  —  un  noble  et  viril  jeune  homme 
plein  de  mélodies  et  d'originalité.  Nous  travaillons  en- 
semble tous  les  jours  dans  mon  jardin  et  je  prends  de  la 
santé  et  de  la  force. 
Vôtre 

U.  W.  Emerson. 


LXVI.  —  Caj'lyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  Londres,  le  25  juin  1841. 

Cher  Emerson. 

Maintenant  qu'il  redevient  possible  d'établir  un  pro- 
gramme de  mes  prochains  déplacements  pour  ((uchiuc 
temps,  je  m'empresse  de  vous  en  adresser  une  esquisse 
([ui  peut  vous  servir.  Après  d'infinies  et  confuses  hési- 
tations, j'apprcMids  hier  soir  qu'on  a  trouvé  pour  nous 
une  sorte  de  maison  de  campagne,  en  un  lieu  nommé 
Annan,  sur  le  rivage  nord  du  Solway  Fiith,  dans  mon 
comté  natal  de  Dumlrics.  Vous  êtes  passé,  je  suppose, 
par  celte  petite  cité  ([uand  vous  êtes  revenu  de  Craigen- 
puttocU;  elle  se  trouve  à  peu  prÔLS  à  mi-chemin,  sur  la 
grand'route,  entre  Dumfries  et  Carlisle.  C'est  l'endroit  où 
j'ai  lait  mes  études;  représentez- vous  l'extraordinaire 
signification  qu  a  prise  pour  moi   maintenant  une  telle 
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scène  !  C'est  à  huit  milles  de  la  maison  de  ma  vieille  mère, 
à  une  chevauchée,  en  fait,  de  presque  tout  ce  que  j'ai 
de  parents  au  monde.  —  La  maison,  bâtie  depuis  que  j'y 
suis  passé,  et  que  je  n'ai  jamais  vue  est,  dit-on,  accep- 
table. Nous  l'obtenons  (grâce  à  un  heureux  concours  de 
circonstances),  pour  une  somme  peu  considérable,  eu 
égard  à  sa  valeur.  Le  voyage  de  300  milles,  qui  m'est 
très  désagréable,  balaiera  au  moins  toute  trace  de  cette 
Babylone  poussiéreuse.  D'autre  part,  l'endroit  étant  par 
nature  presque  laid  —  autant  que  cela  puisse  se  dire 
d'un  endroit  verdoyant  et  feuillu,  en  vue  de  la  mer  et  des 
montagnes  —  toute  la  bande  de  Touristes  épris  de  pitto- 
resque, d'amis  cockneys  de  la  nature,  etc.,  etc.,  qui 
maintenant,  grâce  à  la  vapeur,  pénètrent  par  bancs  jus- 
qu'au centre  des  Highlands  d'Ecosse,  restera  de  l'autre 
côté  de  notre  horizon.  Bref,  nous  y  partons  tous  dans 
quelques  jours;  nous  y  improviserons  une  espèce  de 
ménage  bohème  et  nous  rendrons  grâce  aux  cieux  de 
nous  accorder  la  solitude,  la  vue  des  champs  verdoyants, 
des  landes  couvertes  de  bruyère  —  un  ciel  silencieux 
sur  nos  tètes  et  de  l'air  à  aspirer  qui  ne  consiste  pas  en 
fumée  de  charbon,  en  silex  réduit  en  poussière  ténue  et 
autres  jolis  eif  csetera  de  même  espèce.  Dieu  m'est  témoin 
que  j'ai  grand  besoin  d'être  seul  pour  longtemps  (pour 
toujours,  me  semble-t-il  en  ce  moment)  pour  remettre  un 
peu  en  ordre  ma  vie  intérieure  et  mes  pauvres  nerfs  éga- 
lement réduits  en  pièces!  Donc, après  beaucoup  de  vaine 
répugnance,  au  mépris  de  maintes  considérations  —  au 
mépris,  en  première  ligne,  de  la  question  financière,  — 
me  voici  parti;  et  je  peux  rester  jusqu'à  ce  que  je  me 
sois  bien  rassasié  de  campagne,  du  moins  jusqu'à  ce 
qu'ait  disparu  le  dernier  rayon  de  la  saison  d'été.  Jusqu'ici 
je  me  suis  fait  une  loi  de  rester  résolument  chez  moi.  Il 
m'apparaît  maintenant,  cependant,  qu'il  me  faut  à  tout 
prix  changer  mes  habitudes,  que  je  ne  puis  passer  tout 
l'été   à  Londres  sous  peine  de  mourir  ou   de   devenir 
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enragé,  qu'il  me  faut,  en  fait,  apprendre  à  voyager 
comme  font  les  autres  et  m'envoyer  moi-même  au  diable! 
Bref,  mon  ami,  voilà  pourquoi  notre  adresse,  pour  les 
deux  ou  trois  prochains  mois,  sera  €  Newington  Lodge, 
Annan,  Scotland  »,  où  l'on  recevra  avec  grand  plaisir 
une  lettre  d'Emerson.  Faustum  sit. 

Ma  seconde  nouvelle,  non  moins  inléressanle,  j'espère, 
c'est  qu'on  va  réimprimer  ici  les  Essayai  d'Emerson,  et 
même,  je  pense,  qu'ils  sont  en  ce  moment  sous  presse, 
entre  les  mains  de  cet  excellent  imprimeur,  llobson,  (jui 
a  fait  les  Miscellanies.  C'est  Fraser  (jui  s'en  charge  «  part 
à  demi  »,  T.  Carlyle  écrivant  une  Préface  —  ce  qu'il  a 
lait  par  conséquent,  (en  un  état  d'esprit  plutôt  maussade 
—  [)as  de  votre  fait),  hier  soir  et  les  jours  précédents, 
iiohson  suivra  le  texte  avec  la  plus  grande  fidélité  et  je 
relirai  de  mon  côté  les  épreuves.  L'édition  est  de  sept 
cent  cinquante  exemplaires  que  Fraser  pense  écouler. 
Avec  quelle  joie,  alors,  j'embourserai  les  10  pauvres 
livres  sterling  peut-être  de  «  demi -profit  »  pour  les 
envoyer  à  Emerson  en  disant  :  «  Tenez,  ami,  c'est  du  tac 
au  tac,  la  réciprocité,  non  pas  tout  d'un  seul  côté...  » 

Laissez-moi  vous  conter  encore,  à  ce  sujet,  l'histoire 
d'un  certain  Uio,  un  Hreton  de  France  aux  longs  cheveux 
noirs  en  désordre.  11  trouve  votre  livre  chez  Ilicharil 
Milnes;  c'est  un  exemplaire  emprunté  et  il  ne  peut  lui 
être  prêté;  sur  quoi  il  m'adresse  un  appel  passionné  et 
emporte,  ce  fou  de  Kio,  l'exemplaire  de  ma  femme;  il 
veut  le  lire  (juatre  fois,  durant  l'automne,  a  Quimperlé, 
dans  sa  Celtique  natale.  C'est  avec  cela  un  catholitiue 
qui  mange  du  poisson  le  vendredi,  très  couru  ici  quand 
il  nous  vient  voir,  l'un  des  hommes  les  plus  naïfs  du 
monde,  au  sujet  duciuel,  cependant,  parmi  nos  gens  à  la 
mode,  on  est  divisé  pour  savoir  «  s'il  est  un  ;«nge  ou  par- 
tiellement un  éccrvelé  et  un  hAbleur  ».  Tel  est  dans  ce 
monde  le  sort  de  ce  qui  est  aimable!  Je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  plus  vrai;  je  ne  veux  pas  rechercher  pour  le 

Caki-yli  ei  Emkrkon.  1 1 
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moment  dans  quelle  mesure  il  peut  être  gonflé  de  vent. 
Il  m'aime  beaucoup  (en  dépit  de  mon  inexprimable  mépris 
pour  son  poisson  du  vendredi),  il  m'aime,  mais,  malgré 
tout,  il  me  fatiguerait  assez  facilement. 

Assez,  cher  Emerson,  et  plus  qu'assez  pour  un  jour  de 
si  grande  presse.  Notre  île  est  en  pleine  fermentation 
électorale.  Il  est  question  d'un  gouvernement  de  Tories; 
peut-être  aussi  n'arriveront-ils  pas;  en  tout  cas  ils  ne 
resteront  pas  longtemps  sans  modifier  beaucoup  leur 
physionomie.  Parfois  je  me  demande,  plutôt  sérieuse- 
ment :  Quel  est  le  devoir  d'un  citoyen?  Est-ce  d'être, 
comme  je  le  suis  resté  jusqu'ici,  un  étranger  pacifique? 
Étant  donnée  mon  humeur,  c'est  le  plus  facile!...  Adieu, 
cher  Emerson. 

T.  Garlyle. 


LXVII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  31  juillet  1841. 

Mon  cher  Garlyle, 

Il  y  a  huit  jours,  alors  que  j'étais  allé  à  la  baie  de 
Nantasket  pour  m'asseoir  au  bord  de  la  mer,  en  respirer 
l'air  et  revivifier  mon  corps  délicat,  votre  lettre  m'est 
arrivée,  pleine  de  bonté  comme  le  sont  toutes  vos  lettres, 
généreuse  à  l'excès,  généreuse  à  me  faire  honte  à  moi, 
personnage  froid,  difficile  et  réservé  que  je  suis.  Déjà, 
dans  une  lettre  antérieure,  vous  aviez  dit  trop  de  bien 
de  mon  aride  petit  livre  —  qui  me  fait  l'effet  d'être  du 
sable  —  et  voici  que  dans  celle-ci  vous  me  dites  qu'il  va 
être  imprimé  à  Londres  et  honoré  d'une  préface  de  celui 
qui  est  un  homme  entre  les  hommes.  Je  dirai  seulement 
que  je  souhaiterais  que  le  livre  fût  meilleur  et  que  j'es- 
saierai de  mériter  une  telle  faveur  des  dieux  bienveil- 
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l.mts  en  menant,  durant  les  mois  qui  vont  venir,  une  vie 
plus  vaillante  et  plus  conforme  au  vrai,  une  vie  qui  puisse, 
un  Jour  peut-être,  délier  et  fortifier  ma  main  enu^ourdie  et 
lui  enseijj^ner  à  tracer  (luehjues  tiails  nobles  et  justes, 
dij^nes  que  d'autres  hommes  les  reproduisent  parce 
({u'ils  y  trouveraient  leur  propre  compte  et  non  par 
simple  l)ienveillanee.  Pourtant  je  crois  que  je  ne  mourrai 
jamais  d'ambition.  Je  considère  mes  erreurs  et  mes  dé- 
fauts en  l'art  d'écrire  —  dans  lequel  je  serais  très  tieu- 
rcux  de  progresser  —  avec  une  égalité  d'Ame  qui 
j)Ourrait  faire  plaisir  à  mon  pire  ennemi.  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  ([uc  je  sois  occupé  de  choses  meilleures.  Quel- 
(ju'un  d'absorbé  par  la  vie,  serait  justifié  à  laisser  à 
d'autres  la  palme.  Mais  je  n'ai  rien  fait.  Je  pense  que  la 
branche  de  l'arbre  de  vie,  pour  former  en  moi  son  bour- 
geon, doit  m'avoir  enlevé  une  ou  deux  gouttes  de  sève, 
diminuant  d'autant  toutes  mes  ficurettes  et  mes  fruits. 
J'ai  pourtant,  je  vous  assure,  l'esprit  bien  à  l'aise  et  suis 
bien  éloigné  de  songer  jamais  au  suicide.  Toute  ma  phi- 
losophie, qui  est  très  réelle,  enseigne  l'acceptation  et 
l'optimisme.  C'est  seulement  lorsque  je  vois  conibien  il  y 
a  de  travail  à  faire,  combien  d'espace  pour  un  poète, 
pour  tout  spiritualislc,  dans  cette  grande,  sensuelle  et 
avare  .\méri(]ue,  que  je  déplore  mes  doigts  tAtonnants  et 
ma  langue  bégayante.  J'ai  parfois  pensé  que  je  tirerais 
du  contact  de  nobles  personnes  une  activité  sympa- 
thi(|ue,  (jue  vous  viendriez  me  voir,  que  je  nouerais  des 
habitudes  plus  étroites  d'amitié  et  de  conversation  avec 
quelques  hommes  et  femmes  d'ici  qui  déjà  me  sontchors 
—  (\uo  je  me  débarrasserais  dans  quel(|ue  mesure  de 
celte  j)aralysie  engourdissante  et  sentirais  le  sang  nou- 
veau pétiller  et  me  picoler  au  bout  des  doigts.  Apres  tout 
je  suis  sur  que  le  mot  néces.saire  sera  prononcé  quand 
bien  même  je  me  couperais  la  langue... 

U.    W.    E.MKHSOX. 
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*  LXVIII.  --  Carlyle  à  Emerson. 

Newby,  Annan,  Scotland,  le  18  août  1841. 

(Carlyle,  après  tout,  n'est  pas  allé  à  Newington  Lodge. 
Il  jouit  ici  de  la  mer,  du  repos.  11  a  corrigé  les  épreuves 
des  Essays,  d'Emerson.)  «  Le  livre  se  vendra  ;  il  plaira  à 
certains,  déplaira  à  d'autres.  Harriet  Martineau  m'écrit  à 
son  sujet,  avec  son  enthousiasme  ordinaire.  Richard 
Milnes,  lui  aussi,  est  un  ardent  admirateur.  John  Sterling 
s'emporte  contre  l'ouvrage  et  puis  le  baise  (selon  sa 
manière  habituelle)  et  termine  en  demandant  si  l'on  peut 
se  procurer  un  portrait  d'Emerson.  » 


LXIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  octobre  1841. 

Mon  cher  Carlyle, 

...  Je  viens  de  décider  de  retourner  à  Boston  avec  une 
série  de  conférences  que  je  baptiserai  peut-être  :  «  Sur 
le  temps  présent  »,  pour  voir,  une  fois  de  plus,  si  je  ne 
pourrai  pas,  non  seulement  dire  la  vérité,  mais  la  dire 
en  termes  exacts  ou  proportionnés.  J'imagine  que  j'ai 
plus  besoin  de  parler  qu'un  autre,  ayant  une  tendance  si 
formidable  au  style  lapidaire.  Je  bâtis  ma  maison  avec 
des  madriers;  quelqu'un  me  demandait  «  si  je  bâtissais 
avec  des  médailles  ».  En  outre,  je  suis  toujours  hanté  de 
beaux  rêves  de  ce  qu'on  pourrait  accomplir  dans  la  salle 
de  conférences,  qui  offre  une  plate-forme  si  libre,  si 
dégagée  de  prétention  —  un  Délos  non  encore  figé  dans 
des  rites.  J'imagine  une  éloquence  d'une  variété  infinie, 
aussi  riche  que  peut  l'être  la  conversation,  avec  del'anec- 
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dote,  de  la  plaisanterie,  de  la  tragédie,  de  l'épopée  et  du 
lyrisme,  du  raisonnement  et  de  la  confusion.  Je  m'aime- 
rais sinf^ulièrenient  mieux  si  je  pouvais  m'armer  pour 
aller,  comme  vous,  avec  le  verbe  dans  mon  cœur  et  non 
sur  un  papier... 

Mon  petit  garçon  prend  ses  cinq  ans  aujourd'hui  ;  il  est 
presque  assez  âgé  pour  vous  envoyer  ses  amitiés. 

U.  W.  Emerson. 


LXX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  14  novembre  1841. 

(Informe  Carlyle  qu'il  lui  a  adressé  le  peintre  italien 
Gambardella,  dont  il  va  être  question  dans  la  lettre  sui- 
vante) . 


LXXl.  —  Carlyle  à  Emerson 

Chelsea,  Londres,  le  19  novembre  1841. 

Cher  Emerson, 

Le  signor  Gambardella,  que  nous  allons  voir  pour  la 
seconde  fois  ce  soir  ou  demain,  nous  amuse  et  intéresse 
beaucoup.  Sa  fi^Mirc  est  tout  à  fait  l'image  du  dieu  clas- 
sique Pau  :  avec  des  cornes  et  des  pieds  fourchus,  nous 
avons  l'impression  qu'il  ferait  un  faune  accompli  ;  —  réel- 
lement, (juelques-uns  des  Satyres  de  Poussin  sont  presque 
(les  portraits  de  ce  brave  Gambardella...  Si  je  puie 
l'amener  ce  soir  à  s'étendre  encore  un  peu  sur  sa  visite 
à  la  communauté  des  Shakers  et  les  choses  qu'il  y  a  vues 
et  éprouvées,  ce  sera  pour  moi  un  bien  grand  profit.  II 
m'a  paru  qu'il  y  avait  dans  la  vision  ([u'eut  Gambardella 
de  ce  pluMiomone  la   mafiiMC   d'un   rire  inextinguible  — 
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dans  le  spectacle  et  dans  le  spectateur  —  mais  nous  écla- 
tâmes trop  tôt,  tout  d'un  coup,  et  il  n'osa  pas  continuer. 
Hélas  !  il  n'y  a  presque  plus  de  rire  dans  le  monde,  à 
l'heure  actuelle.  Le  véritable  rire  est  aussi  rare  que  toute 
autre  vérité;  la  contrefaçon  en  est  fréquente  et  détes- 
table, comme  toutes  les  contrefaçons.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  sain  ;  mais  il  est  encore  plus  rare  que  Noël  qui  vient 
toujours  une  fois  l'an,  mais  qui  ne  vient  qu'une  fois. 

Votre  satisfaction  et  vos  réflexions  à  la  vue  de  votre 
livre  retour  d'Angleterre  sont  telles  que  c'est  à  mon  tour 
de  vous  en  exprimer  ma  gratitude.  Je  les  comprends  bien. 
Dieu  veuille  que  jamais  pire  hôte  que  ce  livre  relié  ne 
visite  le  salon  de  Concord.  Dites  à  votre  excellente  épouse 
de  s'en  réjouir;  elle  en  a  tout  le  plaisir;  —  pour  son 
pauvre  mari,  ce  sera  en  même  temps  un  surcroit  de 
peine,  mais  non,  disons  un  surcroît  de  vaillant  labeur  et 
effort  ;  ce  qui  n'est  pas  un  mal  pour  un  homme  s'il  est 
taillé  pour  cela  !  11  faut  qu'un  homme  apprenne  aussi  à 
digérer  la  louange  sans  en  être  intoxiqué  ;  il  en  est  de 
profitable  pour  l'organisme  dans  certaines  circonstances. 
—  une  constitution  saine  apprendra  bien  vite  à  en  jeter 
tout  simplement  la  plus  grande  partie  au  rebut  sans 
aucun  essai  de  la  digérer.  Je  suis  d'avis  qu'un  penseur 
s'aperçoit  à  la  longue  qu'il  lui  faut  essentiellement 
être  toujours  et  rester  seul,  seul  :  a  Silencieusement,  au" 
dessus  de  lui  reposent  les  étoiles,  au-dessous  de  lui  les 
tombeaux  !  »  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  laisse  beaucoup 
troubler  par  le  bruit  du  monde,  que  ce  soit  un  monde 
sympathique  ou  hostile.  — Le  Livre  desEssays,  cependant, 
dit  décidément  quelque  chose  à  TAngleterre,  tous  ces 
mois-ci,  et  fait  même  ce  qu'on  peut  appeler  une  sorte  de 
«  sensation  »  appropriée.  On  lui  a  consacré  beaucoup 
d'articles  critiques,  sur  toutes  les  notes  de  la  gamme,  la 
plupart  de  mince  valeur,  comme  vous  avez  pu  voir  par  les 
deux  exemplaires  de  journaux  que  je  vous  ai  adressés. 
L'ennemi  le  plus  déclaré  admet  qu'il  renferme  des  lueurs 
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perçantes  de  perverse  intuition;  les  plus  chauds  amis,  en 
petit  nonil)re,  vont  très  loin  dans  la  louante.  Les  journaux 
iont  des  extraits,  se  [)laignant  l)eaucoup  que  ce  soit 
abstrait,  néolofçique,  difficile  à  saisir,  toutes  choses  par- 
faitement justes. 

Le  Dial  est  tout  spiritiforme,  aéril'orme,  dans  le  ton 
d  une  aurore  boréale.  N'en  verra-t-on  pas  sortir  un  ange 
ayant  pris  corps  —  un  robuste  Yankee,  avec  des  couleurs 
aux  joues  et  un  habit  sur  le  dos  !  Ces  choses-là,  je  puis 
bien  les  dire  ;  et  pourtant,  en  vérité,  c'est  à  vous  seul  de 
décider  quel  sens  pratique  elles  renferment.  Écrivez  tou- 
jours comme  il  vous  a  été  octroyé  de  le  faire,  dans  le  genre 
solide,  aériforme  ou  dans  quelque  autre  genre  que  ce  soit. 
Il  n'a  pas  été  donné  aux  hommes  d'autre  règle.  J'ai 
envoyé  l'étude  critique  sur  Landor  à  l'un  de  ses  amis, 
directeur  d'un  journal,  par  l'entremise  duquel  j'espère 
([u'elle  paraîtra  dans  nos  journaux  au  bénéfice  de  Walter 
Savage  ;  on  ne  le  loue  pas  souvent  aussi  bien  parmi  nous 
et  il  mérite  un  peu  de  bonne  louange. 

Toujours  vôtre. 
T.  Carlyle. 


LXXn.  —  Carlyle  à  Emcrs^on. 

Chelsea,  Londres,  le  6  décembre  1841. 

...Maintenant  il  s'en  faut  que  je  sois  si  pauvre  ;  grâces  en 
soient  rendues  au  ciel  ;  en  vérité,  je  no  sais  pas,  quand 
J'y  réfléchis  de  temps  à  autre,  si  être  riche  ne  serait  pas 
un  probUMUC  bien  plus  diriicilc.  (Juelle  bonne  cho.se  de 
plus  pourrait-on  se  procuroi- avec  la  fortune  de  Hothschild"? 
si  ce  n'est  une  hutte  où  vivre  sous  la  libre  étendue  des 
cieux,  à  la  campagne,  avec  un  cheval  n  monter  sur  le(]uel 
on  souITrirait  un  pou  moins  i  Antjnlus  illc  ridct  ! 

Vos  Adclplii  sont  partis  tout  droit  chez  Miss  Martineau 
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avec  un  message.  Richard  Milnes  en  a  un  autre  exem- 
plaire. John  Sterling  aura  le  troisième  quand  certaines 
autres  personnes  l'auront  eu  tout  d'abord.  Car  Emerson 
est  devenu,  à  notre  époque,  un  homme  qu'il  faut  voir. 

T.  Garlyle. 


LXXIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

New-York,  le  28  février  1842. 

...Mon  cher  ami,  vous  auriez  dû  recevoir  votre  lettre  par 
le  dernier  steamer  ;  mais  quand  il  a  levé  l'ancre,  mon 
fils,  un  admirable  petit  garçon  de  cinq  ans  et  trois  mois, 
venait  de  terminer  sa  vie  terrestre.  Il  ne  vous  est  pas  pos- 
sible de  sympathiser  avec  moi  ;  vous  ne  pouvez  savoir 
combien  de  moi  peut  emporter  avec  lui  un  enfant  si  jeune. 
Il  y  a  quelques  semaines  je  me  croyais  un  homme  très 
riche  et  maintenant  je  suis  le  plus  pauvre  de  tous.  A  quoi 
bon  vous  raconter  des  anecdotes  d'un  enfant  délicieux  et 
merveilleux,  que  nous  redisons,  pour  notre  consolation  et 
notre  chagrin,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  ?  En  par- 
faite santé,  au  sein  de  la  vie  et  des  influences  les  plus 
heureuses  qu'ait  jamais  connues  un  enfant,  il  fut  arraché 
de  mes  bras,  en  trois  jours  à  peine,  par  la  scarlatine. 
Nous  avons  encore  deux  bébés,  une  petite  fille  de  trois 
ans  et  une  autre  de  trois  mois  et  une  semaine,  mais  je  ne 
reverrai  jamais  de  promesses  comme  en  cet  enfant.  Que 
de  fois  je  me  suis  bercé  de  l'idée  de  vous  envoyer  un  jour 
cette  mienne  étoile  du  matin  et  de  rester  bien  tranquille 
à  la  maison,  derrière  un  tel  représentant.  Je  n'ose  pas 
sonder  l'Invisible  et  l'Ineffable  pour  chercher  à  découvrir 
quels  rapports  je  conserve  avec  mes  chers  défunts.  Lidian, 
la  pauvre  Lidian,  pleure  à  la  maison  nuit  et  jour.  Vous 
aussi,  de  loin,  vous  souffrirez  de  notre  peine. 

R.  W.  Emerso.n. 
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LXXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Templand,  Thornhill,  Dumfries,  Scotland, 
le  :J8  mars  1842. 

Mon  cher  ami, 

Ce  sont  de  bien  lugubres  nouvelles  que  vous  m'envoyez  ; 
vous  avez  éprouvé  la  plus  rude  perte  extérieure  qui 
puisse  frapper  un  homme.  Le  ton  calme  de  votre  chagrin 
profond  et  tranquille,  venant  à  la  suite  de  pauvres  et 
triviales  affaires  temporelles,  toutes  ponctuellement  trai- 
tées et  exposées,  comme  si  le  Très-iiaut  ne  vous  avait 
pas  visité,  me  dit  une  bien  triste  histoire.  Que  pouvons- 
nous  dire  en  un  cas  pareil  ?  11  n'est  point  de  mots,  rien  au- 
delà  de  ce  que  le  fils  farouche  d'Ismacl  et  toute  Ame  pen- 
sante ont  appris  à  répéter  de  toute  antiquité  :  Dieu  est 
grand  !  11  est  terrible  et  sévère  ;  mais  nous  savons  égale- 
ment qu'il  est  bon.  «  Dùt-il  me  faire  périr,  je  veux  néan- 
moins mettre  en  lui  ma  confiance  !  »  Votre  bel  enfant,  la 
principale  de  vos  possessions  ici-bas,  vous  est  enlevé  ; 
mais  en  toute  vérité,  il  est  avec  Dieu,  de  même  que  nous, 
qui  vivons,  nous  y  sommes  ;  —  et  il  y  est  sûrement  de  la 
façon  qui  devait  être  la  meilleure  et  pour  lui.  et  pour  vous, 
et  pour  nous  tous,  l'auvre  Lidian  blnierson,  pauvre  mère! 
Pour  elle,  je  suis  sans  paroles.  11  n'est,  je  crois,  pour 
aucune  créature,  de  chagrin  aussi  poignant  et  inexpri- 
mable (juc  celui  d'une  mère  privée  de  son  enfant.  Le 
[)auvic  passereau  du  buisson,  pleurant  ses  petits,  nous 
remplit  de  pitié  ;  combien  plus  l'Ame  humaine  d'un  ami  ! 
Je  ne  puis  l'inviter  à  se  calmer,  car  il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  le  faire  pour  le  monuMil.  Puissent  d'Iieureuses 
iniluences  veiller  sur  elle,  lui  apporter  quelque  apaise- 
ment I  Gomme  disait  David  l'Hébreu  :  «  Nous  irons  vers 
lui,  t  ai-  il  ne  reviendra  pas  vers  nous.  » 
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Moi  aussi  je  suis  ici  dans  une  maison  que  la  mort  a  vidée 
et  sacrée.  Une  rude  calamité  nous  a  frappés,  ou  plutôt  a 
frappé  ma  pauvre  femme  (car  que  suis-je  au  prix  d'elle, 
sinon  une  sorte  de  spectateur  ?)  ;  elle  a  perdu  inopinément 
sa  bonne  mère  qui  survivait  à  son  père,  étant  presque  le 
seul  parent  auquel  elle  tînt  beaucoup  qui  lui  fût  resté.  Et 
cela,  en  outre,  d'une  façon  presque  tragique. 

J'ai  dû  venir  ici  et  il  m'y  faudra  rester  jusqu'à  ce  que  la 
maison  soit  liquidée,  et  que  toutes  les  tristes  épaves  en 
aient  été  dispersées  d'une  manière  bienséante.  J'y  suis 
depuis  plus  de  trois  semaines  ;  il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'il 
m'a  été  possible  d'obtenir  la  solitude,  d'être  laissé  tout  à 
fait  seul.  Je  mène  une  vie  étrange,  pleine  de  tristesse,  de 
solennité,  non  sans  une  certaine  espèce  de  bonheur.  Je 
dis  qu'il  est  bon  et  utile  qu'on  soit  entièrement  seul  de 
temps  à  autre,  seul  avec  ses  propres  chagrins  et  ses 
propres  fautes,  avec  la  mystérieuse  et  antique  Terre 
autour  de  soi,  les  cieux  éternels  au-dessus  et  ce  qu'ils 
vous  inspirent  !  Il  me  faut  exécuter  d'humbles  travaux 
rustiques,  sous-louer  des  fermes,  disposer  de  maisons,  de 
mobilier;  tout  cela  se  mêle  étrangement  à  ma  vie,  comme 
la  matière  à  l'esprit,  chaque  jour  —  et  cela  aussi,  peut- 
être,  est  salutaire.  11  y  a  bien  des  années  que  je  ne  me 
suis  trouvé  ainsi  en  contact  intime,  face  à  face  avec  la 
réalité  de  la  Terre,  son  impressionnante  laideur,  sa  divine 
beauté,  ses  profondeurs  de  vie  et  de  mort.  Hier,  par  l'un 
de  nos  plus  tranquilles  dimanches,  je  suis  resté  longtemps 
assis  au  bord  de  la  rapide  rivière  la  Nith,  puis  j'ai  flâné 
parmi  les  bois  tout  pleins  des  seules  voix  des  corneilles 
etdesoiseauxaccouplés.  Souventles  collines sontblanches 
de  poussière  de  neige;  de  noires  et  brèves  rafales  d'au- 
tomne en  descendent  furieusement,  et  puis  le  ciel  reparaît 
dans  sa  clarté  pâle  et  pure  —  comme  l'Éternité  derrière 
le  temps.  Le  Ciel,  quand  on  y  songe  bien,  est  toujours  bleu, 
d'un  pur  azur  inaltérable  ;  les  pluies  et  les  tempêtes 
n'existent  que  vues  des  étroites  demeures  des  hommes. 
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Peiisons-y  aussi.  Penses-y  bien,  niéie  désolée.  Ton  pelil 
garçon  a  cch.ippé  à  bien  des  ondées... 

.l'aviiis  commencé  à  écrire  un  livre  sur  Cromwell  ;  j'ai 
l)ien  des  fois  commencé,  mais  je  ne  sais  par  où  le  prendre  ; 
c'est  le  plus  in»?xj)rimable  des  sujets  dans  lesquels  j'aie 
jamais  senti  beaucoup  de  sens  caché.  Je  cours  toujours 
le  risciue  de  rabandonner  contre  mon  f^ré  après  y  avoir 
perdu  plus  de  travail  encore  ;  et  alors,  il  se  peut  que  le 
•^rand  Olivier  muet  reste  à  jamais  inexprimé,  réuni  aux 
f^rand?,  silencieux  de  la  Terre  — car  je  pense  qu'il  ne  vivra 
plus  guère  aucun  homme  qui  croie  comme  moi  en  lui 
et  en  son  Puritanisme,  ce  qui  d'ailleurs  lui  importe  peu, 
à  lui. 

Adieu,  mon  cher  ami,  toujours  cher  à  mes  yeux,  plus 
cher  maintenant  dans  l'affliction. 

Affectueusement. 

T.  Carlyle. 


LXXV.   —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  31  mars  1842. 

Je  vous  ai  écrit  d<î  l'étude  de  mon  frère,  à  New- York, 
il  y  a  environ  un  mois,  pour  vous  dire  quel  coup  m'avait 
frappé  ici,  (jue  lœil  de  mon  foyer  avait  été  arraché  quand 
s'en  était  allé,  dans  sa  beauté  et  perfection,  cet  innocent 
petit  garçon.  Eh  bien!  me  voici  revenu  ici  à  mes  distrac- 
tions; mais  il  ne  reviendra  pas,  et  il  me  faut  m'y  résigner. 
Sûrement  le  jour  viendra,  mais  pas  si  tôt  encore,  où  ceci, 
comme  tout  le  reste,  se  résoudra  en  lumière. 

\\     W      E.MERSON. 
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LXXVI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  1"  juillet  4842. 

...  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  un  nnot  de  vous. 
Vous  m'avez  écrit  d'Ecosse,  après  la  mort  de  votre  belle- 
mère,  une  lettre  pleine  de  pitié  pour  moi  aussi,  et  depuis 
je  n'ai  plus  rien  reçu.  J'espère  que  tout  vous  a  souri,  que 
le  Puritain  de  fer  émerge  du  Passé,  tel  d'aspect  et  de 
stature  qu'il  fut  dans  la  vie,  que  vous  êtes  revivifié  par 
la  sympathie  et  le  contentement  que  vous  inspire  votre 
peinture,  et  que  les  sûrs  remèdes  du  temps,  de  l'affection 
et  du  devoir  actif  ont  apaisé  le  cœur  de  la  fille  orpheline. 
Mon  ami  Alcott  doit  aussi  vous  avoir  rendu  visite  et  vous 
avez  va  s'il  était  possible  de  maintenir  un  lien  entre  des 
hommes  diversement  excellents.. .  (Annonce  à  C.  qu'il  s'est 
chargé  de  la  direction  du  Diaï)... 

Je  suis  confus  quand  je  suppute  combien  d'heures  et 
de  jours  je  consume  à  ces  bagatelles.  J'avais  formé  le  sin- 
cère dessein  d'écrire  en  tout  loisir,  durant  de  nobles  ma- 
tinées ouvertes  par  la  prière  ou  une  lecture  de  Platon  ou 
de  tout  autre  auteur  favori  de  la  muse  matinale,  un  cha- 
pitre sur  la  Poésie  dont  toutes  mes  lectures,  toutes  mes 
études  ne  sont  que  la  préparation  ;  mais  nous  voici  en 
juillet,  et  mon  chapitre  n'enest  qu'aux  premiers  éléments. 
Cependant  quand  je  sors  dans  la  nuit  estivale  et  que  je 
vois  à  quelle  hauteur  sont  les  étoiles,  je  suis  persuadé 
qu'il  y  a  bien  assez  de  temps,  ici  ou  ailleurs,  pour  tout  ce 
que  j'ai  à  faire  —  et  le  bon  univers  ne  manifeste  guère 
d'impatience...  (E.  introduit  auprès  de  son  ami  Stearns 
Wheeler  qui  s'était  chargé  de  surveiller  en  Amérique 
les  éditions  de  Carlyle  ainsi  que  celle  des  Poèmes  de  Ten- 
nyson.) 
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LXXVII.  —  Carlyle  à   Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  l'J  juillet  184-*. 

...  Les  Fraser  ne  sont  plus  mes  éditeurs,  excepté  en  ce 
qui  concerne  vos  Essai/s  et  une  seconde  édition  du  Sartor; 
j  ai  transféré  les  autres  écrits  chez  «  (Ihapinan  and  Hall, 
186,  Strand  ».  J'évite  les  libraires;  je  ne  les  vois  que 
rarement,  les  imbéciles,  et  m'efforce  de  n'y  plus  penser 
du  tout.  Vente  de  livres,  réputation,  profit,  etc.  etc.. 
tout  cela  me  fait  maintenant,  en  vérité,  lelTet  d'un  embar- 
ras que  je  travaille,  non  sans  succès,  à  chasser  presque 
complètement  de  ma  tète.  Il  reste  encore  à  mes  yeux, 
dans  l'existence,  une  bonne  chose  réalisable,  une  seule  : 
c'est  de  soutirer  encore  de  mon  moi  misérable,  mépri- 
sable, mais  vivant,  agissant,  et  à  ce  titre  impérial  et 
céleste,  un  peu  plus  de  travail;  et  cela,  Dieu  le  sait,  est 
une  difficulté  suffisante  sans  yen  ajouter  encore  d'étran- 
gères. 

Vous  vous  informez  de  Cromwell;  ne  m'en  parlez  pas  ; 
il  est  capable  de  me  rendre  fou.  Il  est  là,  qui  m'apparaît, 
n  moi,  dans  une  lumière  assez  claire  et  même  ardcMile  ou 
douloureusement  brûlante,  mais  dans  des  profondeurs 
lointaines,  enlise  sous  deux  cents  ans  de  canty  d'oubli, 
d'incrédulité  et  de  trivialité  de  toute  espèce;  et  quelle 
industrie  ou  énergie  humaine  sera  de  taille  à  le  ramener 
au  jour,  au  travers  de  tout  cela  f  .Mille  fois  j'ai  regretté 
(pie  ma  pauvre  activité  ail  jamais  pris  cette  direction. 
Il  est  toujours  possible  que  j'abandonne  l'œuvre  inexé- 
cutée. Je  me  suis  creusé  une  voie  au  travers  des  plus 
arides  monceaux  de  fatras.  J'ai  visité  le  champ  de 
bataille  de  Naseby  et  je  ne  sais  combien  d'autres 
champs  et  scènes  inintelligil)les;  j'ai  etc...  etc.,  hélas. 
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quel  talent  j'ai  là  de  m'engager  dans  l'impossible  !  En 
attendant  je  poursuis  toujours  mes  recherches  ;  je  prends 
même  maintenant  un  certain  plaisir  de  vampire  à  fouil- 
ler ces  vieux  ossuaires  et  ces  nefs  à  sépultures.  J'en- 
tretiens la  plus  bizarre  camaraderie  avec  cet  immense 
génie  de  la  Mort  (qui  y  règne  en  président  universel)  et 
il  m'arrive  d'avoir,  par  telle  ou  telle  crevasse,  de  rapides 
aperçus  de  régions  de  l'au-delà,  régions  bénies,  mais  pour 
l'instant  tout  à  fait  silencieuses.  11  est  parfaitement  inutile 
d'écrire  sur  les  choses  du  passé,  à  moins  qu'on  ne  puisse 
en  fait  les  rendre  présentes  ;  ce  n'est  pas  du  tout  hier, 
mais  simplement  aujourd'hui  et  ce  qu'il  renferme  de  réa- 
lisations et  de  promesses  qui  nous  appartient  :  les  morts 
devraient,  n'est-ce  pas,  ensevelir  leurs  morts.  Bref  je  suis 
très  malheureux  et  je  mérite  bien  que  vous  fassiez  pour 
moi  des  prières,  des  prières  d'une  âme  sereine.  Si  vous 
ne  recevez  plus  aucune  nouvelle  et  n'entendez  plus  du 
tout  parler  de  moi,  dites-vous  simplement  que  je  suis 
retourné  à  mon  élément  natal,  que  les  nymphes  du  Limon 
m'ont  englouti,  comme  elles  l'ont  fait  de  bien  d'autres  en 
leur  temps...  (Quelques  mots  sur  Sterling,  dont  Emerson 
avait  fait  réimprimer  en  Amérique  les  œuvres  poétiques  : 
«  J'aime  Sterling,  c'est  une  nature  rayonnante,  mais  bien 
inquiète.  ») 

Juste  au  moment  du  départ  de  Sterling  nous  est  venu 
Alcott.  Il  nous  a  fait  deux  longues  visites,  la  seconde  fois 
il  est  resté  toute  la  nuit.  C'est  un  homme  d'un  caractère 
heureux,  innocent,  au  cœur  simple  ;  il  a  un  air  de  rusti- 
cité, de  véracité,  et  avec  tout  cela  de  dignité,  qui  excite 
multiplement  l'intérêt.  Le  bon  Alcott,  avec  son  visage  et 
son  corps  long  et  maigre,  ses  tempes  grises  fatiguées  et 
ses  yeux  au  rayonnement  doux;  ne  songeant  qu'à  sauver 
le  monde  par  un  retour  aux  glands  et  à  l'âge  d'or;  il  vous 
fait  l'effet  d'une  sorte  de  Don  Quichotte  vénérable,  dont 
personne  ne  peut  même  rire  sans  l'aimer... 


Ln  fhose  à  beaucoup  proa  In  pliiH  précieufif»  qnn  m'ait 
apportée  Alcott,  c'est  le  compte  rendu,  dans  les  journaux, 
fies  (lernicM'os  confcrences  d'Kmerson  a  New-Vork.  C  est 
réellement  une  œuvre  tout  à  fait  saine,  radieuse,  ayant 
la  fraîcheur  du  matin,  une  œuvre  digne  d'être  lue;  en 
conséquence,  je  la  découpai  dans  le  journal  et  elle  ne 
cesse  de  circuler  pour  le  plus  «^rand  bien  de  beaucoup 
de  lecteurs.  Je  ne  puis  vous  ordonner  de  quitter  le  DiaL 
bien  qu'il  soit  lui  aussi,  hélas  !  quelque  peu  antinomique. 
Perge,  perge,  néanmoins...  Et  là-dessus,  cette  fois,  je  con- 
(tlus. 

T.  Cahivik. 


LXXVIll.  —  Carlyle  à  [Emerson. 

Chelsea.  Londres,  le  29  août  1842. 

...  Je  suis  aujourd'hui  à  la  veille  d'une  expédition  dans 
le  comté  de  Suffolk  et  tout  occupé  de  petits  travaux;  je 
veux  pourtant  vous  écrire  un  mol  à  lahAte,  ne  fût-ce  que 
pour  allét^er  un  peu  mon  propre  cœur.  Vous  êtes  pour 
moi  un  ami  l)ienveillaut  et  prc'cieux,  et  quand  je  déplore 
l'impuissance  du  lanpfage  humain  et  que  chacun  de  nous 
—  qu'il  écrive  ou  parle  comme  il  le  voudra  —  soit  con- 
damné à  rester  muet,  emprisonné  dans  tout  l'inexpri- 
mable (jui  est  en  lui,  en  face  de  son  frère  incapable  dex- 
pression  —  il  me  semble  toujours  qu'Kmerson  serait 
l'homme  aucjuel  j'aurais  le  plus  envie  d'essayer  de  par- 
ler, si  j'étaisiisa  ])orlé('  !  Mais  il  faut  nous  déclarer  satis- 
faits. Une  plume  est  une  [)lume  et  vaut  quelcpie  chose, 
bien  qu'elle  exprime  peut-être  A  peu  près  autant  de  la 
pensée  de  l'homme  que  le  cheval  en  exprime  de  sa  pensée 
par  la  trace  de  son  sabot,  ce  qui  est  en  vérité  une  bien 
misérable  expression. 
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Je  suivrai  avec  soin  votre  avis  au  sujet  de  Cromwell 
ou  de  mon  prochain  livre,  si  je  vis  assez  pour  en  écrire 
un  autre.  Mais  je  suis  à  nouveau  descendu  dans  la  nuit 
primitive  et  je  vis  seul  et  muet  avec  les  mânes,  comme 
vous  dites;  ne  sachant  si  je  reverrai  jamais  le  jour.  Je 
suis,  en  un  certain  sens,  honteux  de  moi-même,  mais  je 
n'y  puis  rien.  J'incline  à  croire  que  l'une  de  mes  grandes 
difficultés,  c'est  de  ne  pouvoir  écrire  deux  livres  à  la 
fois,  de  ne  pouvoir  être,  en  un  seul  et  même  moment, 
dans  le  xvn®  siècle  et  dans  le  xix^,  tour  de  force  qui 
dépasse  même  celui  de  l'oiseau  dont  l'Irlandais  disait  : 
«  Personne,  si  ce  n'est  un  oiseau,  ne  peut  être  en  deux 
endroits  à  la  fois.  »  Car  mon  cœur  souffre  et  saigne  pour 
ma  pauvre  génération  et  d'autre  part  il  me  semble  qu'elle 
ne  peut  mettre  son  espoir  d'assistance  qu'en  la  possibi- 
lité de  nouveaux  Gromwells  et  de  nouveaux  Puritains. 
C'est  ainsi  qu'à  mes  yeux  se  rattachent  les  deux  siècles, 
le  XVII®  me  paraissant  sans  valeur  excepté  dans  la  mesure 
où  il  peut  être  fait  xix®  —  et  pourtant,  qui  tentera  cette 
entreprise?  Que  Dieu  m'aide!  Je  crois  du  moins  que  je 
devrais  me  taire...  et  plus  spécialement  en  ce  moment. 

Merci  de  me  prier  de  vous  écrire  un  mot  pour  paraître 
dans  le  Dial...  J'aime  votre  Dial  et  cependant  c'est  avec 
une  sorte  de  frayeur.  Vous  me  semblez  en  danger  de 
vous  séparer  du  Fait  de  l'Univers  présent,  dans  lequel 
uniquement,  quelque  laid  qu'il  soit,  je  puis  jeter  l'ancre, 
et  de  prendre  votre  lointain  essor  vers  les  Idées, 
Croyances,  Révélations  et  choses  de  ce  genre  —  à  des 
altitudes  périlleuses,  à  ce  que  je  crois,  tout  d'abord  au 
delà  de  la  courbe  —  de  la  glace  éternelle  !  Je  ne  sais 
comment  exprimer  l'impression  que  vous  me  donnez  ; 
prenez  ce  qui  précède  pour  quelque  marque  du  sabot 
antérieur.  En  vérité,  je  désirerais  vous  voir  revenir  à 
votre  propre  et  pauvre  xix®  siècle,  avec  ses  folies  et  ma- 
ladies, ses  efforts  aveugles  et  demi-aveugles,  mais  gigan- 
tesques, ses  larmes  et  son  rire,  en  vous  efforçant  de 
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(légaf^er,  dans  quelque  mesure,  ce  qu'il  se  cache  en  tout 
cela  (le  divin.  C'est  l.i  ce  qui  me  paraît  devoir  être  l'œuvre 
propie  (les  écrivains.  Hclas!  il  est  si  facile  de  se  pfuinder 
à  des  aitiludes  de  Transceudantalisme  de  plus  en  plus 
hautes  et  de  no  plus  rien  voir  au-dessous  de  soi  que  les 
neijj'cs  éternelles  de  l'Himalaya,  la  Terre  réduite  à  une 
planète  et  le  firmament  bleu  se  parsemant  détoiles  en 
plein  jour;  c'est  facile  pour  vous,  pour  moi,  mais  où 
cela  conduit-il  ?  Je  crains  toujours  que  ce  ne  soit  au 
Néant  et  simplement  au  détriment  des  poumons  !  (Le 
sabot  frappe,  frappe,  frappe!)  Ma  foi,  je  crois,  en  tout  cas, 
qu'un  homme  n'a  pas  le  droit  de  dire  à  sa  propre  géné- 
ration, en  se  détournant  d'elle  :  «  Sois  maudite!  »  C'est 
tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir  que  notre  propre  généra- 
lion,  bien  misérable,  qui  file  le  coton,  fait  la  chasse  au 
dollar,  avec  ses  mensonges  et  sa  rumeur.  Hevenez-y,  je 
vous  dis...  Et  là-dessus,  pour  le  moment,  je  cesse  de  «  frap- 
per »  du  sabot. 

Adieu,  mon  ami,  je  n'ajouterai  plus  un  mot.  Ma  femme 
est  absente,  chez  des  amis  C'est  pour  l'aller  chercher 
que  je  pars  pour  le  Suffolk.  J'espère  voir  aussi  Ely, 
Saint-ivcs  et  lluntingdon  et  divers  Cromwelliana... 

T.  Gaklyle. 


LXXIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord.  le  1j  octobre  184t. 

J'ai  reçu  de  vous  nu  moins  deux  lettres  depuis  ma  der- 
nière. 11  nie  serait  très  agréable  que  la  poste  m'apportât 
tous  les  jours  une  de  ces  nerveuses  épitres  (ju'on  dirait 
faitesde  rudeécorce,  d'acier  et  de  vin  doux,  maiscommc 
je  lie  puis  espérer  quil  m'en  sera  expédié  davantage 
Cahlylk  ul  BMii»»uN.  1:! 
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tant  que  je  n'aurai  pas  accusé  réception  des  dernières, 
je  certifie  par  la  présente  que  je  vous  aime  bien  et  que 
j'apprécie  grandement  tous  vos  messages.  J'ai  lu  avec 
un  intérêt  spécial  ce  que  vous  me  dites  de  vos  études 
anglaises,  et  je  ne  doute  pas  que  le  livre  ait  recom- 
mencé à  progresser  régulièrement.  Nous  verrons  quel 
changement  produira  dans  l'ouvrage  le  changement  de 
position  de  l'auteur.  La  première  histoire  attendait  son 
public,  la  seconde  est  écrite  pour  un  public  dans  l'at- 
tente. Le  ton  de  la  première  était  fier  jusqu'au  défi; 
nous  verrons  si  les  applaudissements  ont  adouci  l'hu- 
meur du  maître.  Il  a  cette  fois  un  héros  et  nous  aurons 
une  sorte  de  norme  pour  nous  aider  à  jauger,  par  le  héros 
qui  combat,  le  héros  qui  écrit.  Allons,  puissent  des  esprits 
supérieurs  et  propices  favoriser  l'œuvre  à  toute  heure, 
puissent  des  impulsions  et  inspirations  venues  de  ce 
monde  profond  qui  fait  et  embrasse  l'humanité  tout  entière 
tenir  vos  pieds  sur  le  mont  de  Vision  qui  commande  les 
siècles,  et  le  livre  sera  pour  les  hommes  un  bienfait 
indispensable,  ce  qui  est  la  plus  sûre  des  gloires.  Faites- 
moi  savoir  tout  ce  qu'on  peut  dire  des  progrès  que  vous 
y  ferez...  (Remercie  Garlyle  de  l'accueil  qu'il  a  fait  à  Alcott. 
«  C'est  un  grand  esprit,  mais  je  crains  maintenant  qu'il 
n'ait  fourni  déjà  son  meilleur  effort.  ») 

Quant  au  Dial  et  ses  péchés,  je  n'ai  plus  de  défense  à 
présenter.  Nous  écrivons  comme  nous  pouvons  et  nous 
savons  bien  peu  de  chose  là-dessus.  S'il  y  a  lieu  de  déplo- 
rer la  direction  de  ces  spéculations,  ce  n'en  est  pas  moins 
un  fait  d'histoire  littéraire  que  tous  les  adolescents  (gar- 
çons et  filles)  de  la  Nouvelle-Angleterre,  sans  aucun 
échange  de  leurs  vues,  prennent  ainsi  le  monde  et  vien- 
nent déclarer  à  leurs  pères  et  mères,  les  fils  qu'ils  ne 
désirent  pas  entrer  dans  le  commerce,  les  filles  qu'elles 
n'ont  pas  de  goût  pour  les  visites  du  matin  et  les  soirées. 
Tous  sont  religieux,  mais  détestent  les  Églises  —  tous 
rejettent  les  habitudes  de  vie  des  autres  hommes,  mais 
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n'en  ont  pas  à  proposer  en  leur  place.  Peut-être  nous 
viendra-t-il  l'un  de  cesjours  un  prand  Yankee,  qui  accom- 
plira sans  peine  la  tâche  ignorée... 

K.  \V.  Kmerson. 


LXXX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  17  novembre  1842. 

...  Jo  vous  en  prie,  ne  vous  laissez  pas  importuner  par 
cette  paperasserie  inintelligible  des  éditeurs.  Je  suppose 
que  leurs  comptes  sont  tous  d'une  correction  acceptable 
et  qu'ils  ne  nous  volent,  dans  la  mesure  où  ils  le  font,  que 
selon  les  règles.  Et  en  somme,  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
Je  ne  connais  plus  le  pressant  besoin  d'argent;  hélas,  le 
besoin  qui  me  presse  bien  plus  vivement,  c'est  un  manque 
de  pouvoir,  un  manque  de  raison,  et  le  sentiment  qu'on 
a  de  ces  choses-là  vous  rend  relativement  bien  indifférent 
à  l'argent... 

Ce  (jue  vous  dites  d'Alcott  me  paraît  tout  à  fait  juste. 
C'est  un  homme  (jui  a  trouvé  l'accès  de  la  plus  haute 
région  intellectuelle,  si  l'on  considère  comme  telle  (bien 
(ju'en  cela  aussi  il  y  ait  divers  degrés)  celle  où  un  homme 
est  capable  de  croire  et  de  discerner  personnellement, 
sans  éprouver  le  besoin  d'être  aidé  par  aucun  autre  et 
même  en  op[)osition  avec  tous  les  autres  ;  mais  je  crois 
très  peu  vraisemblable  qu'il  accomplisse  jamais  rien 
(le  considérable,  si  ce  n'est  de  réaliser  pour  st)n  compte 
(juelque  existence  bizarre,  semi-perverse,  quoique  virile 
encore,  ce  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  chose  méprisable. 
Vous  parlez  de  son  «  égoïsmc  plus  que  prophétiijue  ». 
Hélas  oui  !  c'est  de  cette  pAte  que  se  sont  faits  tous 
les   Krmites   de    la    Thébaide,  tous    les    fondateurs    de 
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sectes  et  tous  les   phénomènes   fanatiques  insociables 

—  dans  des  régions  très  élevées,  dans  les  plus  élevées 

—  en  cet  ordre  d'idées.  Au  demeurant  je  n'aime  pas  la 
classe  des  fondateurs  de  secte.  Jamais,  ai-je  coutume  de 
dire,  un  vrai  grand  homme,  à  commencer  par  Jésus- 
Christ,  n'a  fondé  une  secte,  j'entends  ne  s'est  expressé- 
ment proposé  d'en  fonder  une.  Quelle  représentation  de 
notre  univers  doit  avoir  un  homme  qui  pense  qu'  «  il 
peut  l'avaler  tout  entier  »,  qui  ne  s'estime  pas  double- 
ment et  trois  fois  trop  heureux  de  pouvoir  éviter  d'en 
être  dévoré  !  Au  demeurant  j'espère  parfois  que  nous  en 
avons  fini,  dans  ce  pauvre  monde,  avec  les  fanatiques  et 
les  imposteurs  agonistiques.  Ce  sera  sur  le  passé  un 
progrès  immense  et  les  idées  nouvelles,  comme  les  appelle 
Alcott,  n'en  prospéreront  que  beaucoup  mieux.  Les  anti- 
ques et  sombres  cathédrales  gothiques  avaient  du  bon; 
mais  le  grand  dôme  bleu  qui  les  domine  toutes  vaut 
mieux  qu'aucune  cathédrale  de  Cologne.  Au  reste,  ne 
dites  pas  au  bon  Alcott  un  mot  de  tout  ceci,  mais  qu'il 
m'aime  de  son  mieux  et  se  nourrisse  paisiblement  de 
légumes,  cependant  que  moi,  qui  m'en  nourris  partielle- 
ment, je  continuerai  à  l'aimer. 

La  meilleure  action  d'Alcott  durant  son  séjour  ici,  ce 
fut  de  faire  circuler  quelques  exemplaires  de  votre 
ouvrage  :  «  L'homme  comme  réformateur  ».  Je  n'en  ai  pas 
reçu;  j'en  demandai  un  dès  que  je  connus  la  bonne 
source,  mais  Alcott,  à  ce  que  je  crois,  était  déjà  parti.  Et 
maintenant  notez,  car  ceci,  je  pense,  est  une  nouveauté, 
à  moins  que  vous  ne  Payez  appris  déjà,  que  certains 
radicaux  ont  réimprimé  votre  Essay  en  Lancashire,  qu'il 
circule  abondamment,  là-bas  comme  ici,  sous  forme 
de  brochure  à  bon  marché  et  reçoit,  autant  que  j'en 
puisse  juger,  un  excellent  accueil.  Il  m'est  tombé  sous  la 
main  divers  comptes  rendus  de  journaux,  tous  favo- 
rables, mais  tous  trop  superficiels  pour  que  je  vous  les 
envoie.  Personnellement  j'y  vois  une  production  réelle- 


NOVRMHRR    1842  \H\ 

ment  excellente,  l'une  des  meilleures  paroles  que  vous 
ayez  jamais  prononcées.  Prononcez-en  beaucoup  de  ce 
genre.  Kt  laissez  quiconque  voudra  les  déformer  en 
quelque  «végétarisme»'  ou  toute  autre  billevesée,  le  faire 
à  ses  risques  et  périls  ;  car  la  parole  en  elle-même  est 
vraie,  et  par  conséquent  il  faudra  bien  qu'elle  se  transmue 
en  un  fait  qui  ne  sera  pas  toutefois,  je  veux  l'espérer,  un 
fait  avorté  et  mal  venu.  Des  paroles  de  ce  genre  n'engen- 
drent pas  de  faits  au  bout  de  sept  mois,  trop  heureux 
s'ils  arrivent  au  jour  bien  A  terme  (eux  et  ceux  qui  s'y 
rattachent)  dans  le  second  siècle;  car  l'antique  Temps  n'en- 
gendre qu'avec  la  plus  sage  lenteur!  Mais  pour  parler 
sans  figure,  j'ai  beaucoup  goûté  la  clarté,  la  simplicité, 
la  tranquille  énergie  et  la  sincérité  de  ce  discours  et  je 
me  suis  également  réjoui  de  le  voir  se  répandre  si  spon- 
tanément ici  parmi  nous.  Celui  qui  eut  le  premier  l'idée 
(le  l'imprimer  est  un  certain  Thomas  Ballantyne,  direc- 
teur d'un  journal  d(»  IManehester,  un  très  allègre  et  très 
bon  petit  homme,  jadis  tisseur  de  Paisley,  à  ce  qu'il 
me  fait  savoir,  et  grand  admirateur  de  toutes  les  belles 
choses.  (Quelques  lignes  sur  James  Stephen,  «  un  homme 
sur  les  confins  du  génie  et  du  dilettantisme  »,  auteur 
d'un  travail  sur  Loyola  qui  avait  attiré  l'attention 
(i'Kmerson.) 

...  Une  Madame  Lee,  de  Hrooklin,  auprès  de  chez  vous, 
a  fait,  surtout  par  voie  d'extraits,  un  livre  agréable  sur 
.lean-Paul  J'ai  le  regret  de  trouver  (lûuderode  et  C^  déci- 
(li'ment  ennuyeux.  Cromwcll  !  Cromwell  !  Ne  prononcez 
pas  un  pareil  mot  si  vous  m'aimez  !  Et  pourtant  !..  Adieu, 
mon  ami,  pour  ce  soir  ! 

Toujours  vôtre. 

T.  Caklylk. 


1.  Ceci  vise  Alcott,  dont  il  vient  d'être  question. 
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LXXXI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  11  mars  1843. 

Je  ne  sais  à  qui  c'est  d'écrire,  bien  que  j'aie  long- 
temps soupçonné  que  c'était  à  vous  et  éprouvé  surtout 
le  désir  bien  net  que  vous  le  fassiez;  mais  ne  voyez 
dans  la  présente  qu'un  mot  à  la  hâte,  tout  entier  consa- 
cré aux  affaires  et  comme  d'ordinaire  à  mes  affaires  per- 
sonnelles. 

J'ai  terminé  un  livre  et  je  viens  d'y  atteler  l'imprimeur, 
un  fort  volume,  plutôt  plus  gros,  selon  mon  estimation, 
que  l'un  des  volumes  de  la  Révolution  française  :  ce  sont 
des  «  Propos  d'actualité  »  un  peu  fougueux  et  sujets  à 
controverse,  non  écrits  par  un  Puséyste,  propos  que  m'a 
arrachés  la  vision  de  notre  situation  présente.  Je  ne  sais 
s'ils  formeront  ou  non  un  travail  préliminaire  à  Olivier  ; 
mais  graduellement  ils  étaient  devenus  à  mes  yeux  le 
préliminaire  nécessaire  de  toute  production  possible  ;  et 
les  voici  écrits  et  je  suis  bien  malade,  mais  avec  tout  cela 
un  homme  relativement  très  libre.  J'intitulerai  cela  :  Passé 
et  Présent.  C'est  divisé  en  quatre  livres  :  Livre  I,  Proème  ; 
Livre  II,  Le  monde  de  jadis;  Livre  III,  L'ouvrier  mo- 
derne ;  Livre  IV,  Horoscope,  ou  quelque  chose  de  ce 
genre  —  quant  à  l'étendue  je  l'ai  supputée  plus  haut. 
(Projet  de  publication  simultanée  à  Londres  et  en  Amé- 
rique). 

...  Les  deux  derniers  numéros  du  Dial  étaient,  à  un 
degré  éminent,  plus  près  de  la  vie  que  tout  ce  que  j'en 
avais  vu  jusqu'alors.  En  vérité  ils  ne  renfermaient  rien, 
—  excepté  les  seuls  articles  d'Emerson  que  je  reconnais 
à  leur  première  résonnance  sur  le  tympan  de  l'esprit  — 
qui  me  plût  à  proprement  parler;  mais  il  y  avait  beau- 
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coup  de  choses  qui  ne  me  déplaisaient  pas  et  qui  me  plai- 
saient à  demi  ;  et  je  dis  :  /  fausto  pedc,  cela  va  décidément 
mieux.  A  propos,  vous  feriez  bien  de  surveiller  de  près 
Alcott  et  sa  suite  anglaise,  j'entends  dans  la  mesure  où 
nous  avons  ici  affaire  à  eux.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  vît 
en  la  société  de  Kalph  Waldo  Emerson,  qui  a  déjà  de  ce 
(•6té  de  Teau  des  hommes  pour  auditeurs,  un  groupe  de 
parfaits  imbéciles.  La  suite  renferme  un  ou  deux  indivi- 
dus de  ce  genre  et  les  autres,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas 
encore  déterminés.  Par  exemple  j'ai  connu  personnelle- 
ment le  vieux  X...  et  je  puis  certifier,  si  vous  m'en  voulez 
croire,  que  peu  de  plus  grands  idiots,  —  si  idiot  peut 
signifier  «  imbécile  fieffé  »,  et  la  neuvième  partie  d'un 
penseur  —  ont  vécu  de  son  temps.  Garde-toi  de  ces 
gens-là,  c'est  ce  que  je  me  dis  toujours  et  ce  que  je  vous 
dis  à  vous  aussi,  en  vous  priant  de  me  le  pardonner. 

Adieu,  mon  cher  Emerson.  Puisse  un  génie  bienfaisant 
vous  guider,  car  vous  êtes  seul,  seul  ;  et  vous  avez  à  accom- 
plir un  rude  pèlerinage  qui  vous  conduira  bien  haut,  si 
vous  ne  glissez  ou  trébuchez  ! 

Toujours  affectueusement  vôtre. 

T.  Caklvle. 


LXXXll.  —  Carlyle  à  JJ)ncrs<tn. 

Chelsea,  Londres,  le  1*^  avril  1843. 

(Toute  la  lettre  est  consacrée  au  projet,  ci-dessus  men- 
tionné, de  publication  en  Américjue  de  Past  and  Présent). 
Adieu,  uîon  ami,  j'ai  toujours  l'impression,  à  divers  points 
de  vue.  (|ue  vous  êtes  seul  avec  moi  sous  le  ciel,  à  l'heure 
présente. 

T.  C. 


184      CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 


LXXXIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  29  avril  4843. 

Mon  cher  Carlyle,  ce  m'est  un  plaisir  d'écrire  une  fois 
de  plus  votre  nom  en  tête  d'une  feuille  de  papier...  C'est 
une  joie  solide  pour  moi  que  de  vous  voir,  alors  que  vous 
travaillez  pour  tous,  travailler  pour  moi  et  avec  moi, 
même  si  j'ai  peu  à  écrire  et  si  j'écris  rarement  votre  nom. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  jugé  nécessaire,  ne 
fût-ce  que  pour  le  bien  du  ménage,  de  préparer  quelques 
nouvelles  conférences  et  d'aller  trouver  de  nouvelles  réu- 
nions d'hommes.  Je  vis  si  souvent  seul,  fuyant  presque 
peureusement  le  contact  des  hommes  du  monde  et  des 
hommes  publics,  que  j'ai  plus  besoin  que  d'autres  de 
quitter  parfois  ma  maison,  de  rouler  avec  le  fleuve  des 
voyageurs  et  de  vivre  dans  les  hôtels.  J'allai  à  Baltimore, 
où  j'étais  invité,  et  je  fis  deux  conférences  sur  la  Nou- 
velle-Angleterre. Au  retour  je  m'arrêtai  à  Philadelphie 
et,  ayant  alors  réuni  une  série  de  quatre  conférences,  je 
les  y  prononçai.  A  New-York  ma  boule  de  neige  avait 
grossi  et  je  donnai  cinq  conférences  sur  la  Nouvelle- 
Angleterre.  1.  Religion;  2.  Commerce;  3.  Génie,  Mœurs 
et  Coutumes;  4.  Récentes  influences  littéraires  et  spiri- 
tuelles du  dehors;  5.  Histoire  spirituelle  locale... 

Entre  mes  deux  discours  à  Baltimore,  j'allai  à  Washing- 
ton, à  37  milles  de  là,  et  j'y  passai  quatre  jours.  Les  deux 
pôles  d'une  énorme  batterie  politique,  faite  d'une  super- 
position de  circuits  galvaniques,  se  renforçant  de  l'in- 
fluence de  multiples  séries  de  disques,  du  Mexique  au 
Canada,  de  la  Mer  d'occident  aux  montagnes  Rocheuses, 
ici  se  rencontrent  et  réagissent,  rendant  l'air  électrique 
et  violent.  Pourtant  on  sent  combien  peu  —  plutôt  que 
combien  largement  —  l'homme  y  est  représenté.  —  Je 
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pense  que  dans  les  sociétés  supérieures  de  l'Univers  il 
app.n'aîlra  que  les  Anges  sont  des  molécules,  de  m^-me 
que  les  démons  ont  toujours  été  des  Titans,  puisqu'il  faut 
à  l'humaine  stupidité  des  démonslralions  aussi  colos- 
sales, tandis  que  la  vertu  est  si  modeste,  si  concentrée 
en  soi. 

Mais  il  ne  me  faut  p.is  tarder  à  vous  accuser  réception 
de  votre  livre.  —  J'ai  lu  les  cent  pages  représentées  en 
double  au  manuscrit  et  je  ne  les  trouve  que  trop  popu- 
laires. Fil  dehors  de  l'abondnnro  de  pointer  briil.uites  et 
de  proverbes,  il  y  a  là  un  courant  profond  et  constant 
qui  saisit,  par  l'espérance  ou  par  la  crainte,  toutes  les 
«,'randes  classes  de  la  société  et  aussi,  par  les  puissantes 
liiour.s  (jui  sont  projetées  sur  lo  phénomène,  la  minorité 
à  l'esprit  philosophique.  C'estde  la  véritable  histoire  con- 
temporaine, ce  que  ne  sont  pas  d'autres  livres,  et  vous 
avez  parfaitement  profdé  sur  le  ciel  la  compacte  cité  de 
Londres,  flottant  en  l'air  dans  nn  lumineux  mirage.  Je 
critiquerai  seulement  cette  opinion  1res  répandue,  dans 
laquelle  il  faut  voir  peut-être  une  condition  de  l'Humour 
lui-même,  à  savoir  que  l'état  de  la  société  est  un  état 
nouveau,  et  n'était  pas  la  même  chose  au  temps  de  Mabe- 
lais  et  d'Aristophane  qu'au  tenq)8  de  Carlyle.  Les  ora- 
teurs, par  amour  de  leur  art,  accordent  toujours  quelque 
chose  aux  masses,  tandis  que  l'austère  pliiJosophie  ne 
veut  connaître  que  les  éléments.  Cela  ne  serait  d'aucune 
importance  si  l'histoi'iiMi  n'était  pas  conduit  ainsi  à  se 
confondre,  en  une  certaine  mesure,  avec  ses  nations  enga- 
gées dans  les  voies  de  l'erreur  et  de  la  souffrance  et  à  en 
assombrir  sa  peinture  ;  car  la  santé  est  toujours  chose 
privée  et  orif^^inale  et  il  est  de  son  essence  de  iéput;:ner 
à  tout  mélange.  Cependant  ce  livre,  si  plein  d'esprit,  d'in- 
tuitions, de  vues  hardies,  est  destiné  j\  une  longévité  que 
je  no  veux  pas  supputer  ici.  En  un  sens,  comme  je  l'indi- 
(piais  plus  haut,  il  n  est  (jue  trop  bon,  si  certain  du  succès, 
veux-je  dire,  que  vous  ne  pouvez  compter  plus  longtemps 
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qu'on  respectera  le  moins  du  monde  votre  propriété  dans 
notre  Amérique  pillarde.  (Emerson  expose  ici  les  méfaits 
de  l'édition  à  bon  marché  qui  se  répand  de  plus  en  plus  en 
Amérique  et  à  laquelle  il  faut  faire  concurrence)... 

Je  me  propose  de  travailler  un  peu  plus  méthodique- 
ment cet  été  et  de  laisser  pousser  un  arbre  dans  mon  bos- 
quet qui  s'éparpille... 

R.  W.  E. 


LXXXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

^  Le  27  août  1843. 

(Introduit  auprès  d'E.  l'acteur  Macready,  dont  il  fait  le 
plus  vif  éloge  comme  artiste,  directeur  de  théâtre,  homme 
privé) . 

LXXXV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  octobre  1843. 

(Lettre  d'affaires;  E.  annonce  l'envoi  d'une  traduction 
de  Dante  par  le  D'"  Parsons  et  l'arrivée  d'Henry  James, 
porteur  d'un  volume  de  Poèmes  de  W.  Ellery  Channing 
qu'il  avait  chaudement  recommandés  dans  le  second  nu- 
méro du  Dial  (octobre  1840). 

LXXXVÏ.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  Londres,  le  31  octobre  1843. 

Mon  cher  Emerson, 

Il  s'est  écoulé  bien  des  jours  —  des  jours  moroses  — 
sans  que  j'aie  le  plaisir  du  moindre  dialogue  avec  vous. 
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La  faute  en  est  toute  à  moi.  Il  serait  difficile  d'en  donner 
les  raisons;  —  hélas,  à  proprement  parler,  ce  ne  sont  pas 
des  raisons,  ce  sont  des  produits  non  d'une  Réalité,  mais 
de  simple  oisiveté,  chaos,  inaction,  impuissance  à  s'expri- 
mer, bref  du  Néant.  Laissons-les  y  donc  et  profitons  de 
l'heure  présente. 

A  la  fin  de  juin,  dès  que  la  chaleur  devint  excessive, 
je  m'enfuis  de  Londres  vers  Bristol  et  le  sud  du  pays  de 
Galles.  Au  Sud,  au  Nord  du  pays  de  Tialles,  en  Lancashire. 
en  Ecosse,  j'errai  de  tous  côtés  cherchant  quelque  oreiller 
de  Jacob  où  reposer  ma  tète  et  rêver  de  choses  célestes; 
oui,  tel  était  au  fond  mon  modeste  vœu,  bien  que  je  ne 
voulusse  pas  me  l'avouer,  et  le  résultat  fut  que  je  ne  pus 
trouver  aucun  oreiller,  mais  tombai  dans  une  incjuiétude 
de  plus  en  plus  méprisable,  dans  un  spleen  de  plus  en 
plus  noir  et  m'en  revins  au  début  de  septembre  complè- 
tement éclipsé  et  exténué,  le  plus  las  probablement  de 
tous  les  hommes  vivant  sous  la  calotte  du  ciel.  Il  est  bien 
sûr  que  j'ai  le  don  funeste  de  convertir  à  mon  usage  toute 
la  Nature  en  vision  supranaturelle  ;  elle  est  à  mes  yeux 
une  réalit(''- fan  tome  vraiment  horrible,  tout  ce  qu'elle  a 
de  rayons  célestes  se  confondant,  en  un  étroit  voisinage, 
en  une  intime  union,  avec  la  hideur  de  la  .Mort  et  du  Chaos 
—  ce  qui  est  en  vérité  une  chose  bien  lugubre  !  Au  demeu- 
rant, mieux  vaut  n'en  pas  parler.  Je  me  jetai  ici  sur  des 
sofas,  car  en  mon  absence  ma  femme  avait  arrangé 
dans  un  ordre  admirable  notre  petit  appartement  et  je 
n'eus  qu'à  m'étendre;  la,  m'adonnant  a  la  lecture  et  à 
d'autres  semblants  d'occupation,  je  pus  du  moins  me 
taire,  ce  qui  fut  un  immense  réconfort.  Et  môme,  comme 
je  l'espérais,  les  noirs  tourbillons  et  déluges  se  sont  gra- 
duellement calmés,  et  maintenant  que  c'est  passé,  je  com- 
mence à  éprouver,  malgré  tout,  d'heureux  effets  de  mes 
voyages.  Ayant  entre  autres  choses  recouvré  le  langage 
articulé,  vous  voyez  quel  usage  j'en  fais...  (C,  informe  E. 
que  le  Dial  a  pris  sa  place  parmi  les  périodiques  de  la 
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London  Library,  que  les  Essays  ont  à  Londres,  à  Edim- 
bourg, un  public  choisi  et  sympathique,  qu'un  «  pirate  » 
les  a  réimprimés  et  les  vend  à  prix  réduit,  etc.)... 

Dans  le  dernier  numéro  du  Dial...,  j'ai  trouvé  un  petit 
essai,  un  article  critique  sur  moi-même  ^  que  je  prie  les 
dieux  de  vous  pardonner  s'il  devait  m'ètre  préjudiciable. 
C'est  de  beaucoup  la  chose  la  plus  dangereuse  que  j'aie 
lue  depuis  bien  des  années.  On  y  reconnaît  indéniable- 
ment un  portrait  de  moi,  comme  dans  le  miroir  céleste 
d'un  cœur  ami,  mais  si  élargi,  exagéré,  tout  transfiguré,  — 
la  chose  la  plus  délicieuse  et  la  plus  dangereuse  !  Allons, 
je  suppose  qu'il  me  faut  essayer  de  l'assimiler  moi  aussi, 
d'en  faire  mon  profit,  si  j'en  suis  capable.  On  n'éprouve 
aucun  embarras  en  présence  d'eulogies  ou  de  blâmes 
dans  lesquels  on  ne  trouve  pas  un  trait  de  sa  physio- 
nomie naturelle  ;  on  n'a  qu'à  les  laisser  sans  les  lire, 
comme  matériaux  à  faire  du  feu,  tant  est  grande  l'insipi- 
dité, la  navrante  non-entité  de  ce  genre  de  nourriture  ; 
mais  ici  c'est  tout  autre  chose!  «  C'est  le  plus  beau  mor- 
ceau de  critique  que  j'aie  lu  depuis  bien  longtemps  »  dit 
chacun  de  ceux  qui  en  parlent.  Puissent  les  Dieux  vous 
pardonner  !  J'en  ai  acheté  un  exemplaire  pour  trois  shil- 
lings et  l'ai  envoyé  à  ma  mère —  ce  qui  est  l'un  des  plus 
sûrs  bienfaits  dont  je  le  puisse  croire  capable. 

Nous  avons  eu  ces  jours-ci  deux  de  vos  amis;  le 
D'^Russell  qui  arrivait  de  Paris,  M.  Parker  qui  s'y  rendait. 
Nous  les  avons  vus  plutôt  plus  fréquemment  qu'à  l'ordi- 
naire. Sterling  étant  également  à  Londres.  Ce  sont  les 
meilleures  physionomies  d'étrangers  que  nous  ayons  eues 
depuis  longtemps,  de  ces  biens,  tous  deux,  qu'il  est  bon 
de  rencontrer  dans  ce  pèlerinage  qu'est  l'existence. 
Russell  porte  la  sympathie  dans  les  yeux  ;  c'est  un  homme 
très  modeste,  courtois  et  intelligent;  une  intelligence 


1.    N»  de  Juin    1843,   renfermant    un   article    d'Emerson   sur 
Past  and  Présent. 
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anglaise  d'ailleurs,  à  mon  sens,  dont  le  meilleur  reste 
sans  expression,  intellig-ence  qui  n'est  pas  a  forme  de 
loj^ique,  mais  d'instinct.  Parker  est  un  petit  homme  intel- 
li^^ciit,  compact,  très  vaillant,  s'exprimant  avec  abon- 
(lanceetdôcision.ayantde  1  humouretdc  la  bonne  humeur, 
un  homme  que  j'aime  beaucoup.  Ils  brillent  comme  des 
soleils,  tous  deux,  parmi  des  multitudes  de  comètes 
aqueuses  et  de  constellations  nébuleuses,  qui  seraient 
trop  tristes  à  voir  s  il  ne  s'y  ajoutait  cela  de  temps  a  autre  ! 

(juant  à  ce  qui  me  concerne,  cher  Emerson,  il  ne  faut 
pas  me  poser  de  questions  d'ici  —  hélas!  d'ici  je  ne  sais 
(pjand.  Après  quatre  années  pénibles  passées  à  lire  les 
choses  les  plus  illisibles,  à  fouiller  et  à  plonger,  j'en  suis 
arrivé  finalement  à  conclure  qu'il  faut  que  j'écrive  un 
livre  sur  Cromwell  ;  que  je  ne  connaîtrai,  tant  que  je  ne 
laurai  fait,  aucun  repos.  Ce  point  fixé,  un  autre  ne  l'est 
pas  moins  jusqu'ici,  à  savoir  qu'un  livre  sur  Cromwell  est 
itnposgible.  C'est  littéralement  ainsi.  Vous  pleureriez  sur 
mon  sort  si  vous  pouviez  voir  comment  je  suis  balloté  et 
heurté  entre  ces  deux  infrangibles  certitudes.  Dieu  seul 
sait  ce  qu'il  adviendra  de  moi  en  cette  occurrence.  Pa- 
tience, patience  !... 

Adieu,  cher  Emerson,  allez  sans  repos  et  sans  hâte; 
vous  avez,  vous,  du  travail  à  fournir. 

T.  Carlyle. 
LXXXVII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chclsca,  Loiulres,  !"•  17  ntunubre  184.> 

CherKmerson....  Avais  je  gardé  si  lon;.'^lemps  lesilencef 
Je  savais  qu'il  y  avait  longtemps,  mais  mon  vague  remords 
n'avait  pas  conservé  de  datt\  Ilconvienl  maintenant  (|ue 
je  voua  écrive  a  nouveau,  et  sans  délai,  pour  certifier  très 
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clairement  que  j'ai  bien  reçu  votre  lettre  du  30  octobre, 
dûment  reçu  aussi  le  chèque  de  25  livres  qu'elle  conte- 
nait, que  VOUS  êtes  un  excellent  homme  et  plein  d'amitié, 
menant  l'existence  la  plus  sereine  et  la  plus  bienfaisante, 
tandis  que  moi  —  que  Dieu  m'assiste  ! 

Vous  m'avez  fait  un  aimable  cadeau  en  m'adressant  les 
Poèmes  de  W.  E.  Ghanning.  J'ai  lu  les  morceaux  dont  vous 
aviez  découpé  pour  moi  les  pages  ;  ils  sont  bien  dignes 
d'être  lus.  Le  poème  sur  la  Mort  est  l'expression  d'un  cou- 
rageux et  noble  cœur  dont  j'attendrai  sans  tarder  d'autres 
nouvelles  en  prose  ou  en  vers.  Mais  au  fond  je  tiens  main- 
tenant  la    Poésie   en  très    grande    suspicion.   Vous    ne 
pouvez  concevoir  les  océans  de  Bavardage  que  des  créa- 
tures humaines  déversent  sur  moi  en  ce  moment,  comme 
si,  dès  que  les  lignes  ont  en  elles  un  cliquetis,  le  néant 
pouvait  devenir  réalité  et  le  but  était  atteint.  Je  com- 
mence à  prendre  cela  en  horreur,  comme  j'ai  en  horreur, 
de  plus  en  plus,  toute  parole  vide  de  sens.  Il  m'est  arrivé 
dédire  à  Richard  Milnes  :  «  Mais  dites-moi  donc  honnête- 
ment à  quoi  sert  de  mettre  votre  accusatif  avant  le  verbe 
et  d'embrouiller  autrement  encore  la  syntaxe  ;  s'il  existe 
réellement  une  image  de  quelque  objet,  de  quelque  pensée 
ou  de  quelque  chose  qui  soit  en  vous,  donnez-la  moi,  pour 
l'amour  de  Dieu,  le  plus  brièvement  possible  et  je  vous 
ferai  si  volontiers  grâce  du  cliquetis  de  la  fin  :   qu'en 
ai-je  besoin  ?  »  Et  Milnes  de  répondre  :  «  Ah,  mon  cher, 
c'est  parce  que  nous  n'avons  pas  de  pensée  ou  presque 
pas  ;  une  petite  pensée  fait  un  bon  bout  de  chemin  dès 
que  nous  la  mettons  en  rimes  !  »  Je  voudrais  qu'on  essayât 
de  toute  façon  de  dire  ce  qu'on  pense  avant  d'avoir  recours 
pour  cela  au  chant.  Le  chant,  dans  notre  bref  langage 
anglais,  fait  expressément  et  presque  exclusivement  pour 
l'expédition  des  affaires,  est  chose  terriblement  difficile. 
Seul,  de  notre  temps,  Alfred  Tennyson  a  prouvé  que  c'était 
possible  en  quelque  mesure.  Si  Ghanning  veut  persister  à 
fondre   en  musique  une  langue   aussi   réfractaire,  mes 
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vœux  bien  sincères  l'accompagnent,  mais  je  lui  prédis 
qu'il  lui  en  cofitera  une  énorme  dépense  de  chaleur.  -  Un 
autre  Channin^'^  que  j'ai  vu  ici  une  fois,  m'envoie  de 
New-York  un  périodique  selon  les  doctrines  du  Progrès 
de  l'Espèce.  Ac/i  Go^^/ Ces  gens  et  leurs  affaires  me  parais- 
sent se  réduire  assez  rapidement  en  neige  fondue  et  l'on 
ne  sait  trop  quoi.  On  découvre  en  eux  une  grande  part 
de  folie.  Stare  super  antiquas  vias.  «  Non  disent-ils,  nous 
ne  pouvons  ni  nous  y  tenir,  ni  y  marcher,  ni  y  faire 
(juoi  que  ce  soit  de  bon  ;  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  voulons 
voler  —  et  vous,  ne  voulez- vous  pas  ?  en  route  !  «  Et  leur 
vol  est  comme  le  vol  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'ailes,  de 
bœufs  s'efforçant  de  voler  avec  les  «  ailerons  »  d'un  bœuf! 
Il  y  a  bien  dos  chances  pour  qu'un  semblable  vol,  univer- 
sellement pratiqué,  transforme  en  fondrières,  à  bref  délai, 
«  les  voies  anciennes».  Bref,  tout  cela  me  donne  terri- 
blement la  nausée  et  je  voudrais  que  ce  fût  aux  Antipodes, 
ou  partout  ailleurs,  peu  m'importe. 

Seul,  parmi  toutes  les  voix  qui  me  viennent  d'Amérique, 
seul  jusqu'à  ce  jour  mon  ami  Emerson  a  en  lui  la  musique 
des  sphères;  seul  il  est  une  voix  piophétique,  une  aube 
non  douteuse  {\  l'Orient  et  m'apporte  un  réconfort  inappré- 
ciable. Uue  Uieu  lui  accorde  une  longue  prospérité  et  le 
tienne  bien  ù  l'écart  de  cet  insondable  chaos  qui  n'est 
nullement  réconfortant  !  Et  ainsi  se  termine  pour  aujour- 
d'hui Fua  Litanie. 

Ea  matière  de  Oromwell,  bien  que  je  l'attaque  journel- 
lement avec  tous  les  leviers  imaginables,  reste  aussi 
immuable  que  le  rocher  d'Ailsa.  Le  ciel  seul  peut  savoir 
ce  que  j'en  tirerai.  Je  vois  et  je  nu»  dis  que  c'est  héroïque. 
La  prise  de  Troie  ne  le  fut  probablement  pas  davantage, 
et  cela  est  à  toi,  à  ton  propre  peuple  ;  —  faut-il  ([ue  cela 
reste  mort  à  jamais?  Oui,  peut-être,  et  peut-être  aussi 
faut-il  (jue  cela  me  tue  par-dessus  le  marché.  Réellement, 

1.  Le  Révérend  Williuin  Henry  Chunning. 


192      CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

cela  me  choque  beaucoup  de  nous  voir  courir  vers  la 
Grèce,  vers  l'Italie  etc.,  etc..  laissant  chez  nous  tout 
enseveli  comme  si  c'était  une  nonentité.  Si  j'étais  ici 
souverain  absolu  et  Pontife  suprême,  j'instituerais  avant 
toute  chose  une  étude  des  âges  primitifs  de  l'Angleterre. 
Je  soutiens  qu'Odin  vaut  n'importe  lequel  de  leurs  Jupi- 
ters;  je  trouve  des  Rois  de  la  Mer  qui  eussent  donné  à 
Jason  un  Roland  pour  son  Olivier.  Nous  sommes,  comme 
vous  dites  parfois,  un  peuple  en  proie  aux  livres,  en  proie 
aux  fantômes... 

Toujours  vôtre. 

T.  Garlyle. 


LXXXVIIl.  —  Emerson  à  Carlyle, 

Goncord,  le  31  décembre  1843. 

(Recevra  avec  plaisir  M.  Macready  dans  sa  solitude  que 
va  bientôt  troubler  un  chemin  de  fer.  Garlyle  va  devenir 
par  là  son  voisin  et  il  lui  rappelle  qu'il  a  promis  depuis 
dix  ans  sa  visite). 

LXXXIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  le  31  janvier  1844. 

(Affaires.  Nouvelles  de  Sterling,  qui  s'établit  à  Ventnor, 
de  son  livre  sur  Gromwell  «  trois  fois  infortuné  ».) 
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XC.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  20  février  1844. 

Je  ressens  une  sympathie  ([ui  ne  va  pas  sans  un  senti- 
ment de  surprise  à  Tégard  de  ces  cinq  cents  Anglais  à 
l'esprit  bienveillant  qui  ont  pu  acheter  et  lire  mes  pensées 
mélangées.  Je  ne  manquerai  pas  de  leur  en  envoyer  une 
nouvelle  collection,  qu'ils  aimeront  mieux,  je  l'espère.  Je 
sens  croître  de  jour  en  jour  ma  foi  dans  les  écrivains  con- 
sidérés comme  une  classe  organique,  et  dans  la  possibilité 
pour  un  homme  sincère  d'arriver  à  des  notations  dont  i| 
ne  se  sentira  pas  responsable,  mais  qui  seront  parallèles 
à  la  Nature.  I*ourtant  je  crois  (jue  je  fais  aussi,  sans  aucun 
effort,  des  progrès  dans  la  doctrine  de  l'indifférence  ;  je 
suis  certain  —  et  m'en  accommode  —  que  la  vérité  peut 
fort  bien  se  passer  de  moi,  et  trouver  son  expression  dans 
un  autre,  sans  dommage  pour  elle  ou  pour  moi  ;  c'est  assez 
si  nous  avons  appris  que  la  musique  existe,  qu'elle  nous 
est  propre,  et  (pie  nous  n'en  pouvons  sortir.  Nos  chalu- 
meaux, (juelque  criards  ou  discordants  qu'ils  soient, 
attestent  notre  foi  en  l'harmonie,  et  le  progrès  éternel 
s'étendra  bien  quelque  jour,  peut-être,  à  nos  oreilles  et  à 
nos  instruments.  C'est  une  pauvre  réminiscence  que 
notre  activité  littéraire. 

Peut-être  ne  suis-je  pas  exposé  à  beaucoup  de  souf- 
france, mais  j'ai  connu,  en  contemplaiil  de  loin  les  s{)lcn- 
deurs  de  la  loi  intellectuelle,  assez  d'heures  fortunées 
pour  me  dédommager  largement  de  toutes  les  peinesdont 
j'ai  fait  l'expérience.  Il  se  peut  bien  que  l'existence,  en  son 
progrès,  devienne  meilleure,  et  pourvu  (ju'clle  offre  do 
telles  intuilions,  elle  ne  peut  jamais  être  mauvaise.  Vous 
m'accusez  (piohiuefois  de  je  ne  sais  quel  idéalisme  aussi 
bleu,  aussi  vide  que  le  ciel.  Dans  la  mesure  où  il  s'agit 
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d'une  inclination,  je  crains  d'être  plus  profondément 
infecté  que  vous  ne  le  croyez.  J'ai  des  rêves  pleins  de 
félicité,  que  je  ne  puis  exprimer  sur  le  papier,  beaucoup 
moins  encore  traduire  en  quelque  essai  de  réalisation  et 
je  ne  me  reproche  nullement  mes  rêveries,  mais  simple- 
ment qu'elles  n'aient  pas  encore  pris  une  forme  effective 
dans  ma  maison  et  dans  ma  grange.  Je  n'en  perdrai  pas 
cependant  mon  amour  pour  les  livres.  J'adore  simplement 
l'éternel  Buddha,  pendant  les  absences  et  intermittences 
de  Brahma.  Mais  il  ne  me  faut  pas  remplir  mon  papier  de 
moi-même  et  de  mes  généralisations,  puisqu'aussi  bien  j'ai 
à  vous  adresser  un  ou  deux  messages... 

R.  W.  Emerson. 


XGI.  —  Carlyle  à  Emerson. 


Chelsea,  Londres,  le  3  avril  1844. 

(Affaires  —  renseignements  sur  Ferrier,  auteur  d'un     | 
Essaij  on  Consciousness,  dans  le  Blackwood  Magazine.) 


XGIl.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  o  août  1844. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  reçu  directement  de 
vos  nouvelles,  lorsque  m'est  arrivée  votre  lettre,  il  y  a 
quatre  jours.  On  me  dit  que  c'est  aujourd'hui  l'extrême 
limite  pour  la  malle  d'Amérique.  Je  vous  envoie  donc  un 
mot,  quoique  très  pressé.  (Mauvaises  nouvelles  de  la  santé 
de  Sterling.) 

Je  reçois  aujourd'hui  une  réponse  au  sujet  d'Alfred 
Tennyson;  tout  va  bien  de  ce  côté.  Moxon  m'informe  que 
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le  livre  cl  la  leltre  de  Russell  sont  arrives  en  h^ur  temps 
et  ont  été  exactement  transmis  et  reçus  ;  il  ajoute  que 
Tennyson  est  dans  nos  murs  en  ce  moment  et  se  propose 
de  venir  me  voir,  ce  dont  je  serais  très  heureux.  Alfred 
est  l'une  des  rares  physionomies  anglaises  ou  étrangères 
(dont  le  nombre  ne  s'accroit  pas,  je  crois)  qui  sont  et  res- 
tent belles  à  mes  yeux  —  une  de  ces  âmes  vraiment 
humaines,  ou  (juehiue  approximation  authentique,  à 
laquelle  votre  propre  âme  puisse  dire  :  Frère  !  Cependant, 
j'ai  quelque  vague  idée  qu'il  ne  viendra  pas  ;  il  me  néglige 
souvent  dans  ces  brèves  visites  à  la  ville,  ainsi  d'ailleurs 
qu'il  néglige  tout  le  monde,  étant  un  de  ces  hommes  soli- 
taires et  mélancoliques,  comme  on  en  rencontre,  et 
vivant  dans  une  atmosphère  de  tristesse  —  bref  portant 
en  lui  un  morceau  de  chaos,  dont  il  s'emploie  à  faire  du 
Cosmos. 

AlIVed  est,  je  crois,  le  (ils  d'un  gentleman  farmer  du 
Lincoinshire;  on  s'aperçoit  en  effet,  dans  ses  vers,  qu'il 
est  né  dans  un  pays  de  fermes  moussues,  de  vertes  et 
grasses  prairies,  et  non  pas  de  montagnes  avec  leurs  tor- 
rents et  leurs  orages.  11  reçut  son  éducation  à  Cambridge, 
comme  s'il  se  destinait  au  barreau  ou  à  l'Église;  mais  se 
trouvant,  à  la  mort  de  son  père,  à  la  tète  d'une  petite 
rente,  il  prélV-ra  vivre,  sans  prendre  de  grade,  dans  la 
société  de  sa  mère  et  de  quelques  sœurs  et  se  consacrer 
à  la  Poésie.  C'est  encore  la  vie  <|u'il  mène,  tantôt  ici,  tantôt 
ailleurs,  sa  famille  résidant  toujours  à  une  faible  dis- 
tance de  Londres,  mais  jamais  à  Londres,  lui-même  y 
faisant  de  rares  et  courtes  visites  et  logeant  dans  l'ap- 
partement de  quehjue  ancien  camarade.  Je  crois  qu'il  a 
moins  de  quarante  ans,  mais  pas  beaucoup)  moins.  C'est 
l'un  des  plus  beaux  homme.s  (ju'il  y  ait  au  monde.  Il  a  une 
abondante  toison  de  cheveux  rudes,  d'un  noir  poussié- 
reux, des  yeux  bruns  (jui  rient  gaiement,  un  visage 
massif  à  la  ligne  aquiline,  très  massif,  et  cependant  très 
délicat,  le  teint  d'un  brun  terne,  presque  celui  d'un  Indien, 
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les  vêtements  négligemment  flottants, vastes  et  libres  ;  il 
fume  énormément.  Sa  voix  est  musicale  ou  métallique, 
propre  au  rire  bruyant  et  à  la  plainte  perçante  ainsi  qu'à 
tout  ce  qui  peut  s'étendre  entre  l'un  et  l'autre;  il  est  libre 
et  abondant  dans  la  pensée  et  le  langage.  Je  n'ai  pas  ren- 
contré, dans  ces  dernières  décades,  pareil  interlocuteur 
pour  fumer  avec  vous  une  pipe  !  Nous  verrons  ce  qu'il 
deviendra.  Il  est  souvent  souffrant,  très  chaotique  ;  il  va 
cheminant  par  le  Chaos,  l'Insondable  et  l'Impraticable,  et 
il  n'est  pas  commode  de  marcher  par  là  grand  train. 

Toujours  vôtre. 

T.  Garlyle. 


XGIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Boston,  le  l^''  septembre  1844. 

(Annonce  l'envoi  à  l'éditeur  Ghapman,  en  vue  de  l'im- 
pression à  Londres,  d'un  nouveau  livre  à'Essays.  Demande 
des  nouvelles  de  Sterling  mourant). 


XGIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  le  29  septembre  1844. 

...  Sterling  est  mort  comme  on  devrait  mourir,  comme  un 
Romain  de  l'antiquité,  mais  avec  l'assistance  de  toutes  les 
bibles  chrétiennes  et  de  toutes  les  dernières  révélations. 
Il  refusait  de  voir  ses  amis,  des  hommes  qu'il  aimait,  je 
crois,  autant  que  personne;  à  moi,  entre  autres,  quand  je  le 
lui  proposai  indirectement,  il  opposa  un  refus.  Il  en  vou- 
lait même  un  peu  à  ses  parents  les  plus  proches  quand  ils 
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le  venaient  voir.  Ai-je  besoin,  pour  mourir,  de  votre  aide  ? 
Seml)lal)le  à  Phocion,  on  eiit  dit  ([u'il  se  sentait  dégradé 
par  la  décadence  physique,  qu'il  lui  paraissait  convenir 
qu'il  se  drapât  dans  son  manteau  :  «  Je  viens,  Perséphone, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  font  prier!  »  Il  y  a  un  mois, 
je  pense,  alors  qu'ils  étaient  encore  à  Wight,  sa  belle- 
sœur,  la  femme  d'Anthony,  avait  sollicité  la  faveur  de  le 
voir  une  dernière  fois,  son  mari  devant  être  présent  ;  elle 
s'était  engagée  à  ne  pas  parler.  Anthony  ne  l'avait  pas 
encore  persuadé,  lorsque,  trouvant  la  porte  entr'ouverte, 
elle  entra  ;  la  physionomie  pAle  et  altérée  de  Sterling 
faillit  lui  arracher  un  cri;  elle  s'avança  silencieusement, 
silencieusement  elle  le  baisa  au  front;  il  éclata  en  larmes. 
Ne  parlons  plus  de  tout  ceci...  J'apprends  qu'il  a  laissé  à 
ma  discrétion  une  grande  quantité  de  papiers  ;  je  m'ef- 
forcerai d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Adieu,  mon  ami;  ici  règne  en  ce  moment  le  silence  du 
dimanche,  la  populace  n'étantpasencoreautoriséeà  entrer 
dans  ses  tavernes,  tant  que  les  gens  respectables  n'auront 
pas  terminé  leurs  conventionnelles  mascarades  —  ce  qui 
est  bien  plus  audacieux  que  de  boire  de  la  bière.  Il  souffle 
un  vent  pluvieux  du  Nord-Est  et  le  ciel  est  des  plus  tristes: 
Courage!  à  peu  de  distance  au-dessus  régnent  un  bleu 
sans  nuages  et  le  soleil  éternel!  T.  C. 

Mardi,  le  2  octobre.  —  Anthony  Sterling,  qui  est  encore 
ta  Ventnor,  m'informe  ce  matin  que,  selon  sa  croyance  et 
celle  de  la  gouvernante,  les  manuscrits  de  Uussell  sont 
bien  arrivés  en  temps  voulu  et  ont  été  mentionnés  plus 
d'une  l'ois  par  notre  ami.  J  ai  reçu  lundi,  par  la  poste,  un 
gio.s  j).i(iuc'l  (lu  même  Anthony;  il  contenait, entre  autres, 
toutes  vos  lettres  soigneusement  enveloppées  et  portant 
de  sa  propre  main  la  suscrij)lion  :  «  Li'tlres  d'Kmerson  à 
renvoyer  par  l'intermédiaire  de  Carlylc  >»  ;  je  vous  les 
enverrai  la  semaine  prochaine  par  .M.  James,  qui  est  sur 
le  point  de  repartir.  Parmi  les  autres  papiers  s'en  trouvait 
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un  renfermant  sept  stances  adressées  à  T.  Carlyle,  14  sep- 
tembre, pleines  de  sympathie  et  d'enthousiasme  ;  c'était 
le  vendredi  qui  précéda  sa  mort;  je  visitais,  ce  jour-là,  la 
vieille  cité  de  Winchester,  errant  parmi  les  tombes  de 
Canutes  et  des  plus  anciens  héros  ;  vous  pouvez  vous 
figurer  combien  la  mémoire  de  ces  heures-là  me  paraît 
maintenant  sacrée  ! 

J'ai  lu  votre  harangue  antiesclavagiste  —  j'ai  reçu  ce 
matin,  en  épreuves,  le  premier  demi-placard  des  Essays, 
parfaitement  correct  et  se  lisant  très  bien. 

Toujours  vôtre. 

T.  Carlyle. 


XCV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  30  septembre  1844. 

...  J'ai  reçu  avec  plaisir  votre  lettre  de  juillet,  qui 
m'est  arrivée  par  un  vapeur  venu  plus  tard  que  celui 
pour  lequel  elle  avait  été  écrite,  mais  m'a  apporté  des 
renseignements  exacts  et  substantiels  sur  ce  que  je  dési- 
rais le  plus  vivement  savoir.  Puissiez-vous  vivre  éternel- 
lement, et  puissent  vos  jugements  sur  les  hommes  et  les 
choses  m'ètre  accessibles  aussi  longtemps  que  je  vivrai  ! 
Même  si  les  nouvelles  sont  les  plus  mauvaises  possibles, 
comme  c'est  maintenant  le  cas  pour  Sterling,  ne  laissez 
pas  dé  me  dire  avec  précision  ce  que  vous  avez  à  m'ap- 
prendre,  car  la  plus  sombre  tragédie,  prise  dans  son 
exacte  vérité,  participe  nécessairement  aux  lois  bienfai- 
santes de  l'Univers...  Votre  esquisse  de  Tennyson  m'a  fait 
grand  plaisir;  il  est  en  effet  un  de  mes  anciens  favoris  — 
je  possédais  son  livre  avant  de  vous  voir  —  bien  que  je 
ne  l'aime  pas  sans  quelques  réserves... 
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XCVI.  —  Carlylc  à  Emerson. 

Chcisea,  lo  3  novembre  1844. 

(Annonce  à  Emerson  que  ses  Essays  viennent  de  parnître 
chez  rédilcur  Chapman). 

...L'ouvrage  lui-niômc,  qui  m'est  arrivé  par  bribes,  n'a 
pas  encore  pu  produire  sur  moi  sa  juste  impression  et  ne 
le  pourra  faire  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  en  un  volume 
rrlié,  pour  le  relire  tout  diin  trait.  Mais  j'en  veux  dire 
déjà  qu'il  me  fait,  comme  toutes  vos  autres  productions 
achevées,  l'effet  d'un  sermon,  d'une  voix  authentique, 
presque  la  seule,  hélas,  ou  môme  tout  à  fait  la  seule,  à  mon 
gré,  dans  un  monde  plein  de  jar^^ons,  d'ouï-dire,  d'échos 
et  de  vains  bruits,  que  je  me  refuse  a  prendre  pour  des 
voix  I  C'est  une  louange  qui  dépasse  de  beaucoup  les 
louanges  littéraires,  lesquelles,  en  comparaison,  ne  valent 
pa.s  qu'on  les  répète.  Quant  au  reste,  il  me  faut  encore 
répéter  (cecjuc  vous  appellerez  faire  objection  aux  lois  de 
la  nature)  que  vous  nous  faites  entendre  une  voix,  certes, 
mais  en  quoique  sorte  celle  d'un  homme  qui  monologue- 
rait seulement  sur  les  sommets  des  montagnes  éternelles, 
|)armi  de  va.stes  solitudes  (jue  ne  troublent  pas  les  bruits 
des  humains  et  de  leurs  intérêts,  relégués  dans  un  lointain 
vaporeux,  solitudes  où  l'on  ne  voit  que  les  astres  et  la  terre 
oinoivc  homme,  lequel,  tant  il  nous  parait  distingué,  nous 
donne  envie  de  le  pincer  sans  cesse  et  dt'  dire  :  «  Pourquoi 
ne  voulez-vous  donc  pas  venir  à  noLrc  aide?  Nous  avons 
terriblement  besoin,  ici-bas,  d'un  homme  tel  que  vous!  Il 
fait  froid  et  tout  est  vide  là-haut  ;  descendez  et  vous  pein- 
drez de  la  vie,  des  passions,  des  faits,  plus  transcendants 
que  toute  pensée  balbutiante  et  bégayante  !»  A  quoi  il 
répond,  selon  la  roninih»  di's  Cockneys,  qu'il  ne  veut,  ne 
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peut  et  qu'il  ne  lui  chaut,  —  et  donc  je  le  laisse  et  lui  dis  : 
«  (Gymnosophiste  occidental  que  vous  êtes  !  Soit  !  cela 
aussi  vaut  bien  que  nous  y  employions  un  homme.  Mais  —  » 
A  propos,  il  faut  que  je  vous  dise  que  vos  phrases  sont 
très  brèves,  et  qu'elles  ne  m'ont  pas  toujours  paru  tout  à 
fait  cohérentes,  quand  j'ai  relu  les  épreuves.  C'est  de  pur 
saxon  de  bon  aloi,  fort  et  simple,  d'une  clarté,  d'une 
beauté  !  Mais  il  arrivait  quelquefois  aux  phrases  de  ne  pas 
se  rattacher  convenablement  à  celles  qui  précédaient  et 
suivaient,  le  paragraphe  ne  donnait  pas  l'impression  d'un 
lingot  martelé,  mais  d'un  beau  sachet  carré  de  grenaille 
de  plomb  enfermée  dans  de  la  toile .  J'en  reprendrai 
l'examen  de  propos  délibéré,  avec  le  livre  devant  moi.  — 
Il  y  a  aussi  une  ou  deux  déclarations  sur  Jésus,  l'immor- 
talité etc..  qui  feront  çà  et  là  ouvrir  de  grands  yeux.  Je 
ne  dis  pas  que  vous  ayez  eu  tort  de  les  formuler;  en  pareil 
cas  suivre  son  propre  démon  est  la  loi  suprême  d'un 
auteur.  Je  crois  bien  qu'il  vous  arrive  d'éprouver  quelque 
impatience  à  entendre  parler  de  «  Jésus  »  etc.,  comme  je 
confesse  que  j'en  éprouve  moi-même,  quand  je  vois  quel 
misérable  radotage  ils  ont  fait  de  tout  ceci,  quel  cata- 
plasme graisseux  à  appliquer  sur  leurs  propres  pusilla- 
nimités, et  on  comprend  qu'une  personne  peu  endurante 
s'écrie  avec  Voltaire,  fort  sérieusement  :  Au  nom  de  Dieu 
ne  me  parlez  plus  de  cet  homme  là  ^  !  J'en  ai  assez  de  lui 
—  je  vous  assure  que  je  suis  vivant,  moi  aussi  ! 

Eh  bien,  j'ai  largement  griffonné,  sans  considérer  la 
fuite  du  temps.  Ma  femme  vous  remercie  beaucoup  pour 
le  livre  de  Marguerite  Fuller.  Je  vous  ai  retourné  par 
M.  James  un  petit  paquet  de  lettres  de  vous  dont  la  vue 
vous  attristera.  Adieu,  cher  ami. 

T.  Carlyle. 


1.  En  français  dans  le  texte. 


DÉCEMBRE   1844  201 

XCVfl.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  31  décembre  1841. 

Mon  cher  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  je  vous  dois  une  lettre  et  il  me 
faut  vous  accuser  réception  de  beaucoup  de  choses.  Je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  répondre  à  vos  deux  missives  con- 
tenant des  nouvelles,  la  première,  de  la  maladie  mortelle, 
la  seconde,  de  la  mort  de  Sterling.  Je  n'avais  rien  à  dire. 
Hélas  !  comme  en  maintes  circonstances  antérieures,  je 
ne  savais  ([ue  penser... 

.l'ai  reçu  vos  notes  touchant  le  progrès  de  l'impression 
de  mon  ouvrage  à  I.ondres  et  finalement  le  livre  lui- 
même...  Tous  mes  remerciements  pour  votre  aimable  idée 
d'une  notice  et  pour  l'esprit  bienveillant  que  vous  y  avez 
apporté.  Mais  il  ne  faut  pas  recommencer,  s'il  m'arrivait 
de  vous  envoyer  d'autres  livres.  Une  préface  de  votre 
main  est  une  sorte  de  bannière  ou  d'oriflamme  un  peu 
trop  splendide  pour  mon  cas,  et  qui  égare.  Je  me  repré- 
sente mes  lecteurs  comme  formant  un  groupe  très  calme, 
simple,  même  obscur  —  des  hommes  et  des  femmes  ayant 
quehjue  culture  et  (juelqucs  aspirations  religieuses,  jeunes 
ou  bien  d  espi'il  mysti((ue,  groupe  n'englobant  aucune- 
ment la  grand»'  .uniée  littéraire  et  mondaine,  que  per- 
sonne ne  peut  dénombrer,  (jui  lit  maintenant  vos  livres. 
Si  vous  me  |)résente7,,  vos  lecteurs  et  les  auteurs  de 
feuilles  littéraires  essayent  de  me  lire,  cherchant  en  moi 
ce  qui  n'y  est  pas.  Je  préférerais  avoir  moins  de  lecteurs 
et  uniquement  ceux  ((ui  me  revicMinent. 

Je  ne  doute  pas  du  bien-fondé  de  la  critique  que  vous 
faites  à  mon  ouvrage  d'être  parfois  décousu  et  sans  suite. 
Vous  le  dites  en  termes  bien  atténués.  J  en  porterais  un 
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jugement  bien  plus  rude.  Il  s'en  faut  de  peu  que  la  cons- 
cience que  j'ai  des  défauts  de  ce  que  j'écris  ne  me  retienne 
tout  à  fait  d'écrire.  Je  ne  suis  ici  qu'une  sorte  de  lieute- 
nant, en  l'absence  déplorable  de  capitaines,  et  j'écris  mal 
les  lois,  pensant  que  c'est  encore  un  meilleur  hommage 
que  le  silence  universel.  Vous  n'avez  guère  l'idée,  vous 
autres  habitants  de  Londres,  des  dignités  et  devoirs  de 
nos  sociétés  provinciales  de  conférences.  Mais  quant  à  ce 
que  vous  dites  aujourd'hui  —  et  avez  dit  déjà  —  touchant 
la  distance  qui  sépare  mes  écrits  et  ma  pensée  de  la  vie 
réelle,  bien  que  j'entende  en  substance  la  même  critique 
chez  mes  compatriotes,  je  ne  comprends  pas  ce  que  cela 
veut  dire.  Si  je  pouvais  jamais  exprimer  la  loi  et  le  droit 
idéal,  je  m'en  déclarerais  satisfait,  sans  mesurer  de  com- 
bien ils  s'écartent  du  dernier  texte  du  Congrès.  Et  bien 
qu'il  m'arrive  d'accepter  l'invitation  d'un  auditoire  popu- 
laire et  de  prêcher  sur  la  Tempérance  ou  l'Abolition  de 
l'esclavage,  comme  tout  récemment,  le  l*^"^  août,  je  suis 
bien  près  d'éprouver,  avant  d'avoir  terminé,  combien  il 
y  a  là,  pour  moi,  une  intrusion  dans  une  autre  sphère  et 
une  perte  correspondante  de  force  dans  la  mienne.  Puisque 
je  ne  puis  vous  voir  d'nnaé  en  année,  n'y  a-t-il  donc 
jamais  un  Anglais  vous  connaissant  bien  qui  vienne  en 
Amérique  et  que  vous  puissiez  m'envoyer  pour  répondre 
à  toutes  mes  questions? 

Amitiés,  joie  et  santé  pour  vous  et  les  vôtres. 

R.  W.  Emerson. 


XCVIIÏ.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  31  janvier  1845. 

(Garey  and  Hart,  de  Philadelphie,  proposent  de  publier 
une  édition  de  Carlyle  et  voudraient  la  faire  précéder 
d'un  portrait  de  l'auteur.  S'y  prêtera-t-il?). 
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XCIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  16  février  1845. 

(Remercie  Emerson  de  lui  avoir  trouve  de  nouveaux  édi- 
teurs, connus  pour  la  beauté  de  leurs  productions  —  sera 
do  bonne  composition  vX  posera,  s'il  le  faut,  pour  une 
esquisse). 

Chapman  vend  ici  vos  livres  rapidement  ;  il  tire  de  ses 
stéréotypes  une  nouvelle  édition  de  500  exemplaires.  Vous 
faites  erreur  au  sujet  de  votre  publie  en  ce  pays  ;  c'est 
un  public  pas  du  tout  né^^ligcable,  qui  se  recrute,  je  crois, 
à  peu  près  parmi  toutes  les  classes,  et  qui  grandit,  un 
|)ul)lic  réellement  aristocratique,  composé  des  plus  vail- 
lants (le  nos  esprits  jjfénéreux.  Toutes  choses  craquent  ici 
euinnie  par  le  dégel  vers  la  fin  de  mars  ;  gâchis  épouvantable^. 
Des  instincts  profonds,  éternels  et  vraiment  sérieux  se 
manifestent,  mais,  pour  l'instant,  pas  une  parole  sérieuse 
(pii  touche  mon  oreille,  excepté  ce  qui  m'arrivepar  inter- 
valles (le  (luneorcl.  En  avant  !  En  avant  !  Et  vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'entends  quand  je  dis  que  vous  êtes  «  non 
[)ratique  »,  «  théorique  »  0  cœca  corda/ Mais  je  n'ai  pas 
l  espace  nécessaire,  en  ee  moment,  pour  un  thème  comme 
celui-ci. 

La  raison  j)(»ur  Kuiuelle  je  ne  vous  dis  rien  de  Cromwell 
c'est,  malheureusement,  qu'il  n'y  a  rien  A  dire  ;  Nuit  et 
jour,  durant  ces  lonjj^s  mois  et  ces  loniifues  années,  je 
m'en  suis  trouvé  bien  misérable,  souvent  j)resque  déses- 
péré, .famais,  auparavant,  sujet  ne  fut  enseveli  sous  une 
aussi  scandaleuse  accumulation  d'humaine  stupidité  revê- 
tant toutes  les  formes.  Impossible  d'en  écrire  une  histoire 
à  l  usage  de  cette  géncralioii  laniciil.iMc.  iMilleiise,  rica- 

1.  Kn  fratirais  dans  lonj^'iMal. 
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neuse,  hypocrite,  bavarde,  impie.  Gomment  expliquer  des 
hommes  à  des  singes  auprès  de  la  Mer  Morte?  Et  par- 
dessus le  marché  je  suis  en  bien  mauvaise  santé  et  ma 
femme  est  souffrante  par  tout  ce  temps  froid;  —  je  suis 
enfoncé  dans  les  entrailles  du  chaos  ;  c'est  à  peine  si 
j'entrevois,  une  fois  tous  les  trois  mois  environ,  quelque 
chose  comme  une  possibilité  d'en  sortir.  J'ai  rassemblé  et 
purifié  de  mille  ordures  les  propres  Lettres  et  Discours  de 
Gromwell;  il  m'arrive  quelquefois  de  songer  à  les  éditer 
sous  une  forme  lisible,  bientôt  peut-être. 
Adieu,  cher  ami,  avec  les  meilleurs  vœux  toujours. 

T.  Garlyle. 

On  dit  que  le  pauvre  Sydney  Smith  est  mourant;  c'est 
de  la  pleurésie  ;  les  docteurs  n'ont  plus  d'espoir  ;  hélas  ! 


*  C.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  29  juin  1845. 

(Toute  la  première  partie  de  la  lettre  traite  d'un  projet 
de  réimpression  des  Miscellanies,  par  Garey  et  Furness, 
de  Philadelphie). 

Je  vais  flânant  le  long  des  chemins  et  des  champs 
de  cette  ville,  comme  je  l'ai  fait  d'année  en  année.  Quand 
mon  jardin  est  honteusement  envahi  par  les  mauvaises 
herbes,  j'en  arrache  quelques-unes.  Je  taille  mes  pom- 
miers et  mes  poiriers.  J'ai  quelques  amis  qui  embellis- 
sent maintes  heures  de  l'année.  J'écris  quelquefois  des 
vers.  Je  vous  avoue  avec  une  certaine  hésitation,  con- 
naissant votre  aversion  pour  ce  genre  de  choses,  que, 
fortement  sollicité  par  mes  lecteurs  et  les  éditeurs  de 
publier  un  volume  de  poèmes,  j'ai  sérieusement  entre- 
pris d'en  réunir,  transcrire  ou  écrire  la  matière,  et  que 


AOÛT   1843  205 

peut-être  je  produirai  cette  énormité  avant  la  nouvelle 
année.  Ne  crai^^niez  rien,  cher  ami,  vous  n'aurez  pas  à  en 
lire  une  ligne.  Peut-être  vous  en  enverrai-je  l'exemplaire 
d'usage,  mais  je  ferai  appel  à  l'indulgence  de  Jane  Carlyle 
et  je  dispenserai,  pour  notre  grand  avantage  à  tous  deux, 
votre  formidable  personne.  Mais  si  Ton  considère  que  tout 
écrit  est  une  caricature  du  sujet,  qu'importe  si  la  forme  est 
un  peu  plus  ou  moins  ornée  et  luxuriante?  En  attendant, 
je  me  propose  d'évoquer  quelques  figures,  comme  autant 
de  le.Klcs  propres  à  faire  passer  agréablement  les  veillées 
d'hiver.  Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  écrit  pas  mal  sur  Napo- 
léon après  avoir  lu  toute  une  bibliothèque  de  documents 
biographiques.  Maintenant  j'ai  Platon,  Montaigne,  Swe- 
denborg et  d'autres  encore,  par  derrière,  dans  les  nuages. 
Quelles  nouvelles  de  Naseby  et  Worcester?  » 

K.  W.  E. 


CI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chcisca,  2'J  aoCït  1845. 

Cher  Emerson,  votre  lettre,  que  j'avais  attendue  bien 
longtemps,  est  maintenant  entre  mes  mains  de{)uis  plus 
d'un  mois,  et  je  n'y  ai  pas  encore  répondu.  J'avais  l'in- 
tention de  le  faire  sur-le-champ,  mais  le  jour  s'écoula, 
dos  journées  s'écoulèrent,  et  finalement  je  décidai  d'at- 
tendre jns(|ii'à  <•(•  (jiie  j'eusse  libéré  mes  épaules  de  mon 
insupportable  fardeau  («  la  stupidité  de  deux  siècles  u 
comme  je  l'appelle,  ce  qui  est  pour  un  seul  homme  une 
lourde  charge)  et  (jue  je  fusse  en  état  de  reprendre  Vha- 
bitutlc  d'éciire  (l(\s  lettres,  (jiie  j'ai  presijue  p«'rdue  depuis 
bien  des  mois.  Par  l'inexprimable  bénédiction  du  ciel,  j'ai 
maintenant  atteint  ce  terme  ;  j'ai  écrit,  il  y  a  (juatre  jours, 
mon  dernier  mot  sur  les  Lettres  et  Discours  de  Cromweil  ei 
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l'un  des  premiers  usages  que  je  fasse  de  ma  liberté 
recouvrée  est  de  vous  envoyer  un  nouveau  salut.  Le 
livre  est  presque  imprimé,  en  deux  gros  volumes,  dont 
environ  la  moitié,  je  pense,  est  mon  œuvre;  une  fois  de 
plus,  les  véritables  expressions  de  Cromwell  sont  rede- 
venues lisibles  pour  les  hommes  d'esprit  sérieux.  Lisibles, 
vraiment,  à  un  degré  inespéré;  car  le  Livre  a  pris  entre 
mes  mains  un  aspect  inattendu  et  c'est  maintenant  une 
sorte  de  vie  d'Olivier,  la  meilleure  que  les  circonstances 
m'aient  peraiis  d'écrire...  Serons-nous,  de  mon  temps, 
l'Angleterre  ou  moi,  mûrs  pour  une  meilleure,  c'est  ce 
qui  reste  pour  le  moment  dans  les  conseils  du  Destin. 
J'ai  ficelé  solidement  toute  cette  litière  de  papiers  de 
l'époque  puritaine  (le  feu  en  ayant  épargné  des  masses 
considérables)  et  je  l'ai  enfouie  au  fond  de  mes  plus  pro- 
fonds tiroirs;  elle  y  restera,  tranquille,  s'il  plaît  au  ciel, 
pour  un  bon  moment.  Aucune  langue  ne  peut  décrire  un 
élément  comme  celui  dont  je  sors.  Mon  âme  a  comme  un 
grand  dégoût,  et  ce  fut  un  labeur  vraiment  pieux,  de  bien 
peu  de  valeur  maintenant  qu'il  est  accompli,  mais  le 
meilleur  dont  je  fusse  capable,  et  c'est  bien  assez.  J'é- 
prouve la  plus  vive  gratitude  pour  les  dieux  qui  m'en 
ont  tiré  vivant.  Le  livre  est  très  terne,  mais  réellement 
lisible;  j'ai  consacré  à  l'élucidation  toutes  mes  res- 
sources d'ingéniosité  et  il  eût  été  utile  d'y  en  apporter 
dix  fois  plus;  je  les  ai  appliquées  à  ce  que  je  disais  et 
surtout  à  déterminer  ce  qu'il  y  avait  lieu  de  renoncer  à 
dire,  à  annihiler  des  continents  de  grossiers  débris  et  de 
fumier;  Ach  Gottl  Mais,  au  fait,  vous  le  verrez  bientôt  et 
vous  vous  en  ferez  votre  propre  jugement... 

Je  serai  très  heureux,  mon  ami,  de  recevoir  de  vous 
quelque  production  nouvelle,  soit  en  vers,  soit  en  prose! 
Ce  que  vous  dites  touchant  la  grande  imperfection  de 
tous  les  moyens  d'expression  est,  certes,  très  exact.  Un 
homme  a  beau  parler,  chanter,  agir,  bredouiller  et  ges- 
ticuler de  son  mieux,  le  pauvre  garçon  n'exprime  que 
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très  inefficacement  sa  pensée;  elle  est  indiquée,  comme 
par  des  synil)oles  épars,  plutôt  que  dite  ou  rendue  d'une 
façon  visible.  Pauvre  j^^arçoii  !  Aussi  sa  grande  règle,  c'est 
d'avoir  une  louable  et  virile  opinion,  et  de  recourir  au 
moyen  d'expression  (iiii  lui  semblera  en  conscience  le 
plus  à  sa  [)ortée.  Je  souhaiterais  vous  voir  prendre  un 
héros  américain  —  un  ([ue  vous  aimiez  réellement  —  et 
que  vous  nous  en  donniez  l'histoire,  que  vous  fassiez,  de 
sa  vie  et  de  lui,  une  statue  artistique  en  bronze  (en  bonne 
langue).  En  vérité,  je  le  souhaite.  Mais  quchpic  sujet  que 
vous  traitiez  vous  êtes  le  bienvenu.  Je  répète  qu'il  semble 
à  mes  tristes  oreilles  que  votre  voix  soit  la  seule  à  par- 
ler, à  l'heure  actuelle,  dans  ce  vaste  monde  désert.  Tant 
pis  pour  nous. 
Toujours  vôtre. 

T.  Cahlvlk. 


Cil.  —  Emerson  à  Carlijle. 

Concord,  le  15  septembre  184o. 

Mon  ('lier  ami. 

Je  suis  sur  le  point  de  donner  à  Hoston,  e'csl-à-dirc,  si 
j'ose,  et  l'habitude  des  conférences  noml)reuses  nous  rend 
incorrigil)lement  téméraires,  ([uelques  conférences  —  sur 
Platon  ou  le  pliilosophe;  Swedenborg  ou  le  mystique; 
Montaigne  ou  le  scepti(|ue  ;  Shakespeare  ou  le  poète; 
Napoléon  ou  rhomnitMlaction  praticpie.  Peut-être,  avant 
que  je  ne  termine,  ma  liste  sera-l-elle  plus  longue  et  la 
mesure  de  la  i)résomption  aura-t-elle  débordé.  Il  se  peut 
([U(;  je  prenne  des  noms  moins  vénérables  que  certains 
de  ceux-là  —  mais  j'ai  promis  six  conférences.  Je  trouve 
(|ue  d'ordinaire  cette  obligation  est  un  bon  éperon  à 
mettre  au  (lanc  de  ce  cheval  apathique  dont  j'ai  lu  charge. 
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Il  est  vrai  qu'il  est  bon  de  ne  considérer  que  de  loin  plu- 
sieurs des  avantages  qu'elle  entraîne... 

R.  W.  E. 


cm.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  septembre  1845. 

Mon  cher  ami,  J'avais  à  peine  expédié  ma  lettre  par  le 
dernier  bateau  quand  m'est  arrivée  la  vôtre,  remplie  de 
bonnes  nouvelles.  Je  vous  félicite  cordialement  de  l'achè- 
vement de  votre  tâche  et  des  nouveaux  jours  de  liberté 
que  vous  avez  obtenus  et  mérités.  Il  est  des  plus  heu- 
reux, tout  d'abord,  que  vous  soyez  capable  de  labeur,  ce 
qui  paraît  le  privilège  des  grands  hommes,  et  puis, 
d'autre  part,  que  vous  puissiez  gagner  par  là  la  douceur 
de  la  victoire  et  du  repos.  Oui,  fuyez  à  la  campagne, 
chevauchez,  courez,  sautez,  reposez-vous,  donnez-vous 
toute  l'expansion  possible  et  célébrez  de  toute  façon 
l'immense  bénévolence  de  l'Univers  à  votre  égard.  Et  ne 
venez  plus  jamais  vous  plaindre  de  dyspepsie,  d'ennuis, 
ou  de  la  stupidité  des  hommes;  car  lorsque  vous  fut 
donnée  cette  puissance  de  concentration,  que  vous  fut-il 
refusé?  Je  suis  heureux  avec  tous  les  hommes  qu'un  nou- 
veau livre  soit  fait,  que  la  création  continue  sous  ces 
formes  nobles,  aussi  bien  que  sous  les  formes  les  plus 
grossières.  J'aurai  dans  un  mois  votre  œuvre  et  je  con- 
naîtrai les  secrets  de  ces  dernières  années  silencieuses. 
Bienvenu  soit  l'enfant  de  mon  ami!  Pourquoi  regrette- 
rais-je  ne  vous  point  voir,  puisqu'une  force  intime  vous 
oblige  ainsi  à  vous  découvrir  plus  largement  que  dans 
l'intimité  de  la  conversation?...  Ne  manquez  pas  de  m'en- 
voyer  le  plus  tôt  possible  mon  exemplaire  de  ce  livre  et 
d'offrir  à  Jane  Carlyle  mes  joyeuses  félicitations  en  une 
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occurrence  qui,  j'en  suis  sûr,  apporte  à  son  esprit  une 
grande  paix  et  un  fjrand  soulagement. 
Et  bonne  chance. 

H.  ^\^  Emerson. 


*CIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  11  novembre  1845. 

(Annonce  l'envoi    d'un  exemplaire   de   Cromtvelî,   non 
encore  publié  à  Londres.) 

...  Mon  séjour  en  Ecosse  m'a  été  profitable,  quoique, 
comme  toujours,  plein  de  tristesse.  Trente  années  fau- 
chent une  génération  d'hommes.  Les  vieilles  collines,  les 
vieux  ruisseaux  et  les  vieilles  maisons  y  sont  toujours; 
mais  la  population  est  partie  presque  toute;  elle  n'y  est 
plus.  11  m'est  impossible  d'entrer  en  une  conversation 
banale  avec  les  survivants  et  les  successeurs;  je  me 
retire  dans  le  silence  et  converse  plutôt  —  d'une  façon 
mélancolique  et  abstruse  —  avec  les  antiques  sommets 
rocheux  et  muets.  Dieu  merci,  ma  bonne  vieille  mère  y 
est  toujours,  vieille  et  frêle,  mais  encore  jeune  de  cœur; 
aussi  jeune  et  forte  de  ce  côté,  je  pense,  que  jamais.  Il 
est  beau  de  voir  l'affection  survivre,  là  où  tout  succombe 
à  la  décadence,  l'autel  avec  son  feu  sacré  continuant  à 
brûler,  alors  que  les  murs  extérieurs  lentement  s'écrou- 
lent, la  nécessité  matérielle  disant  :  «  (!eux-là  m'ap- 
partiennent ».  J'ai  lu  ([uel([ues  livres  insignilianls, 
fumé  beaucoup  de  tabac,  et  je  me  suis  promené,  rêvant 
tristement  parmi  les  collines  et  les  vallées  profondes, 
un  peu  connue  une  ombre  dans  l'IIadès.  L'Evanirile  (|uo 
prêche  ce  monde  des  Eaits  diffore  grandement  du  rado- 
tage mielleux  ([u'on  nous  offre  à  Exetcr  Hall  i^l  dans 
d'autres  ofllcines  d'éloquence!  Radotage  dont,  en  fait,  je 
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suis  de  plus  en  plus  las  et  quelquefois  réellement  impa- 
tient. Il  me  semble  que  le  règne  du  Gant  et  de  la  nigau- 
derie  a  bientôt  assez  duré.  Hélas,  à  maints  points  de  vue, 
dans  cette  Angleterre,  je  me  sens  trop  souvent,  triste- 
ment, une  minorité  d'une  voix;  si  dans  le  monde  entier 
elle  s'élève  à  une  minorité  de  deux,  c'est  quelque  chose! 
Ces  paroles  de  Gœthe  me  reviennent  souvent  à  l'esprit  : 
Verachtung,  ja  Nicht-Achtung  !  ^  Le  Lancashire,  avec  ses 
industries  titaniques,  sa  fumée,  sa  saleté  et  sa  brutale 
insensibilité  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'argent  et  les  cinq 
pouvoirs  mécaniques,  n'a  pas  excité  en  moi  beaucoup 
d'admiration,  beaucoup  moins  que  jamais,  je  pense... 
Patience,  et  battons  les  cartes! 

(Derniers  préparatifs  pour  la  publication  du  Cromwell... 
puis  viendra  un  séjour  dans  le  Hampshire,  chez  Lord 
Ashburton). 


*GV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  3  janvier  1846. 

(Commence  par  des  affaires). 

...  A  ma  grande  surprise  le  livre  sur  Cromwell  se  trouve 
être  ici  populaire,  et  nous  aurons  bientôt  une  seconde 
édition.  Édition  augmentée,  car  on  a  découvert  une  cin- 
quantaine de  lettres  nouvelles  qui  ne  sont  pas  toutes 
insignifiantes  et  il  me  faut  essayer  d'en  faire  quelque 
chose  de  rationnel,  ce  à  quoi  je  m'emploie  de  nouveau,  au 
prix  d'un  pénible  labeur. 

Hélas!  pas  encore  un  mot  de  vous.  Parlez-moi  de  vos 
conférences,  de  tout!... 

T.  C. 

1.  «  Savoir  mépriser,  ou  mieux  ignorer  »  une  foule  de  choses 
mesquines  ou  vulgaires  qui  nous  entourent,  c'est,  selon  Gœthe, 
une  des  formes  de  la  sagesse. 
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*  CVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  3  février  1846. 

(C.  annonce  la  réimpression,  en  trois  volumes,  de 
Oromwell,  publié  d'abord  en  deux,  puis  donne  pleins  pou- 
voirs à  E.  pour  l'édition  américaine.) 

Que  faites-vous?  Mandez-moi  comment  ont  marché 
les  conférences,  comment  allèrent  et  vont  toutes  choses! 
Nous  avons  ici  par-dessus  les  oreilles  de  l'Anli-Corn- 
Law;  l'aristocratie  est  frappée  comme  d'une  sorte  d'hor- 
reur à  la  vue  de  cette  terrible  Millocracie  qui  se  dresse 
en  Lancashire,  comme  un  énorme  et  hideux  Frankens- 
tein,  ayant,  scml)lc-t-il,  en  poche,  de  lar^'cnt  A  foison,  et 
dans  l'estomac  une  humeur  très  belliqueuse!  (Juantamoi, 
pour  le  moment,  je  la  trouve  presque  plus  vilaine  encore 
que  l'aristocratie  et  je  ne  tirerai  pas  de  salves  de  joie 
quand  on  aura  rcm|)(jrlé  cette  petite  victoire;  je  recom- 
manderai plutôt  un  jour  de  jeune,  puisqu'il  aura  fallu 
gagner  de  la  sorte  semblable  avantage. 

Adieu,  mon  ami,  il  est  vraisemblable  que  nous  nous 
rencontrerons  en  Orégon.  Qu'en  pensez- vous? 

T.  C. 


*  CVII.   —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  lo  3  mars  1846. 

(Affaires  concernant  Cromwcll). 

J'ai    a|)pris   par    M.    Everett  que    vos  Conférences  de 
Boston  ont  rencontré  un  grand  succès;  quand  les  inipri- 

merez-vous?  Je  lus  hier  soir  un  Essai  qu'écrivit  sur  vous 
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une  sorte  de  représentant,  pourrions-nous  dire,  de  la 
«  Jeune  Ecosse  »,  dans  \di  Revue  d'Edimbourg;  il  est  très  féru 
de  vous,  mais  choqué  de  vous  voir  antichrétien.  Vrai- 
ment, ce  n'est  pas  si  mal  !  Les  stupidités  des  hommes  vont 
se  croisant,  et  à  des  milles  de  profondeur,  au  fond  de  tout, 
se  trouve  en  fin  de  compte  une  petite  veine  de  bon  sens... 
Nos  journaux  et  nos  Chambres  sont  remplis  actuelle- 
ment de  jargon,  dont  l'auteur  de  la  présente  et  en  vérité 
le  grand  public  s'embarrassent  fort  peu,  si  ce  n'est  pour 
regretter  d'en  subir  l'ennui,  hes  Corn-Laws  suivent  tout 
tranquillement  le  chemin  de  toutes  les  folies;  et  alors, 
nous  serons  du  moins  délivrés  d'une  et  nous  partirons  à 

la  recherche  de  nouvelles. 

T.  C. 


^GVIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  18  avril  1846. 

(Accuse  réception  de  deux  lettres  d'Emerson,  qui  man- 
quent dans  la  Correspondance,  le  remercie  d'avoir  fait 
pour  lui,  avec  Wiley  et  Putnam,  touchant  Cromwell,  une 
si  bonne  affaire). 

«  Et  maintenant,  eh  bien  oui,  vous  aurez  mon  daguer- 
réotype, tel  qu'il  plaira  au  soleil  de  le  peindre...  mais  à 
condition  que  vous  en  fassiez  autant.  Ce  sera  un  moment 
bien  étrange  que  celui  où  mes  yeux  reverront  votre 
ombre  inanimée,  au  lieu  de  la  face  vivante  qui  reste  en 
moi,  inaltérée,  enveloppée  de  beaux  nuages  et  émer- 
geant de  temps  à  autre,  extraordinairement  distincte. 
Votre  tête  a-t-elle  grisonné?  H  y  a  sur  la  mienne  «  des 
cheveux  blancs  par  ci  par  là  »  et  «  je  ne  le  sais  pas  ». 
J'ai  vécu  dans  ce  monde  un  demi-siècle,  cinquante  ans 
bien  comptés  le  4  décembre  dernier  ;  c'est  à  mes  yeux  un 
fait  solennel  !... 
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Depuis  quelques  semaines  j'ai  repris  mon  cheval  et  je 
vais  chevauchant,  à  travers  le  bruyant  torrent  de  discor- 
dants véhicules,  jusqu'à  ce  que  j'atteij^ne  les  champs,  les 
sentes  vertes,  ce  qui  est  pour  moi  un  spécifique  très  efli- 
cacc...  J'ai  quelquefois  de  la  compagnie,  mais  en  général 
je  préfère  la  solitude  et  un  dialogue  avec  les  arbres  et 
les  nuages.  Hélas  !  la  parole  des  humains,  spécialement 
celle  qui  vise  à  l'esprit,  m'est  souvent  pénible;  n  sur  la 
vaste  terre,  dis-je  parfois  avec  un  soupir,  il  n'y  a  qu'Emer- 
son  pour  me  répondre  d'une  voix  vraiment  humaine  ». 
Toute  «  littérature  »  aussi  m'est  devenue  je  ne  puis  vous 
dire  combien  méprisable.  Somme  toute,  le  salut  est  de 
faire  comme  Olivier,  de  travailler  tandis  que  le  soleil  est 
haut  encore,  de  travailler  aussi  bien  que  si  les  Eternités 
en  dépendaient,  et  puis  de  dormir  —  fût-ce  sous  les 
montagnes  de  guano  de  l'humaine  hébétude,  fût-ce  par- 
faitement oublié  en  un  clin  d'œil,  —  quoi  de  plus  agréable 
([ue  cette  dernière  perspective  !  Je  me  suis  souvent 
demandé  ce  que  dirait  W.  Shakespeare,  s'il  lui  fallait 
assister  un  soir  à  la  réunion  d'une  société  shakespea- 
rienne et  prêter  l'oreille  au  vide  bavardage  et  à  toute 
autre  musique  asinicpie  qu'on  y  fait  entendre  en  son  hon- 
neur ?  Adieu,  mon  ami.  Je  crains  d'avoir  oublié  beau- 
coup de  choses  ;  en  tout  cas,  j'ai  oublié  l'inexorable 
fuite  des  minutes,  ([ui  pour  moi  sont  comptées  désor- 
mais... 
Toujours  votre. 

T.  C. 


*  Cl\.  —  Cari  y  le  à  Eincrsun. 

Chelsea,  lo,30  avril  1846. 

(C.  entretient  l'!m«;rs(»n  d'un  projet  de  réédition,  ()ar  la 
maison  Wiley  et  Putnam,  d'une  partie  dos  œuvres  déjà 
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parues  en  Amérique  ;  il  s'en  remet  à  son  ami  pour  les 
négociations  à  poursuivre) . 

...  «  Si  votre  photographie  est  aussi  bien  réussie  que  la 
mienne,  j'en  éprouverai  une  joie  presque  tragique.  La 
mienne  vaut  beaucoup  mieux  que  tous  mes  portraits  ; 
elle  est  réellement  ressemblante.  J'avais  déterminé  le 
peintre  Lawrence  à  m'accompagner  et  il  ne  tint  quittes 
les  opérateurs,  qu'ils  n'eussent  fait  quelque  chose  de  tout 
à  fait  ressemblant...  Oh  !  mon  ami,  ce  monde  énorme  et 
terrible  que  nous  habitons,  cette  vie  que  nous  menons, 
tout  cela  est  une  fantasmagorie  bien  étrange  !  Vous  sou- 
vient-il de  Graigenputtock  et  de  notre  tranquille  soirée 
là-bas  ?  Je  serais  capable  d'en  pleurer,  si  cela  était  dans 
mes  habitudes,  mais  à  quoi  bon  ? 

Tout  ce  travail  de  Cromwell  sera  terminé,  j'espère, 
vers  la  fin  de  mai  !  Vous  ne  dites  pas  un  mot  de  vos 
propres  affaires.  Dernièrement  vous  m'avez  vaguement 
donné  quelque  raison  d'attendre  un  livre;  qu'en  est-il?.. 

T.  G. 


GX.  —  Emerso7i  à   Carlyle. 

Goncord,  le  14  mai  1846, 

(Attend  toujours  le  portrait  promis  ;  il  enverra  en 
échange  soit  un  daguerréotype,  soit  une  esquisse  au 
crayon  de  sa  personne). 

...  Je  vous  souhaite  de  bonnes  chevauchées  et  d'échap- 
per le  plus  longuement  possible  aux  rues  de  Londres. 
Moi  aussi,  j'ai  un  jouet,  le  meilleur  que  j'aie  jamais  eu  — 
un  petit  bois.  L'automne  dernier,  j'ai  acheté  une  étendue 
de  terrain  de  plus  de  quarante  acres,  sur  la  rive  d'un 
petit  lac  large  d'un  demi-mille  et  plus,  qui  porte  le  nom 
de  Walden  Pond,  endroit  où  depuis  des  années  mes  pieds 
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ont  l'habitude  de  me  conduire  une  ou  deux  fois  la  semaine, 
en  toulcB  saisons.  Il  est  vrai  que  mon  lot  est  sur  le  bord 
le  plus  éloi<,Mié  du  lac,  ([ui  ne  m'est  pas  aussi  familier 
que  la  rive  la  plus  prochaine.  Une  portion  du  bois  est  de 
vieille  futaie,  mais  la  majeure  partie  a  été  coupée  dans 
les  vingt  dernières  années  et  se  trouve  en  pleine  crois- 
sance. Par  ces  jours  de  mai,  tandis  qu'érables,  peupliers, 
chênes,  bouleaux,  noyers  et  pins  sont  dans  toute  leur 
gloire  printanière,  j'y  vais  tous  les  après-midi,  prati- 
quant avec  ma  hachette  un  sentier  d'Indien  dans  le  fourré, 
tout  le  long  du  rivage  abrupt,  et  ouvrant  les  perspectives 
les  plus  jolies. 

Mes  deux  fillettes  connaissent  maintenant  le  chemin, 
quoique  ce  soit  à  près  de  deux  milles  de  ma  maison; 
elles  savent  retrouver  la  source  au  pied  d'un  bosquet  de 
pins,  et  aussi,  non  sans  quelque  frayeur,  les  ruines  d'un 
campement,  toutes  recouvertes  de  bouillon  blanc,  aban- 
donné là  par  les  Irlandais  qui  ont  construit  la  voie  ferrée. 
A  1  intérieur,  à  une  assez  grande  distance  du  rivage,  le 
sol  s'élève  en  mamelon  rocheux  à  quelque  soixante  pieds 
au-dessus  de  l'eau.  J'ai  envie  d'y  planter  une  cabane; 
peut-être  aura-t-ellc  deux  étages  et  deviendra-t-elle  une 
petite  tour  regardant  vers  Monadnoc  et  les  autres  mon- 
tagnes du  New-Hampshire.  C'est  là,  quand  viendront  les 
heures  propices,  que  j'espère  aller,  avec  un  livre  et  une 
plume,  .l'y  songerai  qu'une  (juin/.aine  de  jours  pourraient 
vous  amener  de  Londres  a  Walden  Pond.  La  vie  s'écoule 
et  ne  dites-vous  pas  que  les  cheveux  gris  apparaissent? 
Il  est  peu  d'hommes  qui  puissent  les  porter  d'un  cœur 
aussi  léger.  I/Angleterre  et  l'Amérique  savent  (juc  les 
cheveux  noirs,  chez  vous,  n'ont  pas  recouvert  un  »erveau 
vide  ;  et  d'ailleurs,  sous  des  cheveux  noirs  ou  blancs,  je 
crois  qu'il  ne  s'accordera  de  longtemps  aucun  repos.  Plus 
(jue  jamais,  notre  existence  me  fait  l'effet  iVvw  être  aux 
tout  i)remiers  [)a.>^.  Notis  sommes  venus  pour  voir  le  ter- 
rain ci  jeter  un  regard  sur  les  matériaux  et  les  outils. 
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Les  hommes  doués  de  quelque  qualité  positive  sont  des 
éclaireurs  envoyés  en  reconnaissance.  Nous  aurons  tou- 
tefois une  œuvre  à  notre  mesure  et  des  rois  pour  compé- 
titeurs. Avec  mon  souvenir  fidèlement  affectueux  à  votre 
femme. 

Votre  ami, 

R.  W.  Emerson. 


CXI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  31  mai  1846. 
Mon  cher  ami, 

...  Votre  photographie  est  arrivée  en  bon  état,  à  mon 
entière  satisfaction.  J'ai  ce  que  j'ai  désiré.  Cette  tête,  sans 
comparaison  possii>le,  me  plait  plus  que  toute  peinture.  Je 
confirme  mes  souvenirs  et  je  fais  de  nouvelles  observa- 
tions ;  c'est  la  vie  ajoutée  à  la  vie.  Rendons  grâces  au 
soleil.  Cet  artiste  rappelle  ce  que  tout  autre  oublie  de 
rendre  et  ce  que  je  désire  connaître,  la  sculpture  réelle 
des  traits,  les  angles,  l'organisme  spécial,  l'implantement 
des  cheveux,  la  forme  et  l'attache  de  la  tète.  Par  habi- 
tude, je  m'attends  à  ce  que  les  Anglais,  dans  leur  travail, 
ne  négligent  pas  les  choses  essentielles  —  et  c'est  ce  que 
fait  le  soleil,  et  c'est  ce  que  vous  avez  fait  dans  ce  por- 
trait, qui  me  fait  penser  et  éprouver  beaucoup  de  choses... 

(Annonce  le  daguerréotype  promis,  bien  qu'il  soit  peu 
satisfaisant.) 

*  GXII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  18  juin  1846. 

(Affaires.  C.  attend  le  daguerréotype  promis  et  désire, 
pour  en  corriger  l'impression,  si  elle  n'est  tout  à  fait  satis- 
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faisante,  une  esquisse  des  traits  de  son  ami,  faite  par  un 
peintre  compétent). 


CXllI.  —  Emerson  à  Cavlyle. 

Concord,  le  15  juillet  1846. 

...  Je  vous  ai  envoyé,  à  mon  corps  défendant,  lô  daguer- 
réotype promis,  par  le  steamer  du  16  juin,  je  crois.  Le 
l'-''  août,  Margarct  Fuiier  part  pour  rAngicterre  et  le  Con- 
tinent; je  ne  négligerai  pas  de  vous  adresser  une  lettre 
par  son  intermédiaire,  et  il  ne  faut  pas  (|ue  vous  manciuiez 
d'accorder  une  bonne  et  franche  intcrwicw  à  cette  femme 
pleine  de  sagesse,  de  sincérité,  de  talent,  la  plus  inté- 
ressante des  femmes.  Je  voudrais  prier  Jane  Carlyle  de 
[)réter  une  oreille  très  bienveillante  à  l'une  des  plus 
nobles  de  son  sexe.  Nous  ne  nous  en  enverrons  plus  de 
semblables.  Dernièrement,  un  agent  d'une  nombreuse 
société  de  jeunes  gens  de  Boston  m'a  demandé  ù  nouveau 
si  M.  Carlyle  ne  viendrait  pas  en  Amérique  donner  des 
conférences,  à  telles  conditions  ({u'ils  pourraient  ofTrir. 
Je  les  engageai  à  lui  faire  une  proposition  et  une  plus 
avantageuse  que  celle  à  huiuolle  ils  songeaient.  La  joie 
et  la  paix  soient  avec  vous,  au  sein  de  votre  liberté  nou- 
velle... 

K.    \V.    tliUlRSON. 


GXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea.  W  17  juilUl  1840. 

Cher  Kmcrsun, 

(Pas  satisfait  du  portrait,  ((ui  ne  lui  rappelle  pas  assez 
le  véritable  Emerson;  espère  en  recevoir  un  autre)... 
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Pendant  les  dernières  semaines,  j'ai  été  oisif  ou  absorbé 
par  le  plus  triste  rapiéçage  de  vieux  souliers,  j'entends 
tristement  occupé  à  relire  de  vieux  livres  de  moi,  pour  les 
Putnam  et  les  Ghapman.  Il  est  vraiment  pénible  de  regar- 
der sa  propre  figure  d'autrefois  —  ladite  ancienne  figure 
n'ayant  plus  maintenant  d'existence  !  Heureusement  j'ai 
enfin  terminé.  Toute  cette  troupe  surannée  —  les  vête- 
ments bien  brossés  (la  Révolution  française  a  même  reçu, 
elle  aussi,  son  Index)  —  est  en  route  pour  New-York,  par 
le  steamer  qui  vous  porte  la  présente.  Quod  faustum 
sit  :  ou  plutôt,  en  vérité,  il  m'importe  peu  que  ce  soit 
faustum  ou  non;  à  mesure  que  je  vieillis  je  m'intéresse 
à  un  nombre  étonnamment  restreint  de  choses.  L'homme, 
tous  les  hommes,  me  paraissent  scandaleusement  muets, 
baragouinant  du  bout  des  dents  de  simples  bruits  et  jar- 
gons, leur  pensée  intime  —  la  leur  et  la  mienne,  pauvres 
diables  que  nous  sommes  —  restant  fermée,  ensevelie  à 
jamais.  Si  presque  tous  les  livres  étaient  brûlés  (les  miens 
étant  placés  le  plus  près  des  charbons  ardents)  il  m'ar- 
rive  de  penser,  dans  mon  humeur  noire,  que  nous  n'en 
serions  réellement  que  logés  à  meilleure  enseigne.  Il  est 
certain  que  si  on  pouvait  obliger  une  génération  d'hommes 
à  vivre  sans  rhétorique,  balbutiements,  on-dit,  bref,  la 
langue  bien  coupée,  leurs  heureux  successeurs  trouve- 
raient à  leur  disposition  un  monde  bien  amélioré.  Car 
nous  sommes  sous  une  pile  de  «  cant  »  haute  jusqu'au 
zénith  ;  c'est  une  écurie  d'Augias,  avec  un  énorme  et  con- 
fus entassement  de  choses  vénéneuses,  lesquelles,  si  on 
pouvait  seulement  se  taire,  se  réduiraient  graduellement, 
pour  la  plupart,  à  leurs  justes  applications,  comme  fond 
la  neige  en  été,  et  nous  rendraient  le  libre  usage  de  nos 
yeux  !  Quand  je  vois  de  laborieux  professeurs  de  grec  se 
creuser  la  tète,  dans  leurs  somptueux  Oxfords,  durant 
mille  ans  ou  plus,  sur  du  gi^ec  mort,  et  laisser  cependant 
Vaiiglais  vivant  se  développer  aux  mains  de  Pickwicks  et 
de  Sam  Weller,  comme  s'il  n'était  rien,  et  si  l'autre  chose 


JUILLET    1H4G  219 

était  tout,  cela,  et  les  choses  de  ce  ^'enre  que  l'on  voit  par- 
tout, me  remplit  de  réflexions!  (irands  dieux,  est-ce  que 
ces  gens  ne  vont  pas  sortir  de  leurs  miséral)!«;s  rues  des 
Vieilles  Défroques,  hébraïques  ou  autres,  mais  vont  y 
demeurer  {gisants  et  mourants  delà  plus  ignoble  peste  — 
mourants  et  autant  vaut  dire  morts!  D'une  manière  géné- 
rale, je  suis  las  de  prestiue  tout  ce  (jui  esl  «  Littérature  » 
et  en  vérité,  d'ailleurs,  d'une  humeur  bien  triste  et  bien 
abstruse,  par  le  temps  (jui  courL  En  guise  de  remède  je 
me  prépare,  en  ce  moment  même,  a  me  plonger  dans  la 
verte  campagne  et  le  silence  profond... 

Par  une  sorte  de  hasard,  je  me  suis  engagé  profondé- 
dément,  ces  temps  derniers,  dans  l'histoire  américaine  et 
je  cherche  môme,  pour  m'aider,  une  géographie  d'Amé- 
rique. Jared  Spark,  Marshall,  etc.  ne  sont  remplis  (jue 
de  «  hickory  ^  »  et  de  «  buckskin  -  »  ;  cependant  il  m'arrive 
de  découvrir  en  eux,  çà  et  là,  quelque  trait  vraisemblable 
d'humanité  ;  dans  la  géniale  mousse  de  chnm[)agne  de 
iMichelel,  hélas!  je  n'ai  pu  découvrir  un  seul  fait  (jui  sup- 
portât l'examen  ;  il  ne  m'a  donc  pas  été  possible  de  pousser 
plus  loin  que  le  milieu  de  La  France  et  je  me  suis  enfui  vers 
Jared  et  son  hickory,  en  quèto  d'un  abri!...  Connaissez- 
vous  beriah  Green  ?  .le  vois,  d'après  certains  journaux 
d'Albany,  que  les  gens  de  là-bas  disputeraient,  tout  à  fait 
dans  le  vague,  pour  savoir  s'il  convient,  d'après  moi, 
d'être  «  gouverné  »,  et  la  voix  de  Heriah  est  parmi  eux 
la  seule  qui  soit  raisonnable.  A«lieu,  cher  ami;  à  bientôt 
de  vos  nouvelles. 

T.  Caulvlk. 


1.  Nom  du  uoyor  blanc  d'Amérique. 
i.  Peau  de  daim. 
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GXV.  —  Emerson  à  Carlyle, 

Goncord,  le  M  juillet  1846. 

Mon  cher  ami,  La  nouvelle  édition  de  Cromwell...  est 
arrivée  sans  encombre  par  le  dernier  vapeur...  Je  lis  avec 
fierté,  à  petites  doses,  et  n'ai  pas  encore  parcouru  la 
matière  nouvelle.  Mais  je  crois  qu'on  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  donner  ni  les  lettres  supplémentaires,  ni  le 
commentaire.  Wiley  et  Putnam  feront  de  leur  mieux  et 
nous  verrons  bien  si  la  Nouvelle-Angleterre  n'arrivera 
pas  à  considérer  ce  livre  comme  le  meilleur  chapitre  de 
son  Pentateuque.  Je  vous  envoie  cette  lettre  par  Marga- 
ret  Fuller,  dont  je  crois  vous  avoir  annoncé  déjà  la  pro- 
chaine visite...  De  tous  les  voyageurs  venant  de  ma  part 
que  vous  avez  si  aimablement  reçus,  je  ne  me  souviens 
d'aucun,  depuis  qu'Alcott  est  allé  en  Angleterre,  auquel 
j'eusse  autant  désiré  procurer  votre  commerce  et  votre 
sympathie  qu'à  cette  chère  et  ancienne  amie,..  Elle  est 
remplie  de  toute  espèce  de  noblesse,  et  avec  la  généro- 
sité native  de  son  esprit  et  de  son  caractère  elle  me  fait 
l'effet  d'une  exotique  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  d'une 
étrangère  de  quelque  climat  plus  chargé  d'électricité  et 
plus  exubérant.  Gœthe,  à  ce  que  je  suppose,  n'a  pas  eu  en 
ce  pays  déplus  ancien  lecteur  et  admirateur,  et  personne 
ici  ne  le  connaît  aussi  bien.  En  outre  son  amour  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  génie  français,  et  plus  spécia- 
lement dans  le  génie  italien,  lui  assure  la  plus  grande 
compétence  pour  les  voyages.  Bref,  elle  est,  par  diplôme 
tout  spécial,  notre  citoyen  du  monde...  Eh  bien,  je  souhaite 
en  premier  lieu  que  vous  voyiez  Margaret  quand  vous 
serez  particulièrement  de  bonne  humeur  et  quand  vous 
aurez  une  heure  de  complet  loisir.  Je  serais  heureux, 
d'autre  part,  qu'il  vous  fût  facile  de  lui  faire  voir  Tenny- 
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son  et  Browning.  Elle  a  sur  les  deux  une  sorte  de  droit, 
non  seulement  parce  qu'elle  aime  leur  poésie,  mais  parce 
qu'elle  a  largement  répandu  leurs  mérites  parmi  nos 
jeunes  gens.  Et  j'ajouterai  pour  mon  amie  Jane  Carlylc, 
dont  j'aime  à  prononcer  le  nom  si  je  ne  la  puis  voir,  que 
sa  visiteuse  est  infiniment  goûtée,  dans  les  salons  aussi 
I)ion  que  dans  les  «  bibliothèques  »,  dans  toutes  les  bonnes 
maisons  où  on  la  connait.  Ceci  dit,  je  vous  la  recom- 
mande. 

Vôtre  affectueusement. 

U.  W.  F.MEnsoN. 


*  GXVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsca,  le  18  décembre  1846. 

Cher  Emerson,  Nous  voici  le  18  du  mois  et  il  y  a  terri- 
blement longtemps,  je  ne  sais  combien  de  temps,  que  je 
ne  vous  ai  écrit,  pécheur  que  je  suis... 

Je  suis  allé  dans  le  Nord  cet  automne,  comme  à  l'ordi- 
naire, et  j'ai  passé  deux  mois  extrêmement  désolés  — 
car  toutes  choses  mettent  au  désespoir  une  pauvre  créa- 
ture sensitive  telle  que  moi  —  dans  cette  antique  région 
qui  mo  semble  tout  à  la  fois  une  Terre  et  un  Enfer,  un 
endroit  iii(iuiilifi;il)le,  maintenant  que  j'y  suis  presque 
un  revenant...  A  mon  retour,  j'ai  vu  également  l'Irlande, 
des  champs  de  pommes  de  terre  tout  noirs,  une  popula- 
tion dépenaillée  et  bruyante,  qui  depuis  lonirtemps  s'est 
follenuMit  et  tiagitjueiuenl  abandonnée  à  la  direction  du 
diable,  c'esl-A-dire  a  prêté  l'oreille  à  des  Im|)osteurs  et  à 
des  Fils  des  Ténèbres,  énerguménes  à  la  parole  violente 
et  superficielle.  aux(|uels  elh^  a  dit  :  «  Oui,  nou.s  vous 
connaissons;  vous  èles  les  Fils  de  la  Lumière!  o  :  rèsul- 
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tats,  le  dénùment  physique  et  moral  de  ces  populations 
qui  maintenant,  ayant  perdu  leurs  pommes  de  terre,  en 
sont  arrivées  en  quelque  sorte  au  point  de  crise,  toutes 
leurs  vaines  stupidités  s'effondrant  soudain  sous  leurs 
pieds;  crise  très  significative  en  vérité!  Un  pays  subite- 
ment jeté  dans  le  Creuset,  disons  dans  le  Chaudron  de 
Médée,  pour  y  être  réduit,  par  ébuUition,  en  une  bouillie 
horrible,  sans  qu'il  soit  possible  encore  de  savoir  si  c'est 
en  vue  d'une  jeunesse  nouvelle,  d'une  existence  saine, 
ou  bien  de  la  mort  et  annihilation  éternelles!  J'ai  vu  Da- 
niel O'Connell  en  chair  et  en  os  devant  moi,  sous  sa  cas- 
quette verte  de  Mullaghmart,  haranguant  sa  suite  de 
dupes;  c'est  la  plus  sordide  imposture,  certes,  que  j'aie 
jamais  rencontrée  en  ce  monde,  l'emblème,  à  mon  sens, 
lui,  sa  parole  et  le  culte  et  la  foi  qu'on  lui  accordait,  de 
toutes  les  misères  qui  peuvent  assaillir  une  nation.  J'ai  con- 
versé aussi,  sur  le  ton  confidentiel,  avec  la  Jeune  Irlande; 
car  la  Jeune  Irlande,  qui  pense  réellement  ce  qu'elle  dit, 
est  digne  d'un  court  entretien;  on  y  sent  l'Héroïsme  et  le 
Patriotisme  d'une  génération  nouvelle,  jaillissant  fraîche 
et  neuve  des  mamelles  de  la  Nature  et  déjà  contaminée 
et  transformée  par  l'O'Connellisme  et  la  vieille  atmos- 
phère irlandaise,  faite  de  rodomontade,  de  fausseté,  de 
fatuité,  en  on  ne  sait  trop  quoi.  Triste  spectacle!  Somme 
toute,  aucun  homme  ne  devrait,  pour  quelque  cause  que 
ce  soit,  dire  des  mensonges,  ou  se  commettre  le  moins 
du  monde  avec  le  mensonge  ;  ou  se  taire  ou  exprimer 
une  parcelle  de  vérité,  voilà,  les  gens  devraient  savoir 
cela,  quel  est  l'office  d'une  langue.  L'Irlande  n'était  pas 
l'endroit  propre  à  apaiser  mes  chagrins;  j'en  suis  revenu 
bien  triste... 

Miss  Fuller  est  venue,  comme  vous  nous  l'aviez  annon- 
cée; elle  fut  la  bienvenue,  pour  vous  et  pour  elle-même. 
C'est  une  âme  d'un  haut  essor,  lumineuse  et  enthou- 
siaste, dans  le  langage  de  laquelle  il  y  a  beaucoup  de  ce 
qu'on   attend    du  langage.  Avec   cela   une  intelligence 
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aiguisée  et  subtile  et  moins  de  cette  vague  rêverie  asia- 
tique que  je  n'en  ai  quelquefois  rencontré  dans  ses 
écrits.  Nous  sympattiisàmcs  beaucoup,  je  crois,  et  les 
Springs  aussi  nous  plurent  grandement.  Mais,  en  somme, 
il  ne  put  échapper,  surtout  à  cette  pénétrante  intelli- 
gence féminine,  que  ce  Carlyle  était  au  fond  un  gaillard 
terriblement  hétérodoxe,  pour  ne  pas  dire  terriblement 
sauvage,  ne  croyant  pas  un  mot  de  cet  Évangile  de  Fra- 
ternité, nénévolence  et  Nouvel  Kden  sur  terre,  prêché  de 
nos  jours  par  toutes  sortes  de  créatures  «  avancées  », 
de  George  Sand  à  Elihu  Burritt  ;  (ju'en  fait  ledit  Carlyle 
non  seulement  ne  croyait  pas  à  tout  cela,  mais  y  voyait  un 
cant  délétère,  —  une  douceur  de  «  sucre  de  plomb  »  '  — 
une  détestable  phosphorescence  du  corps  mort  du  chris- 
tianisme, qui  ne  veut  pas  admettre  qu'il  soit  mort  et  se 
laisser  enterrer,  avec  toutes  ses  putridilés,  comme  doit  le 
faire  un  vénérable  mort!  Chose  certes  bien  détestable. 
.Margaret  écoutait  tout  cela  avec  beaucoup  de  bonne 
liuincur,  mais  non  sans  faire  nombre  de  tristes  ré- 
llexions... 

...  Ils  me  disent  que  vous  êtes  en  train  de  réunir  vos 
i'oèmes.  Eh  bien,  quoique  je  ne  sois  pas  du  tout  ami  de 
la  rime,  il  est  impossible  cependant  qu'Emerson  écrive, 
en  prose  ou  en  vers,  aucune  pensée  sortie  de  son  cœur 
que  je  ne  désire  recevoir  dans  le  mien.  Envoyez-moi 
donc  le  livre  aussitôt  que  possible.  Puis  faites-en  d'autres 
si  vous  tenez  absolument  à  prendre  des  détours  pour 
l'amour  du  son.  Et  excusez  le  critique  qui  vous  parait  si 
peu  musical,  en  vous  disant  (jue  telle  est  la  nature  de  la 
bête...  Adieu,  cher  ami,  écrivez-moi,  écrivez-moi. 

T.  C. 


1.  Acétate  de  plomb.  A  la  sav.ur  surrro. 
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GXVII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  31  janvier  1847. 

Mon  cher  Carlyle, 

(Remercie  G.  pour  l'accueil  fait  à  Margaret  Fuller). 

Une  ou  deux  fois  il  m'a  été  fait  proposition  plus  ou 
moins  ferme,  par  une  ou  plusieurs  personnes  de  Liver- 
pool  et  de  Manchester,  d'aller  donner  en  ces  villes  des 
conférences.  Et  qui  sait  si  je  n'irai  pas  un  jour?  La  va- 
peur est  puissante  et  Liverpool  n'est  pas  loin.  L'excitant 
d'un  nouvel  auditoire  aurait  sur  moi  l'heureux  effet  de 
m'amener  à  achever  des  morceaux  qui  attendent,  avec 
bien  peu  de  chances,  depuis  des  mois  ou  des  années.  Ah  ! 
si  j'osais  alors,  je  serais  bien  heureux  d'ajouter  à  ma  vie 
quelques  heures  d'or  en  vous  voyant  maintenant,  en 
plein  développement  et  en  pleine  notoriété,  parmi  vos 
compatriotes;  —  entendre  et  causer  est  si  peu,  et  cepen- 
dant si  important.  Mais  la  vie  est  chose  dangereuse  et 
délicate.  J'aimerais  voir  votre  solide  Angleterre.  La 
carte  d'Angleterre  est  pour  moi  une  bonne  lecture.  Et 
puis  je  suis  un  amateur,  jusqu'ici  bien  ignorant,  de  pein- 
ture, et  je  suis  curieux  de  voir  les  statues  et  les  frag- 
ments d'architecture  du  British  Muséum.  Donc,  prenez 
garde  à  moi,  car  dès  qu'arrivera  le  jour  lointain  où  je 
serai  prêt,  je  viendrai. 

Longtemps  avant  cette  époque  vous  devriez  avoir  reçu 
de  John  Ghapman  un  exemplaire  des  Poèmes  d'Emerson 
qu'il  a  été  chargé  de  vous  envoyer.  Pauvre  homme,  vous 
pouvez  vous  dispenser  de  les  ouvrir.  Je  sais  tout  ce  que 
vous  pouvez  dire.  Je  les  ai  imprimés,  non  parce  que 
je  me  faisais  l'illusion  que  c'étaient  des  poèmes,  mais  à 
cause  de  la  tendresse  ou  de  la  dureté  de  cœur  de  maints 
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amis,  qui  veulent  absolument  les  voir  répandus.  Ayant 
commencé  à  imprimer,  je  cédai  aux  sollicitations  de 
John  Chapman,  d'une  rue  de  mauvais  au^'urc  à  Londres, 
de  lui  envoyer  le  livre  en  manuscrit,  pour  être  plus  sûr 
d'en  obtenir  le  copyright... 

K.  W.  Emehson. 


CXVllI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsca,  Londros,  h;  2  mars  1847. 

Cher  Emerson.  Le  vapeur  lève  l'ancre  demain  ;  je  veux, 
bien  que  me  trouvant  très  déprimé,  qu'il  emporte  à  votre 
adresse  un  petit  mot  de  moi.  11  faut  (ju'il  y  ail,  dans  la 
panse  composite  de  cet  étrange  steamer,  entre  autres 
choses,  une  parole  d'amitié!  Votre  très  aimable  lettre 
m'attendait  ici  depuis  dix  jours,  deux  fois  bienvenue 
après  un  si  long  silence.  Nous  avions  passé  dans  le  llamp- 
shire,  avec  les  Baring,  (là  où  nous  sommes  allés  l'an  der- 
nier), quatre  semaines  ou  même  davantage,  dans  une  oisi- 
veté complète.  Notre  hiver  avait  été,  et  ma  foi  il  est  encore, 
d'une  rigueur  inaccoutumée;  en  conséquence  la  santé  de 
ma  femme  était  gravement  altérée;  mais  cette  oisiveté, 
les  brises  marines  de  l'Ile  de  Wight  ont  remis  les  choses 
au  point,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  regretter  ce 
séjour  ou  l'oisiveté  (|ui,  sous  d'autres  rappnris  aussi, 
pourraient  bien  èlre  utiles.  Hélas!  à  l'hciin'  présente, 
mon  état  normal,  c'est  d'être  complètement  oi.ni/,  de  con- 
templer un  univers  bien  solitaire,  plein  de  funèbre  dou- 
leur, plein  aussi  de  splendeur,  et  de  ne  pas  savoir  du 
tout,  pour  le  moment,  de  (juel  coté  je  v.iis  reconunencer 
à  l'attaquer. 

J'ai  lu  fidèlement  votn»  livre  de  Voviuo,  i  na\-lluuse. 
(dans  nos   ([uarliers  du    Hampshire)   ou   les  entêtés,  — 

Caulylk  et  Emm«i»on.  t5 
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dont  VOUS  êtes  autrement,  en  prose,  l'un  des  grands 
favoris  —  ont  sottement  refusé  de  me  laisser  lire  à  haute 
voix.  Je  dis  sottement,  car  j'aurais  en  grande  partie 
arrangé  les  choses  par  mon  commentaire;  il  me  fallut 
donc  lire  pour  moi  seul;  et  je  puis  dire,  en  dépit  de  mon 
endurcissement,  que  j'y  goûtai,  bien  qu'au  travers  d'im- 
pedimenta, une  réelle  satisfaction  et  quelque  écho  des 
mélodies  éternelles  résonnant  de  loin,  de  temps  à  autre, 
à  mon  oreille!  11  y  a  là  un  fait,  une  vérité  dans  l'histoire 
de  la  nature,  dont  on  vous  sait  gré  de  tirer  des  conclu- 
sions. Une  noble  vision  de  l'Univers,  partout  le  son, 
(malheureusement  lointain^  en  quelque  sorte)  d'une  âme 
humaine,  vaillante  et  sincère;  ceci,  même  sous  la  rime, 
est  une  satisfaction  qui  vaut  qu'on  prenne  à  sa  poursuite 
un  peu  de  peine.  Mais  vous  êtes,  en  vérité,  plein  de  ma- 
lignité; et  au  travers  de  cet  élément  confus  et  non  dia- 
phane vous  ne  me  frappez  pas  comme  un  radieux  arc- 
en-ciel  d'été,  comme  des  flots  de  lumière  solaire,  mais 
par  un  rayonnement  ténu  et  subtil,  qui  me  fait  l'effet  de 
la  lumière  des  étoiles.  C'est  ainsi;  je  désirerais  que 
vous  deveniez  concret,  que  vous  écriviez  en  prose,  par  les 
voies  les  plus  courtes;  mais,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  je  ne  puis  me  refuser  à  vous  accepter;  c'est  mon 
sort. 

L'édition  de  Ghapman,  coiTime  vous  le  savez  sans  doute, 
est  très  jolie.  Je  crois  qu'il  y  a  en  Angleterre  assez  d'ar- 
dents chercheurs  silencieux  pour  la  lui  acheter  et  en 
poursuivre  résolument  l'étude  ;  quant  à  la  multitude  des 
revues,  elles  n'osent  pas  précisément  dire  que  c'est  du 
«  galimatias  de  clair  de  lune  »,  et  il  est  probable  qu'elles 
tiendront  leurs  langues.  C'est  mon  opinion  bien  arrêtée 
que  nous  sommes  tous  bien  loin  du  but  en  ce  moment,  en 
ce  qu'on  appelle  Poésie,  Art,  etc.,  et  que  nous  étouffons 
sous  un  effroyable  incubus  de  Tradition  et  de  simple 
«  cant  »,  funestement  amoncelé  sur  nous  jusqu'au  zénith, 
au  train  dont  on  voit  maintenant  tous  les  hommes  s'éver- 
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tuer  et  trébucher,  dans  presque  toutes  les  autres  pro- 
vinces de  la  vie,  excepté  peut-être  celle  des  chemins  de 
fer;  en  un  mot,  que  la  Kunst  à  la  Goethe  et  Schiller  a  bien 
plus  d'affinité  avec  le  bi<^otisme  de  Pusey  et  Newman,  et 
autres  phénomènes  également  déplorables,  qu'elle  n'en 
a  le  moins  du  monde  conscience.  Je  vous  prie  de  vous 
tenir  pour  averti;  je  suis  plus  sérieux  sur  ce  point  que 
vous  ne  supposez.  Mais  non,  vous  n'en  ferez  rien;  vous 
accueillez  mes  prophéties  avec  un  sifTlottement  dégagé 
et  vous  continuez  votre  propre  chemin,  entêté  que  vous 
êtes!  Homme  infortuné! 

(Kncourage  E.  dans  son  projet  de  Conférences...  Ju;j^e 
Margaret  Fuller  «  esprit  réellement  héroïque...  Irrs 
étroit  parfois,  mais  d'une  réelle  grandeur...) 

T.  Carlvle. 


ex  IX.  —  Cari  y  le  à  Emerson. 

Chcisca.  \o  \%  mars  1817 

(Le  succès  dos  Conférences  est  assun»;  il  faudrait,  à 
Londres,  les  placer  en  mai)... 

...  Vous  éprouverez  réellement  une  intime  satisfaction 
à  considérer  les  traits  et  à  vous  adresser  aux  esprits  de 
personnes  de  la  véritable  aristocratie,  étant  donné  que 
vous  en  faites  partie  vous-même,  pécheur  que  vous  êtes; 
et  peut-èlre,  en  vérité,  sera-ce  la  plus  grande  des  nou- 
veautés (jui  vous  attendent  après  votre  traversée.  C'est 
d'ailleurs  une  chose  qu'on  ne  jXMit  voir  ou  du  moins  (jue 
je  n'ai  vue  dans  sa  perfection  (pie  dans  la  seule  ville  de 
Londres... 

T.  Cahi.ylb. 
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CXX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  avril  184 

(Incline  à  se  rendre  en  Angleterre,  où  il  trouverait, 
pense-t-il,  le  stimulant  nécessaire). 

...  Il  y  a  lieu  d'espérer,  si  l'on  faisait  la  traversée,  que 
la  terreur  de  votre  culture  anglaise  contraindrait  le  plus 
décousu  des  Yankees  à  la  précision  et  à  l'exactitude;  et 
peut-être  ne  suis-je  pas  encore  trop  âgé  pour  être  animé 
par  ce  dont  je  me  fusse  enorgueilli,  dans  ma  jeunesse, 
comme  d'un  privilège.  Si  la  crainte  de  vous  m'habitue  au 
labeur  et  à  la  concentration,  j'y  trouverai  mon  compte; 
car  si  mon  ouvrage  est  bien  fait,  je  ne  croirai  jamais  le 
payer  trop  cher.  D'autre  part,  j'hésite  naturellement  à 
me  jeter  à  la  tête  de  personnes  que  j'ai  si  longtemps 
tenues  pour  des  anges  invisibles.  Il  n'est  pas  un  homme 
raisonnable  qui  puisse  s'empêcher  de  considérer  ces 
limites  avec  une  crainte  respectueuse;  c'est  mon  cas 
plus  qu'à  tout  autre,  à  moi  qui  suis,  depuis  mon  enfance, 
habitué  à  vivre  en  solitaire.  Je  n'entends  plus  parler  de 
M.  Ireland.  Je  veux  donc  laisser  la  traversée  d'Angleterre 
à  l'état  de  projet,  comme  on  voit  à  l'orient,  l'après-midi, 
un  arc-en-ciel,  et  m'occuper  pour  le  moment  de  mes 
pommes  et  de  mes  poires. 

Il  faut  vous  dire  que  je  suis  occupé,  ces  jours-ci,  à 
planter  près  de  ma  maison  un  bout  de  verger,  au  grand 
avantage,  disent  tous  les  miens,  de  notre  demeure  fami- 
liale. Bien  que  je  n'aie  pas  grande  habileté  en  cette  ma- 
tière et  sois  obligé  de  recourir  à  celle  de  mes  voisins,  je 
trouve  cependant  que  les  travaux  du  jardin  et  du  verger 
sont,  en  cette  saison,  des  plus  attachants;  ils  dévorent 
des  jours  et  des  semaines  et  un  penseur  laborieux  devrait 
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les  éviter  à  l'égal  de  la  passion  du  jeu,  cl  fuir  dans  les 
villes  et  les  hôtels  ces  pernicieux  enchantements.  Pour 
le  moment,  je  reste  dans  mon  jeune  verger. 

Duyckinck,  un  littérateur  de  New-York  qui  conseille 
Wiley  et  Putnam  dans  leurs  publications,  m'écrivait  der- 
nièrement qu'ils  avaient  à  votre  compte  600  ç,  provenant 
de  la  vente  de  Cromwell.  Puisse  être  vrai  ! 

Vôtre 

H      W      KxiKHStiN 


CXXI.  —  Carlijle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  18  mai  1847. 

Cher  Emerson, 

Il  ne  me  reste  presque  plus  de  temps  aujourd'hui,  mais 
je  vous  adresse  un  mot  pour  vous  accuser  réception  de 
votre  dernière  lettre  (du  30  avril)  et  de  diverses  autres 
choses.  Par  exemple  je  vous  prie  de  dire  à  M.  Thoreau 
qu'on  m'a  fidèlement  remis  ici,  il  y  a  environ  quinze 
jours,  le  Magazine  de  Philadelphie  avec  sa  Conférence  en 
deux  parties  et  que  je  l'ai  lue  attentivement,  comme  il 
convenait,  avec  tout  l'intérêt,  les  sentiments  et  l'appro- 
bation ([u'elle  mérite.  Un  vigoureux  M.  Thoreau  (qui 
s'est  formé,  dans  une  large  mesure,  sur  un  certain  Emer- 
son, mais  n'en  a  pas  moins  pour  cela,  et  en  abondance, 
une  flamme  et  une  substance  toutes  personnelles)  nous 
juge,  ainsi  que  maints  autres  objets,  avec  des  sentiments 
de  magnanime  admiration.  Il  convient  que  le  pauvre 
prisonnier  cité  à  la  barre  en  manifeste  sa  reconnais- 
sance, comme  d'un  élément  de  la  voix  confuse  sélevant 
du  banc  des  jurés,  voix  qui  n'a  pu,  jusqu'ici,  se  con- 
denser en  un  verdict,  lequel,  vraisemblablement,  ne  sera 
pas  formulé  avant  le  jugement  dernier  et  n'a  nul  besoin 
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de  l'être.  En  simple  prose,  j'aime  beaucoup  M.  Thoreau  et 
j'espère  recevoir  bientôt  de  lui  de  bonnes  et  de  meilleures 
nouvelles;  gardez-vous  seulement  de  le  laisser  «  tourner 
à  la  légèreté  »,  ce  qui  me  paraît  terriblement  facile,  en 
ce  moment,  dans  la  Nouvelle  aussi  bien  que  dans  la 
Vieille-Angleterre.  Veuille  le  Seigneur  nous  délivrer 
tous  du  «  cant  »;  puisse-t-il,  quoi  qu'il  fasse  ou  omette 
d'autre  part,  nous  enseigner  à  regarder  honnêtement  les 
faits  en  face  et  à  nous  garder  (avec  une  sorte  de  frisson 
d'horreur)  de  les  barbouiller,  au  point  de  les  rendre  mé- 
connaissables, de  notre  bavardage  méprisable  et  digne 
de  réprobation,  et  ainsi  de  falsifier  l'Évangile  que  Dieu 
adresse  à  ses  malheureux  imbéciles  de  fils,  lesquels, 
faute  d'Évangiles,  dégringolent  tous  vers  la  Géhenne 
et  l'Éternelle  Auge  à  Porcs.  0  ciel  !  c'est  dans  l'homme 
le  péché  maudit  entre  tous,  et  on  le  commet  partout 
à  présent,  en  plein  midi,  dans  les  rues  et  sur  les 
places  publiques.  Je  dis  très  sérieusement  et  je  vais 
répétant  comme  mon  oraison  principale  :  Puisse  le  Sei- 
gneur nous  en  délivrer...!  (On  attend  toujours  Emerson; 
certes,  il  trouvera  en  Angleterre  une  immense  provision 
d'idées). 


GXXII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  4  juin  1847. 

(Le  projet  mûrit;  mais  E.  ne  veut  pas  que  C.  se  donne 
la  peine  de  lui  réunir  à  Londres  un  auditoire.)  «  J'irai  vous 
voir,  vous  et  Jane  Carlyle,  et  entendre  ce  que  vous  avez 
à  dire  ». 

E.  annonce  l'arrivée  de  Henry  Hedge  et  remercie  de 
l'accueil  fait  à  E.  R.  Hoar.  Et  il  conclut  :  «  J'ai  vu  derniè- 
rement un  habitant  du  Texas,  ardent  et  vigoureux,  qui 
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m'a  assuré  qu'on   lisait  avidement  les  écrits  de  Carlyle 
sur  les  rives  du  Colorado.  » 


GXXIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  31  juillet  1847. 

Cher  Carlyle,  Sur  mes  vieux  jours,  je  viens  vous  voir. 
J'ai  écrit  aujourd'hui  nièiue,  en  réponse  à  diverses  lettres 
de  MM.  Ireland  et  Iludsun,  de  Leeds,  qui  me  sont  venues 
par  le  dernier  bateau,  que  j'ai  sérieusement  l'intention 
de  faire  voile  pour  Liverpool  ou  pour  Londres,  vers  le 
l*^""  octobre,  et  je  prépare  à  cette  idée  ma  famille  étonnée, 
étonnée  d'un  tel  saut  périlleux  du  maître  sédentaire. 
Mon  frère  William  est  venu  nous  voir  cette  semaine,  de 
New-York,  et  il  reviendra  prendre  ma  mère  pour  l'hiver; 
ma  femme  et  mes  trois  enfants  complotent  pour  ou 
contre  moi  ;  en  tout  cas  j'aurai  mon  voyage.  Je  vous 
prie  de  cultiver  votre  bienveillance,  votre  indulgence. 
Que  votre  femme  les  cultive,  afin  que  je  puisse,  moi, 
indolent,  trouver  cet  incroyable  travailleur,  dont  le 
labeur  a  fait  depuis  longtemps  ma  fierté  et  mon  admira- 
tion, que  je  puisse,  dis-je,  le  trouver  bénin  et  non  exi- 
geant. Je  ne  voudrais  pas  (ju'il  fût  dans  une  crise  de 
surmenage.  Je  ne  resterai  qu'une  heure.  Uue  m'importe 
sa  gloire!  Ah!  que  j'aimais  jadis  à  me  représenter  Ster- 
ling comme  médiateur  et  comme  liant,  quand  viendrait 
mon  tour  de  voir  chez  eux  les  dieux  saxons.  Sterling, 
qui  avait  en  son  génie  quehiues  caractéristiques  améri- 
caines; et  voici  que  vous  m'envoyez  son  ombre  ! 

Aussitôt  que  je  saurai  comment  arranger  pour  le  mieux 
mon  voyage,  je  vous  écrirai  de  nouveau. 
A  ffiH- tue  11  se  m  ont  votre. 

U.   \\  .   I'mrhson. 
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GXXIV.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Rowdon,  près  de  Leeds,  Yorkshire, 
le  31  août  1847. 

Je  n'ai  presque  pas  cessé,  depuis  la  réception  de  votre 
dernière  lettre,  de  parcourir  la  campagne,  tantôt  enve- 
loppé dans  un  incessant  tourbillon  de  locomotives,  de 
courses  aux  vues  pittoresques,  etc..  tantôt  plongé  dans 
la  plus  profonde  torpeur  de  complète  oisiveté  et  paresse, 
oubliant  et  m'efforçant  d'oublier  qu'il  existe  un  autre 
monde  que  celui  des  rêves...  Ma  femme  m'accompagne  : 
nous  ne  laissons  derrière  nous  à  la  maison  qu'une  domes- 
tique ;  la  face  de  l'Angleterre  avec  ses  folles  réunions 
électorales,  le  vain  dilettantisme  de  ses  touristes,  ses 
forêts  ombreuses,  ses  champs  mûrissants  pour  la  mois- 
son, mi-vert,  mi-or,  et  les  sordides  cheminées  de  ses 
fabriques,  tout  cela  si  nouveau  et  si  ancien,  [si  beau  et  si 
laid,  de  toute  façon  si  abstrus  et  si  ineffable,  m'invite  au 
silence  ;  le  monde  entier,  qui  féconde  mon  âme  humaine 
tout  en  lui  inspirant  du  dégoût,  m'invite  au  silence,  au 
sommeil,  au  rêve,  à  l'indifférence  stagnante;  je  suis 
semblable  à  un  homme  qui,  pour  le  moment,  serait 
entré  dans  le  pays  des  mangeurs  de  lotus  et  se  désinté- 
resserait absolument  de  tout.  En  vérité,  c'est  un  homme 
lassé  de  tout,  ou  du  moins  un  homme  terriblement  négli- 
gent et  somnolent,  avide  de  sommeil  sans  mesure,  qui 
vous  parle  en  ce  moment;  contentez-vous,  jusqu'à  ce  que 
nous  vienne  le  réveil,  de  quelques  mots  issus  d'un  demi- 
rêve. 

Quant  à  la  visite  que  vous  nous  devez  faire,  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  dire  et  à  répéter,  à  savoir  qu'une  chambre 
de  prophète  et  la  bienvenue  d'un  frère  et  d'une  sœur  vous 
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altcndcnt  à  Chclsca,  quelque  jour,  à  queUjuc  heure  que 
vous  arriviez...  Vous  n'entreprendrez  évidemment  aucun 
nouveau  travail  considérable  avani  d'avoir  fait  ce  voyajçe 
en  Anjj'leterre.  Venez  donc,  et  nous  verrons;  nous  enten- 
drons et  causerons.  Je  ne  sache  pas  un  autre  homme  au 
monde  auquel  je  puisse  parler  avec  le  sûr  espoir  d'obte- 
nir d(î  lui  une  réponse  adéquate  :  si  je  vous  parle,  ce  sera 
rompre  mon  silence  pour  la  dernicre  fois  peut-être  — 
j)cut-ètre,  sur  certains  points,  pour  la  première  fois. 
Allons.  Je  ne  serai  pas  toujours  aussi  las  de  la  route,  de 
la  vie,  aussi  endormi  et  aussi  inerte  qu'à  présent.  Je  pense 
même  qu'il  y  a  encore  un  autre  livre  en  moi  :  «  L'exode 
de  Houndsditch  »  (c'est  ainsi  qu'on  pourrait  l'appeler,  je 
crois),  où  nous  dépouillerions,  mes  pauvres  frères  abu- 
sés et  moi,  toute  forme  de  ïéVide  judaïsme  ;  un  livre  encore, 
et  si  c'était  un  bon  livre,  le  repos  après,  et  le  plus  pro- 
fond possible,  à  tout  jamais.  Ach  Gotl  ! 

Hedge  est  l'un  des  plus  énergiques  petits  hommes  que 
j'aie  rencontrés  depuis  longtemps.  Une  figure  comme  un 
roc,  une  voix  comme  un  obusicr  ;  seuls  ses  bons  yeux 
gris  honnêtes  vous  rassurent  un  peu.  Nous  ne  nous 
sommes  rencontrés  qu'une  fois,  mais  nous  espérons 
[j'aime  fi  croire  que  c'est  récipro(|ue)  nous  voir  souvent 
sans  tarder.  Ce  brave  petit  gaillard,  lui  aussi,  iju'a-t-il  à 
faire  avec  la  «  Tradition  sémitique  »  et  le  «  nid  à  pous- 
sière du  défunt  socinianismc  «,  le  george-sandisme  et  le 
bavardage  de  mille  Magazines?  .Même  Thor  et  son  niar- 
leau  me  semblent  un  peu  plus  n'speelables  ;  du  moins, 
«  mon  cher  Monsieur,  efforcez-vous  de  débarrasser  votre 
esprit  du  Gant  ».  Oh  !  nous  sommes  tous  tombés  bien  bas, 
bien  plus  profondément  (ju'aueun  de  nous  ne  1  imagine. 
El  notre  culte  des  «  bi'aux  sentiments  u,elc...,  etc.,  est 
une  forme  d'aliboronisme  aussi  méprisable  que  toute 
autre,  peut-être  la  plus  méprisable  de  toutes.  C'est  réel- 
lement chose  à  réprouver.  N'en  disons  pas  plus  long  pour 
le  moment... 


234      CORRESPONDANCE  DE  GARLYLE  ET  EMERSON 

Et  maintenant,  cher  Emerson,  adieu.  Est-ce  que  votre 
prochaine  lettre  nous  dira  quand?  0  mon  ami!... 

Vôtre, 

T.  Garlyle. 


CXXV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  30  septembre  1847. 

(Annonce  qu'il  s'embarquera  pour  Liverpool  le  5  oc- 
tobre). 

...  Je  vous  écrirai  ce  qui  m'arrivera  dans  la  cité  étran- 
gère. Qui  sait  si  je  n'y  aurai  pas  des  aventures  —  moi 
qui  n'en  ai  jamais  eu,  comme  je  sors  de  l'écrire  à 
M"^^  Howitt,  qui  me  demandait  quelles  avaient  été  les 
miennes. 

Eh  bien,  si  je  survis  à  Liverpool,  Manchester  et  Leeds, 
ou  plutôt  aux  missions  qui  m'y  conduisent,  j'irai  vous 
trouver  un  beau  jour  dans  votre  bourdonnante  cité,  vous 
voir  au  centre  du  monde  et  me  chauffer  un  peu  au  soleil 
de  votre  cœur  britannique.  11  me  semble  que  j'aborde  une 
région  animée  dans  l'antique  monde  du  rêve,  et  peut-être 
le  sommeil  est-il  plus  léger  et  le  matin  tout  proche.  Dou- 
cement, ombres  aimées,  ne  vous  dispersez  pas  encore  ! 
Tenez  bien  fermé  votre  panorama,  jusqu'à  ce  que  s'appro- 
chent, que  je  les  distingue  et  les  salue,  ces  précieuses 
formes  que  voici  justement  devant  moi... 

Toujours  vôtre, 

R.  W.  Emerson. 
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CXXVI.  —  Carlijle  à  EmersonK 

Chelsea,  le  15  octobre  1847. 

...  Sachez,  mon  ami,  que  votre  home,  aussi  longtemps 
que  vous  serez  en  An{:^leterrr,  est  ici  et  (jue  tous  les  autres 
lieux  où  pourront  vous  appeler  le  travail  ou  les  distrac- 
tions ne  sont  que  des  auberges  et  logements  temporaires... 
En  six  heures,  vous  pouvez  quitter  les  eaux  inconstantes 
et  vous  retrouver  assis,  ici,  dans  votre  propre  chambre. 
On  ne  vous  importunera  pas  de  conversations  tant  que 
vous  n'aurez  pas  pris  de  repos,  et  vous  en  aurez  à  foison 
et  toujours  chaud,  quand  vous  en  sentirez  naître  l'ap- 
pétit... 

Venez  bientôt,  venez  tout  de  suite. 

Toujours  vôtre. 

T.  Caulyle. 


C XX Vil.  —  Emerson  à  Carlyle. 

De  chez  M"»  Masscy,  Manchesler,  i  Fenny  Place.  Fenny  8tr., 

le  î)  novembre  1847. 

...  Je  n'ai  cesse,  jusqu'ici,  d'ôtrc  la  victime  de  nulle 
(iélails,  accompagnement  inévitable  et  principal  incon- 
vénient des  voyages.  Les  jours  se  consument  en  riens 
aimables...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  ma  vie  nou- 
velle, c'est  mon  in(|uiétante  correspondance:  bienvenues, 
invitations  à  donner  des  conférences.  oITres  d'hospitalité, 

1.  M.  Irelaïul,  (|ui  or^'anisail  A  Manehester  len  Conférences 
(l'Knierson,  avait  été  prié  par  (iarlyle  do  remettro  la  présente 
lettre  à  son  destlnatairo  dès  qu'il  poserall  lo  plod  sur  la  lorrc 
anglaise. 
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suggestion  de  braves  Swedenborgiens  et  autres,  en  vue 
de  m'aider  à  choisir  pour  mes  discours  les  titres  les  plus 
favorables,  etc..  etc..  toutes  lettres  auxquelles  il  faut 
répondre  et  qui  menacent  de  dévorer  ma  journée  comme 
on  dévore  une  simple  cerise.  Dans  cette  brume  et  cette 
confusion,  et  d'ici  que  le  soleil  du  ciel  me  donne  un  rayon, 
ne  voulez-vous  pas,  ami  et  joie  de  tant  d'années,  m'en- 
voyer  de  temps  à  autre  une  ou  deux  lignes  sereines,  pour 
me  dire  que  vous  continuez  à  fumer  paisiblement  votre 
pipe  aux  côtés  de  votre  femme  et  de  votre  frère,  égale- 
ment bien  portants  et  fumant  eux  aussi,  ou  capables  de 
fumer?  Maintenant  que  j'ai  en  une  certaine  mesure  apaisé 
l'étonnement  et  la  consternation  que  j'éprouvai  en  voyant 
vos  rêves  se  changer  en  réalité,  je  me  propose,  lors  de 
mon  nouveau  rapprochement  ou  périhélie,  de  vous  con- 
sidérer avec  la  tranquillité  la  plus  sereine  et  la  plus  scep- 
tique... 
Toujours  affectueusement, 

R.  W.  Emerson. 


CXXVIIL  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  13  novembre  1847. 

...  Je  suis  plongé  ici  dans  des  Manuscripts  surannés, 
dans  d'abstruses  méditations,  dans  des  obscurités  an- 
ciennes et  nouvelles,  m'enfonçant,  puis-je  dire,  de  couche 
en  couche,  à  travers  l'espace  vide,  je  ne  sais  jusqu'à 
quelle  profondeur  !  J'appartiens  malheureusement,  sur 
beaucoup  de  points,  au  parti  de  l'opposition,  et  je  forme 
une  minorité  d'une  voix.  C'est  pourquoi  garder  le  silence 
est  l'un  des  principaux  devoirs  du  moment... 

Toujours  fidèlement  vôtre, 

T.  Carlyle. 
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CXXIX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  30  novembre  i847. 

...  Nous  entendons  assez  souvent  parler  de  vous  et  de 
vos  succès  parmi  les  populations  du  Nord.  Nous  espérons 
vous  voir  à  Londres  sans  tarder.  Tous  ces  temps-ci  je 
suis  occupé,  si  l'on  peut  appeler  cela  occupé,  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  inarticulée.  Il  semble  que  s'accroissent 
mon  respect  du  Silence,  ma  méfiance  de  la  Parole.  II  y  a, 
dit  Salomon,  des  temps  pour  l'un  et  l'autre;  mais  dans 
notre  pauvre  génération  nous  avons  oublié  l'un  de  ces 
«  temps  ». 

...  Je  suis  en  train  d'étudier  le  Livre  du  Jugement  de 
Guillaume  le  Conquérant  et  les  commentaires  qu'en  ont 
faits  différents  imbéciles.  Fïélas!... 

Toujours  à  vous, 

T.  (Iahlyi.k 


CXXX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Manchester,  le  28  décembre  1847. 

...  Je  vois  cette  Angleterre  beaucoup  plus  à  fond  que  je 
ne  l'avais  cru  possible.  Je  trouve  que  ces  Conférences 
sont  une  clé  (jui  ouvre  toutes  les  portes.  J'ai  re(,'u  partout, 
dans  les  milieu.\  les  plus  divers,  la  plusaimable  huspitalilé. 
Je  vois  beaucoup  de  personnes  intelligentes  et  bien  infor- 
mées et  quekjues  beaux  génies.  J'ai  de  jour  en  jour  une 
oj)inion  plus  favorable  des  .\nglais.  (jui  sont  une  race  bien 
belle  el  bien  estimable  et,  au  point  île  vue  tie  1  activité 
matérielle,  tout  à   fait   hors  de  pair.  J'ai  fait  quelques 
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vains  essais  de  terminer  mes  conférences,  mais  il  me  faut 
les  poursuivre  encore  un  peu. 
Avec  mes  amitiés  respectueuses  à  dame  Jane, 

U.  W.  Emerson. 


GXXXI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  30  décembre  1847. 

...  Richard  Milnes  m'a  écrit  ce  matin  pour  avoir  votre 
adresse,  que  je  lui  ai  envoyée.  Il  rentre  d'Espagne,  en 
grande  hâte,  pour  «  voter  pour  la  motion  juive  »  ;  il 
séjourne  en  ce  moment  à  l'abbaye  de  Woburn  et  sera,  je 
suppose,  sous  peu  chez  lui,  dans  le  Yorkshire,  près  de 
Pontefract.  Voyez-le,  si  vous  en  avez  l'occasion  ;  c'est  un 
homme  qu'il  est  facile  d'aborder  et  d'amener  à  une  abon- 
dante conversation,  un  homme  d'un  esprit  très  pénétrant, 
bien  tempéré  par  plusieurs  pouces  de  «  graisse  chré- 
tienne »  dont  ses  côtes  sont  recouvertes.  L'un  des  petits 
hommes  gras  les  plus  oisifs,  les  plus  gais,  les  plus  doués 
qui  existent. 

Tennyson  est  ici  depuis  trois  semaines,  dînant  en  ville 
chaque  jour,  au  point  d'en  mourir  presque  —  éditant  avec 
cela  un  poème.  Il  est  venu  nous  voir  dimanche  dernier 
et  le  dimanche  précédent  :  c'est  un  fils  de  la  Terre  et  un 
fils  du  Ciel  très  intéressant,  qui  a  presque  perdu  sa  route, 
je  le  crains,  parmi  les  feux  follets,  et  pourrait  bien,  fina- 
lement, sombrer  jusqu'aux  oreilles,  au  milieu  des  mares 
qui  abondent  !  Je  l'aime  bien,  mais  je  ne  puis  presque 
rien  pour  lui.  Milnes,  avec  l'appui  de  tous,  a  obtenu  pour 
lui  une  pension,  et  il  a  du  pain  et  du  tabac;  mais  c'est 
un  bien  maigre  équipement  pour  une  telle  âme.  Il  lui 
faut  une  tâche  ;  et,  hélas  !  celle  de  tourner  des  rimes 
et  d'appeler  cela  de  «  l'art»  et  du  «  grand  Art  »,  dans 
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un  temps  comme  le  nôtre,  ne  lui  donnera  pa»  ce  dont 
il  a  besoin. 

Quant  à  moi,  je  suis  resté  complètement  oisif,  je  n'ose 
même  pas  dire  trop  abstrusement  occupe  ;  car  je  n'ai  fait 
que  considérer  le  Chaos,  n'y  fournissant  aucun  labeur.  Je 
n'ai  mémo  pas  lu  un  seul  livre—  qui  me  plût.  Toute  «  lit- 
térature »  m'est  devenue  insuffisante  au  delà  de  toute 
expression .  Mieux  vaut  se  taire  que  de  continuer  à  parler 
en  cet  état  d'esprit. 

Toujours  vôtre, 

T.    r.AKLYLE. 


GXXXII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Ambleside,  le  26  frvrier  1848. 

Mon  cher  Carlyle, 

Je  suis  ici  chez  Miss  Martineau  ;  ayant  vu  une  bonne 
partie  de  l'Angleterre  et,  dernièrement,  une  bonne  partie 
aussi  de  l'Ecosse,  je  vais  repartir  demain  pour  .Manches- 
ter, puis,  immédiatement  après,  pour  Londres.  Hier  j'ai  vu 
Wordsworth  pendant  une  bonne  heure  et  demie,  ce  qui 
n'a  pas  paru  l'importuner,  car  il  causa  abondamment  et 
avec  vivacité  et —  nonobstant  son  paralysant  Tory.sme  et 
tout  ce  qui  s'y  rattache  —  assez  sagement.  Il  est  en  verte 
santé  et,  bien  qu'Agé  de  soixante-dix  sept  ans,  il  dit  qu'il 
ne  se  ressent  nullement  de  sa  vieillesse... 

Je  dis((ueje  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  votre  vietlans 
ces  derniers  jours;  mais  votre  jeunesse,  votre  génie,  votre 
influence,  cela  ne  cesse  de  frapper  mes  yeux  et  mes 
oreilles,  et  m^uK^  il  m'arrivc  souvent  de  me  sentir  pro- 
vo([néà  m'y  opposer  de  toutes  mes  forces.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  import  un»u'  de  cela  pour  le  moment.  Miss  .Marti- 
neau, qui  est  très  agréablement  logée  ici  et  me  parait  une 
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maîtresse  de  maison  accomplie,  vous  envoie  à  tous  deux 
ses  souvenirs  les  plus  amicaux... 
Toujours  vôtre, 

K.  W.  Emerson. 


CXXXIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  28  février  4848. 

...  11  règne  ici  une  joie  générale  au  sujet  de  la  Nou- 
velle République  française  qui  nous  est  soudainement 
descendue  (ou  bien  devons-nous  dire  montée,  hélas  !)  de 
l'Immensité,  témoignant  une  fois  de  plus  que  les  dieux 
équitables  vivent  et  régnent  encore,  11  y  a  de  nombreuses 
années  que  je  n'ai  éprouvé  un  sentiment  si  profond  de 
pieuse  satisfaction  à  l'occasion  d'un  événement  public. 
Adieu;  venez  vite  et  dites-nous  quand. 

T.  Carlyle. 


GXXXIS^  —  Emerson  à  Carlyle. 

Manchester,  le  2  mars  4848. 

(Annonce  sa  prochaine  arrivée  à  Londres,  où   il   ira 
demander  à  dîner  à  Carlyle.) 


GXXXV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Lundi,  19  juin  1848. 

(Demande  à  C.  s'il  peut  recevoir  au  cours  delà  semaine 
M"^«  Crowe,  d'Edimbourg,  qu'il  accompagnerait  à  Chelsea.) 
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GXXXVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chcisca.  le  20  juin  1848. 
(Recevra  ii\ec  plaisir,  à  loule  heure.) 

CXXX^'II.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  tZ  juin  I8i8. 
(Invitation  à  dîner.) 

GXXXVIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  6  décembre  1848. 

Nous  avons  reçu  il  y  a  (luelque  temps  votre  lettre  K  qui 
nous  a  fait  p^rand  plaisir,  et  nous  avons  été.  comme  vous 
le  voyez,  trop  lents  ty  y  répondre...  Jamais  je  n'ai  clé  plus 
silencieux  ([uo  durant  ces  mois-ci,  et  à  juste  litre  d'ail- 
leurs, car  il  me  devient  de  plus  en  plus  impossible  d'expri- 
mer mes  idées  sur  le  monde  en  {général  cl  sur  la  portion 
que  personnellement  j'en  occupe.  Notre  sanlé  est  à  peu 
près  aussi  satisfaisante  ([ue  d  habitude  ;  (juand  nous 
regardons  là-bas,  vers  les  bois  de  Concord,  dont  nous 
pouvons  nous  faire  maintenant  une  idée  plus  précise, 
nous  évo(iuoiis  une  ima|.^e  très  douce  et  très  chère.  Peut- 
être  est-il  prérèial)le  que  vous  soit  •'•par^^née  toute  inter- 
vention étrangère,  même  celle  d'une  lettre  de  Chelsea, 
tant  que  vous  n'aurez  pas  mis   un   peu  en  ordre   votre 

1.  Elle  inaïKjiir 

CaHI.YI.I  «t    bvERitOK.  16 
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énorme  ballot  de  souvenirs  d'Angleterre.  Personne, 
excepté  moi,  ne  semble  avoir  reçu  de  vos  nouvelles;  du 
moins,  quand  j'en  demande,  tout  le  monde  allègue-t-il 
votre  silence.  Ce  que  vous  avez  vu,  souffert  et  goûté 
parmi  nous  vous  apportera,  dès  que  vous  l'aurez  rangé 
comme  il  convient,  un  fond  nouveau  pour  plusieurs  années. 
Il  est  une  impression  dont  nous  ne  pouvons  ici  nous 
défaire  :  c'est  l'admiration  que  nous  inspirent  vos  vertus 
pacifiques,  votre  urbaine  et  noble  tolérance,  souvent 
mise  chez  nous  à  rude  épreuve.  Pardonnez-moi  mes  féro- 
cités; vous  ne  savez  pas  exactement  ce  que  je  souffre 
sous  ces  latitudes,  sinon  l'indulgence  vous  serait  peut-être 
encore  plus  facile.  Dans  une  horrible  confusion  comme 
la  présente  il  n'existe,  n'a  existé  et  n'existera  de  paix 
pour  moi  tant  que  la  bataille  ne  prendra  pas  fin;  ce  qui 
d'ailleurs,  est  une  perspective  assurée  et  qui  se  rapproche 
de  jour  en  jour... 

Vôtre  toujours  affectueusement, 

T.  Garlyle. 

(G.  demande  à  E.  des  renseignements  précis  sur  «  l'în- 
dian  meal  »  ^  qui  joue  un  rôle  dans  l'alimentation  du 
ménage  de  Ghelsea). 


CXXXIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Boston,  le  23  janvier  1849. 

(Remercie  de  l'envoi  de  l'Inferno  du  Dante,  traduit  par 
John  Garlyle  —  Donne  sur  l'indian  meal,  ou  Indian  corn, 
les  renseignements  demandés,  gronde  Garlyle  de  ne  lui 
avoir  pas  dit  un  mot  du  poème  de  Glough.  «  The  Bothie  of 
Tober-na-Vuolich  »  —  «  Mais  non,  vous  ne  lui  pardonnerez 
jamais  de  versifier.  ») 

1.  Farine  de  maïs. 
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GXL.  —  Carlyle  à   Emerson. 

Chelsea,  le  19  avril  1849. 

(Accuse  réception  de  l'Indian  corn,  du  },^rain  et  des 
recettes  envoyés  par  iM"""  Kinerson). 

...  C'est  en  réalité  une  petite  contribution  à  l'histoire  du 
monde,  cette  modeste  transaction  à  laquelle  vous  et  moi 
nous  avons  pris  part;  il  est  pour  moi  hors  de  doute,  main- 
tenant que  je  goûte  le  pain  authentique,  que  l'Europe 
entière  devra  recourir,  de  plus  en  plus,  à  vos  vallées  occi- 
dentales et  à  ce  produit.  Qu'il  est  beau  de  se  représenter 
de  maigres  et  résistants  colons  Yankees,  résistants  comme 
de  la  gutta-percha,  ayant,  cachée  au  fond  du  cœur,  une 
flamme  indomptable,  traversant  les  monts  de  l'Ouest  pour 
aller  détruire  la  jungle  et  en  rapporter  du  lard  et  du  grain 
pour  la  postérité  d'Adam  !  U  faut  aux  cochons  une  année 
environ  pour  manger  tous  les  serpents  à  sonnettes  à  des 
lieues  à  la  ronde,  ce  (|ui  est,  de  la  part  des  cochons,  une 
action  des  plus  judicieuses.  Derrière  les  cochons  vient 
Jonathan  avec  son  irrésistible  charrue  —  gloire  à  lui  aussi  I 
Oh!  si  nous  n'étions  un  tas  d'imbéciles  en  proie  au  cant, 
il  n'est  pas  de  mijthe  d'Athènè  ou  d'IIéraclos  (|ui  égale  ce 
fait  —  le{[uel,  je  suppose,  trouvera  ((uelque  jour  ses  vrais 
poètes,  dès  que  les  toiles  d'araignées  grecques,  sémiti- 
ques et  de  diverses  autres  provenances  auront  été  un  peu 
balayées!  Allons,  il  nous  faut  attendre. 

liélas  !  je  n'ai  encore  rien  écrit  et  je  suis,  je  le  crains, 
encore  bien  loin  d'écrire.  Non  pas.  par  hasard,  faute 
de  matière,  mais  par  suite  de  son  extrême  abondance  ;  il 
me  semble  que  j'aie  maintenant,  alors  que  pour  moi  le 
jour  baisse  rapidement,  à  coucher  par  écrit  le  monde 
entier,  et  que  je  ne  sache  où  commencer  ni  sur  quel  Ion 
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adresser  la  parole  aux  populations  profondément  déchues 
du  pays  thébain  !  De  toute  façon,  en  un  tel  état  de  choses, 
ma  vie  est  et  paraît  devoir  être  bien  sombre.  Dieu  seul 
sait  combien  de  temps  encore  il  faut  que  ma  vaine  argile 
soit  broyée  dans  le  mortier.  On  est  en  train  d'imprimer 
une  troisième  édition  de  Cromwell  ;  cela  m'a  valu  quelques 
semaines  de  désagréments,  mais  j'en  ai  fini  maintenant, 
et  c'est  l'affaire  du  seul  imprimeur  ;  c'est  pour  moi  un 
objet  de  tristesse  ;  ce  n'est  pas  et  ce  ne  fut  jamais  un 
objet  de  joie.  La  torpeur  de  mes  collègues  en  imbécillité, 
depuis  des  siècles,  pèse  trop  lourdement  là-dessus,  comme 
sur  trop  de  choses,  hélas  !  Il  est  des  gens  qui  sont  en  train 
d'élever  une  statue  de  Cromwell,  à  Saint-Ives  ou  ailleurs; 
la  statue  du  Roi  Hudson  n'est  pas  encore  érigée  et  le  Roi 
lui-même  (comme  vous  l'avez  peut-être  entendu  dire)  a 
été  convaincu  d'escroquerie.  Je  conseille  à  tout  le  monde 
de  ne  pas  élever  de  statue  à  Cromwell  en  ce  moment 
même.  —  L'Histoire  de  Macaulay  a  paru  également,  attei- 
gnant la  quatrième  édition  ;  vous  ai-je  dit,  la  dernière 
fois,  que  je  l'avais  lue  avec  surprise  et  étonnement  *?  Fina- 
lement il  paraît  probable  que  Lord  John  Russel  se  reti- 
rera bientôt  (pour  toujours,  espère-t-on),etque  Sir  Robert 
Peel  prendra  le  pouvoir,  en  vue  de  faire  tout  son  possible 
pour  nous  délivrer  de  cette  pédante  méthode  de  traiter 
l'Irlande.  Ce  sera,  je  crois,  s'il  peut  réussir  dans  quelque 
mesure,  le    commencement  du  salut  pour  l'Angleterre  et 
également  pour  toute  l'Europe.  Car  il  faudra  bien  que  tous 
apprennent  que  les  hommes  ont  besoin  d'un  gouvernement 
et  qu'un  mendiant  affamé  et  valide  est  et  reste  (quoi  qu'en 
dise  Exeter  Hall)  un  esclave  auquel  il  manque  un  maître; 
faits  dont  l'Angleterre  et  l'Europe  troublée  ont  singuliè- 
rement perdu  la  conscience  en  ces  temps  déplorables,  ce 
qui  les  fera  tomber  toujours  plus  bas  jusqu'à  ce  qu'elles  les 
redécouvrent.  Hélas!  hélas!  notre  avenir  ne  sera  pas  tout 
beurre,  comme  on  le  prédit  sur  les  plates-formes  électo- 
rales ;  je  pense  que  pour  plusieurs  générations  il  sera 
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plus  dur  que  l'acier  !  Jamais  grande  époque  ne  fut,  ne 
sera,  ni  ne  pourra  Atro  une  époque  de  vie  molle.  . 

Adieu,  cher  Knicrfion  ;  j'avais  bien  plus  A  dire,  mais 
l'espace  me  manque.  Oh!  pardonnez-moi,  pardonfiez-moi 
toutes  mes  offenses  —  cl  aimez-moi  autant  que  vous  le 
pouvez. 

Toujours  v^tre, 

T.  Caulvlk. 


CXLI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Scotsbrig,  Ecclefechan.  N.  B..  in  13  août  1849. 

Cher  Emerson, 

...  J'ai  été  terriblement  ballotté,  secoué  dans  des  cars 
irlandais,  importuné,  presque  «\  en  perdre  la  rai.son,  de 
balivernes  irlandaises,  et  surtout  limité  à  une  ration  extrê- 
mement réduite  de  sommeil —  de  sorte  que  je  commence 
seulement,  maintenant  que  me  voici  à  peu  près  au  repos, 
à  ressentir  toutes  ces  douleurs  et  meurtrissures. 

Quels  seront  pour  moi  les  autres  résultats  de  ce  tour 
d'Irlande,  c'est  ce  que  je  ne  puis  aucunenient  préciser. 
D'un  côté,  il  semble  que  je  sois  surtout  sujet  plus  éloigné 
que  jamais  do  tout  njoyen  d'expression.  J'ai  vu,  de  toutes 
parts,  le  fruit  universel  de  la  fausseté  et  de  la  folie  long- 
temps perpétuées,  tous  les  cœurs  et  toutes  les  langues 
gisant  encore  sous  de  tels  amoncellements  d'erreurs  que 
je  n'ai  pu  entreprendre  grand  chose  qui  ne  fût  même  pas 
nuisible,  si  ce  n'est  d'admirer  silencieusement  1  universelle 
«  banqueroute  de  1  Imposture  u.tju'on  voit  là-bas  et  qu'on 
voit  venir,  et  de  penser,  avec  une  infinie  tristesse,  aux  tri- 
bulations, aux  luîtes  futiles,  au.v  troubles  et  désnstr«'s  (|ui 
attendent  encore  celte  fraction  infort unre  de  la  postérité 
d'Adam  avant  que  ne  puisse  se  produire  on  elle  aucune 
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amélioration  réelle.  Hélas!  hélas!  Les  Évangiles  écono- 
miques du  Laissez-faire,  du  Non  gouvernement,  du  Paradis 
pour  tous  et  tant  d'autres  Évangiles  néfastes  —  on  peut 
dire  d'une  façon  générale  tous  les  Évangiles  de  notre  heu- 
reuse «  Ère  nouvelle  »  —  devront  être  mis  à  l'épreuve  et 
seront  trouvés  insuffisants.  Ajoutez  à  cela  une  quantité 
de  stupidités  écrites  et  verbales,  de  misère  infligée  et 
soufferte,  que  le  langage  estpresque  impuissantàmesurer. 
Néanmoins  il  y  a  quelque  chose  de  réconfortant  à  voir 
que  r  «  Imposture  »  a  évidemment  fait  «  banqueroute  », 
qu'il  n'est  rapiéceur  si  habile  qui  puisse,  avec  toute  l'élo- 
quence parlementaire  et  toutes  les  franchises  électorales 
du  monde,  la  remettre  jamais  sur  ses  pieds  et  en  état  de 
faire  grand  chemin,  mais  que  c'en  est  à  peu  près  fini 
pour  toujours,  sur  cette  terre,  de  ses  succès  et  de  son 
crédit.  Dieu  est  grand  !  Tous  les  Mensonges,  comme  de 
tout  temps,  s'en  vont  maintenant,  d'une  marche  inces- 
sante, vers  le  Chaos,  pour  y  trouver  leur  finale  demeure  ! 
En  quelques  parties  de  l'Irlande  (dans  les  Unions  insol- 
vables d'Occident,  au  nombre  d'environ  vingt-sept  en  tout) 
la  moitié,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  population  totale  reçoit 
des  rations  d'indigence  (fournies  par  le  gouvernement 
anglais,  ici  1.100  livres  par  semaine,  là  1.300  livres, 
ailleurs  800  livres)  ;  les  maisons  n'ont  plus  de  toits,  la 
campagne  est  sans  bétail,  sans  culture,  les  propriétaires, 
à  l'insu  de  leurs  régisseurs,  vivant  parfois  «  des  lièvres 
de  leur  domaine  ».  Jamais  on  n'avait  encore  vu  sous  le 
soleil  pareil  état  de  choses,  et  on  se  plaît  à  espérer  que 
cela  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  !  Que  faire  ? 
demande  chacun,  incapable  d'entendre  aucune  réponse, 
même  si  on  en  avait  une  toute  prête  à  lui  fournir.  «Passez 
à  la  mine  de  plomb  ces  deux  millions  de  mendiants  oisifs, 
ai-je  parfois  suggéré,  et  vendez-les  au  Brésil  comme 
nègres  ;  peut-être  le  Parlement,  se  laissant  faire  une  douce 
violence,  vous  permettra-t-il  de  prétendre  que  ce  sont  bien 
des   nègres  !   »    En   vérité   les   sociétés  d'émancipation 
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devraient  bien  envoyer  ici  une  ou  deux  députalions  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  immortels  '«  libres  »  Irlandais, 
\enecplus  ultra  de  leur  classe;  cela  morlererait  pfMit-('?lre  le 
souffle  de  mainte  éloquence  qui  se  fait  entendre  sur  ce 
sujet!  N'est-ce  pas  le  plus  illustre  de  tous  les  «  A^es  », 
faisant,  à  grande  allure  en  vérité,  du  «  progrés  de  l'es- 
pèce »  ?  La  paix  soit  avec  lui... 

T.  Carlylb. 

J'ai  reçu  le  livre  de  Thoreau  et  javais  la  ferme  inten- 
tion de  le  lire,  mais  n'en  ai  pas  encore  trouvé  le  moyen, 
bien  qu'il  m'eût  accompagné  par  toute  l'Irlande;  dites-le 
lui,  je  vous  prie.  Trop  dans  la  note  de  Jean-Paul,  m'a-t-il 
semblé  jus((u'ici... 


ex  LU.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea.  le  i'J  juillet  4850. 

Mon  ami,  mon  ami  —  vous  voyez  devant  vous  un  homme 
plein  de  remords  !  II  y  a  maintenant  tout  près  d  un  an  que 
je  vous  ai  envoyé  d'Ecosse  ({uohiuo  bout  de  papier  grif 
fonné  A  la  hâte,  indiquant  sûrement  (|ue  je  le  ferais  suivre, 
sans  tarder,  d'une  longue  lettre  ;  et  maintenant  que  voici 
presque  revenu  le  terne  automne,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  écrit  et  n'ai  encore  rien  reçu  devons!...  S'il  plalt 
au  ciel,  cela  ne  se  reproduira  plu.s...  La  vérité,  c'est  que 
ma  vie  a  été  surchargée  de  souci  et  de  labeur...;  excepté 
sous  l<-i  pi'essioii  (I Une  nécessité  immédiate,  je  n'ai  écrit 
un  mot  a  [xM-somic.  Hier  soir,  j'ai  achevé  le  tlernier  de 
ces  extraordinaires  Panipfdcts  ;  je  vais  in'enfuir  quelque 
part,  dans  les  solitudes  du  pays  de  Galles  ou  de  rÉcosse, 
de  la  Scandinavie,  ou  vers  des  déserts  plus  lointains 
encore,  et  m»>n  |)remier  signe  de  souvenir  reconnaissant 
est  à  V()tr(*  adresse. 

D'ailleurs,  à  aucun  moment,  je  ne  vous  ai  oublié,  c'est 
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une  justice  à  rendre  à  l'infortuné  que  je  suis  ;  et,  bien  que 
je  voie  parfaitement  quel  grand  et  profond  fossé  nous 
sépare  dans  nos  façons  d'envisager  nos  rapports  avec 
ce  monde  —  je  vois  aussi  (comme  probablement  vous  le 
faites  vous-même)  où  les  couches  du  roc,  à  une  profondeur 
de  plusieurs  milles,  se  réunissent,  et  où  les  deux  pauvres 
âmes  s'accordent.  Pauvres  diables  !  Et  même  s'il  n'exis- 
tait entre  nous  aucun  point  commun  et  si  j'étais  plus  into- 
lérant encore  que  je  ne  le  suis  «  des  façons  de  penser  » 
des  autres,  est-ce  qu'Emerson  en  aurait  moins  été  pour 
moi,  depuis  de  longues  années,  un  ami  parmi  les  hommes  ? 
Puis-je  jamais  oublier  l'homme  qu'est  Emerson  ou  penser 
à  lui  autrement  qu'avec  affection?...  Assez  là-dessus! 
Ecrivez-moi,  dès  votre  première  heure  favorable,  et  dites- 
moi  qu'il  me  reste  encore  une  âme  fraternelle  en  vie  dans 
ce  monde  et  qu'une  pensée  amie  survit  au  delà  des  mers  ! 
Ghapman  m'a  envoyé  très  ponctuellement,  au  moment 
de  la  publication,  votre  ouvrage  des  Représentative  Men, 
que  j'ai  lu  comme  il  convenait.  On  trouve  maintenant  le 
livre  en  vente  pour  un  shilling  dans  toutes  les  gares  et  je 
vois  même  que  le  mot  «  représentative  man  »  (appliqué 
à  la  récente  perte  tragique  que  nous  avons  faites  en  Sir 
Robert  Peel)  a  été  adopté  par  nos  journalistes  et  circule 
dans  leurs  organes  comme  un  mot  approprié  de  notre 
langue  vernaculaire,  ce  qui  compense  en  une  certaine 
mesure  la  piraterie  dont  vous  souffrez  de  la  part  de  nos 
corsaires  d'imprimerie.  J'ai  trouvé  dans  cet  ouvrage  une 
collection  parfaite,  très  finement  achevée,  de  gravures  en 
taille  douce,  des  portraits  pleins  de  ressemblance,  me 
fournissant  en  abondance  des  connaissances  et  des  sujets 
de  réflexion.  Un  tel  livre  sera  toujours  le  bienvenu;  puisse 
le  Ciel  nous  en  envoyer  beaucoup  de  ce  genre  !  C'est  Platon, 
à  ce  qu'il  me  semble,  bien  qu'il  soit  le  plus  admiré  par  beau- 
coup de  gens,  qui  m'a  le  moins  apporté  ;  il  m'en  reste  peu 
dans  la  mémoire,  excepté  Socrate  avec  ses  sabots  et  ses 
longues  oreilles.  Swedenborg  est  excellent  de  ressemblance, 
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excellenl  à  maints  points  de  vue;  copenclant  jo  me  buIs 
dit,  en  arrivant  à  votre  conclusion  génoraliî  sur  riiomnic 
et  ses  luttes  :  «  Il  a  manquô,  dites-vous,  la  fleur  achevée, 
l'ultime  et  divin  élixir  de  la  iMiilosophie;  parl)lcu!  en 
s'efl'orçant  de  les  saisir,  en  les  saisissant  prcscjuc,  il  n 
trébuché  dans  la  folie  —  ce  qui  s'appelle  man(jucr  terri- 
blement le  but,  l'eût-on  même  serré  de  très  près  I  »  En 
fait,  je  me  suis,  en  général,  trouvé  un  peu  en  désaccord 
avec  vous  sur  la  conclusion  de  tous  <^es  Eiisat/s.  ce  qui 
m'a  paru  èlredig^ne  de  remarque,  plein  à  la  fois  d'intérêt 
et  d'enseignements,  étant  donné  que  je  n'avais  cessé, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  cet  endroit,  de  témoi- 
gner de  la  curiosité  la  plus  vive  et  la  plus  sympathique. 
Mais,  en  somme,  donnez-nous  le  plus  tôt  (|ue  vous  le 
pourrez  un  autre  livre  ;  c'est  la  modeste  requête  qu'on 
vous  adresse  en  fermant  celui-ci... 

.le  ne  sais  (;e  que  jo  vais  enlre|)rendre  maintenant;  il 
faut  laisser  se  calmer  d  abord  I  huriii)le  concert  d'aboie- 
ments que  ces  Pamphlets  ont  excité  dans  le  chenil  uni- 
versel ;  il  faut  permettre  à  mes  pauvres  nerfs  de  se 
remettre  un  peu.  J'ai  beaucoup  plus  à  dire  et,  avec  la 
bénédiction  du  ciel,  j'essaiiMai  de  h»  dire,  si  je  vis,  de 
quelque  manière... 

T.  Carlyi.k. 


ex  un.  —  Cavbjlr  n  Fmrrson. 

Chclsca,  If  14  novembre  18">0. 

...  Vous  accueillez  avec  une  grande  bonté  mes  Latter 
Day  Vamphleta  cl  vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous 
en  dites  ».  («I  pcnirlant  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  raison. 

mon  ami,  mais  moi  !  Certes,  il  convient  «ju'un  homme  con- 

1.  bn  lollrc  dlOmerson  manque. 
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naisse  les  ressources  les  plus  profondes  de  notre  univers 
et  il  est  de  l'intérêt  de  sa  dignité,  aussi  bien  que  de  sa 
paix  intime,  de  posséder  son  âme  en  toute  patience  et  de 
considérer  toutes  choses  avec  confiance,  ou  même,  si  c'est 
là  son  tempérament,  sans  que  rien  le  fasse  sourciller.  Car 
il  est  tout  à  fait  indubitable  qu'il  y  a  du  bien  en  toutes 
choses;  et,  même,  si  vous  voyez  assassiner  un  Olivier 
Cromwell,  il  est  certain  que  vous  pourrez  tirer  de  son 
cadavre  un  tombereau  de  navets.  Hélas  !  je  suppose  que 
nous  avions  trop  oublié  tout  cela,  sans  quoi  il  n'eut  pas 
été  envoyé  un  homme  comme  vous  pour  nous  le  montrer 
avec  un  tel  accent!  Souvenons-nous  en  bien  —  et,  pour- 
tant, souvenons-nous  aussi  qu'il  n'est  pas  bon  dans  tous 
les  cas,  ni  en  tout  temps,  d'être  «  à  l'aise  en  Sion  »  qu'il  est 
souvent  opportun,  en  Sion,  d'entrer  en  une  furieuse  colère 
et  qu'il  est  vraiment  urgent  que  les  vils  Pythons  de  ce 
monde  de  boue  soient,  selon  l'occasion,  criblés  de  flèches 
lumineuses  ou  percés  d'un  fer  chauffé  au  rouge;  malheur  à 
l'homme  qui,  portant  l'une  ou  l'autre  de  ces  armes,  ne 
s'en  sert  pas  en  leur  présence  !  En  ce  moment  même,  par 
exemple,  un  misérable  joueur  d'orgue  italien  vient  d'at- 
taquer sous  mes  fenêtres  la  Marseillaise  ;  la  Marseillaise 
a-t-elle  été  victorieusement  créée  sur  un  lit  de  plumes, 
ou  bien  n'est-elle  bonne  à  rien  quand  elle  est  créée?  Je 
n'attache  aucun  prix  à  ces  misérables  Pamphlets;  leur 
unique  avantage,  à  mes  yeux,  c'est  que  mon  cœur  en  soit 
débarrassé  (et  c'est,  je  vous  assure,  un  avantage  non 
méprisable)  ;  dans  notre  public,  au  milieu  de  notre  tem- 
pête de  malédictions,  de  cette  levée  de  vases  ignominieux, 
il  m'est  possible  déjà  de  percevoir  que  l'opinion  leur  est 
assez  favorable  aussi  et  que  la  controverse  des  18  mil- 
lions contre  les  18  mille  ou  les  18  unités  prend,  autant  que 
j'en  puisse  juger,  assez  bonne  tournure.  Et  donc,  paix 
aux  vaillants  qui  ont  disparu,  et  tournons-nous  demain 
vers  des  champs  inconnus  et  de  nouveaux  pâturages!.. 

T.  G. 
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CXLIV.  —  Carhjle  à  Emeraoji. 

Chelsca.  le  8  juillet  1851. 

Cher  Emerson, 

Ne  vous  souvenez-vous  plus  très  bien  qu'il  y  a  un 
homme  du  nom  de  Carlyle'?  Je  sais  que  vous  vous  sou- 
venez et  vous  souviendrez.  Mais  il  y  a  terriblement  long- 
temps que  nous  n'avons  échangé  un  mot,  état  de  choses 
qui  devrait  cesser  immédiatement.  C'était  votre  tour,  je 
crois,  décrire.  C'était  le  tour  de  quelqu'un  !  Etn'ai-jo  pas 
entendu  dire  dernièrement  que  vous  vous  plaigniez  de  la 
faiblesse  de  votre  vue  et  que  vous  vous  priviez  d'écrire? 
Dites-moi,  je  vous  prie,  qu'il  n'en  est  rien.  Tant  que  noua 
sommes  en  vie,  je  ne  puis  me  passer  do  (piclque  signe 
d'amitié  de  votre  part.  Kn  dépit  de  vos  nombreux  péchés 
vous  êtes  parmi  les  plus  humains  de  tous  les  êtres  que  je 
connaisse  maintenant  dans  le  monde,  lesquels,  croyez- 
moi,  sont  une  compagnie  plutôt  très  restreinte,  et  qui 
va  se  restreignant  de  plus  en  plus. 

Ces  mois  derniers,  me  sentant  très  brisé  et  n'ayant  le 
courage  d'entreprendre  aucun  ouvrage  d'importance,  je 
me  suis  occupé  d'une  Vie  de  John  Sterling,  (jui  ne  vaudra 
pas  grand  chose  mais  m<*  procurera,  comme  d'ordinaire, 
le  plaisir  d'en  être  libéré;  c'était  une  des  choses  que  je 
me  croyais  dans  une  certaine  mesure  obligé  de  faire,  de 
sorte  que  je  suis  heureux  d'en  avoir  lini... 

Cet  été,  comme  vous  pouvez  vous  le  ligurer,  a  été  chez 
nous  bien  bruyant  et  bien  peu  fécond...  la  «  Wind-dust-ry  * 


1.  Carlylejoue  sur  le  mot  Indiislry,  transformant  les  deux  pn^- 
mi^^es  syllabes  en  NVind  (veni)  et  dusl  (poussiCre).  pour  marquer 
la  vanité  de  ces  expositions. 
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of  ail  Nations  »  englobant  toutes  choses  dans  un  même 
tourbillon  futile.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  marchands  qui  ne 
se  plaignent  de  l'absence  de  commerce.  Jamais,  sûrement, 
on  n'avait  vu  réuni  dans  une  seule  cité  un  tel  sanhédrin 
de  sots  sans  cervelles,  venus  de  tous  les  pays  du  globe. 
Mais  il  s'en  iront,  cela  ne  fait  point  de  doute.  Cette  assu- 
rance nous  permet  d'assister  tranquillement  à  tout  cela 
et  même  de  promener  nos  regards  avec  une  sorte  de  sen- 
timent d'émotion  avunculaire  sur  cet  universel  bal  d'en- 
fants que  s'offre  la  nation  anglaise  en  ces  circonstances 
extraordinaires.  Le  Silence  avant  tout  !  c'est  le  silence 
qui  sied  parfaitement  ! 

Et  la  pauvre  Miss  Fuller,  a-t-on  jamais  publié  sa  biogra- 
phie ?  ou  bien  une  main  autorisée  a-t-elle  entrepris  cette 
œuvre?  Pauvre  Margaret!  ma  pensée  se  reporte  souvent 
vers  elle  et  je  me  la  représente  maintenant  dormant  sous 
les  vagues  de  l'Océan.  Mazzini,  comme  vous  le  savez 
peut-être,  est  chez  nous  cet  été;  il  vient  nous  voir  à  peu 
près  une  fois  par  semaine  et  me  dit  ou  du  moins  dit  à  ma 
femme  toutes  ses  nouvelles.  La  Révolution  romaine  en  a 
fait  un  homme  —  tout  épanoui  depuis  —  et  le  meilleur 
ami  qu'il  ait  jamais  vu,  je  crois,  fut  ce  même  Président 
imposteur  de  France,  qui  l'a  réconforté  alors  qu'il  en 
était  temps  encore...  ~ 

T.  Carlyle, 


CXLV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  28  juillet  1851. 

Sachez-moi  toujours  gré  de  mon  silence,  quelque  long 
qu'il  soit,  et  interprétez-le  dans  le  sens  le  plus  généreux. 
Car  je  suis  certain  de  votre  génie  et  de  votre  bonté  et  trop 
heureux  de  les  voir  briller  constamment  pour  tous  pour 
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avoir  l'importunilc  de  vous  (m  doniandcM'  l)icn  souvent  un 
rayon  particulier  qui  confirme  ma  certitude.  11  y  a  dans 
ce  village  bien  peu  de  choses  à  vous  dire  cl,  quelque 
désireux  que  je  soisde  vos  lettres,  je  pense  ne  mieux  pou- 
voir vous  témoii,'nrr  ma  sympathie  qu'en  vou.s  défendant 
contre  nos  imi)écillilés,  les  miennes  et  celles  des  autres 
hommes.  D'autre  part,  mes  yeux  sont  faibles  et  prompts 
à  la  rébellion,  dès  qu'ils  aperçoivent  du  papier  blanc. 

Et  pourlant,  jo  vous  dois  toute  mon  histoire,  si  toutefois 
j'ai  une  histoire.  J'ai  quehiue  peu  fait  le  voyageur  l'an 
dernier  et  j'ai  descendu  l'Ohio  jusqu'à  son  embouchure, 
parcouru  18  milles  dans  la  Grotte  du  .Mammouth,  en 
Kcnlucky.  puis  remonté  le  Mississipi  sur  un  vapeur,  pen- 
dant cinq  jours,  jusqu'à  Galena...  Je  suis  rentré  par  hs 
grands  lacs  du  Nord  et  le  Niagara. 

J'écris,  je  donne  chaque  hiver  quelques  conférences 
seulement  et  ne  produis  pas  de  livres.  Au  printemps,  je  me 
suis  laissé  entraîner  par  l'ahominalion  de  notre  FugiliLC 
Slave  Law^  à  écrire  et  parler  quel((ue  peu,  sans  espoir  de 
résultat,  mais  pour  me  soulager.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
fait  imprimer  alors  qu'il  en  était  temps  encore.  On  me  dit 
maintenant  que  le  moment  en  reviendra  ;  c'est  tant  pis. 
Je  m'efforce,  actuellement,  de  rédiger  une  sorte  de  Mémo- 
rial de  Margaret  Fuller  ou  ma  part  d'un  tel  ouvrage,  car 
Channing  et  Ward  y  contribueront.  Sans  beauté  ni  génie, 
elle  avait  une  certaine  richesse  et  générosité  île  nature 
qui  font  à  ma  conscience  une  sorte  d'obligation  de  lui 
ériger  un  monument.  Et  ceci  me  rappelle  que  je  dois 
écrire  ;\  Mazzini  une  note  à  ce  sujet;  et  puisque  vous 
me  dites  ([ue  vous  le  voyez,  je  compte  sur  vous  pour  la  lui 
remettre... 

WaI.UO    E.MKHSON. 


1.  l-'uiftlii'C  ^'lare  Lan  ,  lui  promiil^iin'  i-n  IS.>(t,  aii.v  i 
lanurlle  les  divers  rlats  de  rUnioii  ilo\  aïeul  bc  Uvror  rc 
nuMil  les  esclaves  en  fuite. 
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CXLVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Great  Malvern,  Worcestershire, 
le  25  août  1851. 

(La  Vie  de  Sterling  est  imprimée;  Carlyle,  qui  a  fait 
une  cure  d'eau,  sans  grand  espoir  d'en  tirer  profit,  donne 
à  E.  quelques  rapides  nouvelles  de  Twistleton,  Macau- 
lay,  F.  Milnes,  Tennyson,  Thackeray,  Browning;  ce  der- 
nier a  connu  Margaret  FuUer  et  pourrait  peut-être 
fournir  quelques  documents  pour  sa  biographie,  qu'on  a 
entreprise  en  Amérique;  Mazzini  écrira  à  Emerson  sur 
ce  même  sujet). 


GXLVII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  14  avril  1852. 

(Remercie  E.  d'avoir  intéressé  Mazzini  et  Browning  à 
la  biographie  de  M.  FuUer). 

J'ai  goûté  avec  le  reste  de  l'humanité  la  Vie  de  Sterling 
et  maintenant  ses  Mânes  seront  en  paix  sur  cette  sphère 
inférieure.  Mais  je  vois  bien  que  j'aurais  été  de  son  avis 
dans  toutes  ces  conférences^  où  vous  avez  si  tranquille- 
ment triomphé.  On  dit  ici  que  vous  travaillez  à  un  Fré- 
déric le  Grand.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  souhaite  santé, 
force,  affection,  joie  et  victoire. 

R.  W.  Emerson. 

1.  La  Vie  de  Sterling  nous  intéresse  surtout  parce  qu'elle  nous 
montre  Carlyle  dans  ses  rapports  intimes  avec  un  ami  très  dif- 
férent de  lui  et  qui  savait  faire  entendre,  dans  ses  entretiens  ou 
dans  ses  lettres,  à  côté  de  l'éloge  enthousiaste,  la  critique  sin- 
cère et  parfois  très  vive. 
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CXLVIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  7  mai  1852. 

Cher  Emerson,  La  vue  de  votre  écriture  m'a  fait  bien 
plaisir.  Mes  nombreux  torts  à  votre  égard,  tous  involon- 
taires, je  puis  bien  le  dire,  occupent  bien  souvent  mes 
tristes  pensées,  et  il  se  mèie  à  mon  autre  tristesse  comme 
une  sorte  de  remords.  Comme  si  j'avais  pu  nVcmpi^cher  de 
devenir —  par  l'effet  du  temps  et  de  la  destinée  —  le 
farouche  Ismaélite  que  je  suis,  heurtant  de  mes  férocités 
votre  sérénité!  Je  reconnais  que  vous  avez  été  pour  moi 
comme  un  ange  et  que  vous  avez  absorbé  le  plus  heu- 
reusement du  monde  toutes  mes  nuées  orageuses  dans 
les  profondeurs  de  votre  incommensurable  éther;  et  il 
est  indubitable  que  je  vous  aime  bien,  que  je  vous  aime 
depuis  longtemps  et  que  je  me  propose  de  continuer.  Et 
somme  toute  il  vous  faudra  consentir  A  reprendre  avec 
moi  quelque  manière  de  correspondance;  je  crois  que 
vous  y  verrez  bientôt  un  devoir  qui  s'impose!  A  moi,  en 
tout  cas,  cela  maïuiue  beaucoup  et  cela  s'ajoute  sensi- 
blement à  la  rigueur  des  années  présentes;  quelque 
éloigné  que  je  sois  de  votre  vision  gymnosophiste  du  ciel 
et  de  la  terre,  je  vois  entre  nous  un  accord  devant  lequel 
s'effacent  tous  les  dissentiments  concevables;  dans  le 
monde  entier,  c'est  à  peine  si  je  trouve,  en  réponse  à  mon 
humaine  paiole,  une  autre  voix  qui  ait  aulh('nli(|urment 
la  marque  humaine.  Dieu  nous  assiste,  quelle  solitude 
est  en  train  de  devenir  pour  nous  cet  enragé  chenil 
qu'est  le  monde!  Et  je  n'éprouve  aucun  plaisir  a  le  voir 
sur  le  point  d'être  égorgé,  en  punition  de  ses  innombra- 
bles crimes;  ce  n'est  pas  chose  à  laijuelle  il  puisse  être 
agréable  de  se  voir  mêlé  peu  ou  prou,  surtoul  si  Wm 
considère  combien  de  siècles  —  vils  et  lugubres  san» 
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exception  —  cela  promet  de  durer!  Néanmoins  marchons, 
et  même  bon  train,  si  nous  avons  quelque  vitesse;  car  le 
soleil  baisse... 

T.  Garlyle. 


*GXLIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  mai  [?]  1852. 

Vous  me  comblez  par  vos  pensées  et  intentions  affec- 
tueuses à  mon  égard.  J'ai  toujours  remercié  la  bonne 
étoile  qui  nous  a  faits,  en  quelque  sorte,  voisins  de  bonne 
heure,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Et  le  rayon  est 
doublement  chaud,  grâce  à  votre  vigoureuse  bienveil- 
lance, qui  n'a  cessé  de  me  suivre  d'un  regard  clair  et 
bon. 

C'est  un  grand  avantage  d'être  né  en  bon  air  et  dans 
un  beau  site;  ce  n'en  est  pas  un  moindre  d'avoir  une 
civilisation,  c'est-à-dire  un  poète  encore  vivant  dans  le 
monde.  Oh  oui!  Et  je  sens  toute  la  solennelle  grandeur 
et  tout  le  vital  réconfort  d'un  semblable  bienfait.  Si  seu- 
lement les  montagnes  d'eau  et  de  terre  et  les  montagnes 
plus  escarpées  encore  des  états  d'âme  stériles  et  apathiques 
permettaient  l'échange  d'un  mot  de  temps  à  autre!  C'est 
bien  gentil  de  votre  part  de  vous  accuser  de  tant  d'in- 
compatibilités. Il  me  plaît  que  Thor  engendre  des 
comètes  et  la  foudre,  aussi  bien  qu'Iduna  produit  des 
pommes  ou  Heimdal  son  pont  fait  d'un  arc-en-ciel,  et 
votre  courroux  et  votre  satire  ont  un  trop  grand  fond  de 
vérité  pour  que  nous  puissions  nous  laver  de  vos  repro- 
ches en  vous  taxant  de  partialité  et  d'emballement.  Ce 
n'est  pas  non  plus  votre  faute  si  vous  accomplissez  le 
travail  d'un  héros,  et  d'autre  part  nous  ne  vous  en  aimons 
pas  moins  pour  être  incapables  de  vous  y  prêter  assis- 
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tance.  Ayez  pitié  de  moi,  ô  homme  piiiss.int!  Je  nuis 
d'une  constitution  (lél)ilf',  à  drini  formé,  commo  je  \c  sais 
depuis  mon  enfance,  non  pas  po^tc,  mais  un  ami  de  la 
poésie  et  des  poètes,  et  faisant  simplement  roflice  d'écri- 
vain, etc.,  en  cette  Amérique  vide,  avant  l'arrivée  de» 
vrais  poètes.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  silonces, 
mais  sarhez-m'cn  {^ré  comme  d'un  sincère  hommaj^^e  A 
votre  diligent  labeur,  que  j'aime  à  défendre... 

u.  \N .  i:. 


CL.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Cliclsca.  le  25  juin  18u2. 

Cher  Emerson,  ...  Vous  êtes  un  enthousiaste  né,  tout 
calme  que  vous  êtes,  et  cela  continuera,  avec  des  inter- 
mittences, jusqu'à  la  (in.  J'admire  aussi  votre  discret  et 
fin  sarcasme;  —  bref,  j'aime  beaucoup,  comme  je  l'ai 
toujours  fait  et  me  propose  de  continuer  à  le  faire, 
l'homme  étroitemeni  boutonné,  à  la  ti^ravité  douce.  Je 
vous  prie  donc  d'observer  et  de  vous  remémorer  toujours 
comme  un  lait,  ([ue  vous  devez  continuer  a  m'écrire  de 
temps  à  autre  et  que  vous  n'y  renoncerez  jamais,  quehiuc 
morose  que  vous  deveniez,  tant  que  nous  serons  ti)us 
deux  de  ce  monde,  (iroyez-vous  que  je  ne  comj)renne  pas 
parfaitement  tout  ce  (pie  vous  dites  de  votre  «  humeur 
npathi(jue  »,  etc...'?  L'on  éprouve  fortement  la  mélancolie 
de  la  vieilb^sse  apj)rochantc.  non  pas  a[)proehante  mais 
arrivée,  chez  quei(iues-uns  dCntre  nous,  et  vn  j^'eneral 
on  en  vient,  de  temps  A  autre,  h  considérer  les  plus  belles 
choses  sous  leur  aspect  le  plus  laid  et  A  serrer  les  lèvres 
avec  une  sorte  de  défi  farouche,  une  espèce  d'impériale 
tristesse,  (jui  est  presiiue  senjblable  a  de  la  félicite; 
l'àme  si  composée,  dans  une  détresse  si  complète,  on  se 

Cablym  ol  Emrhsom.  47 
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sent  égal  aux  dieux  mêmes!  Il  faut  aussi  à  l'homme  de 
tels  états  d'esprit.  Mais  la  Terre  est  verdoyante,  enso- 
leillée, et  le  Fils  d'Adam  y  a  jusqu'au  bout  sa  place  et  sa 
tâche  et  ses  récompenses,  comme  on  ne  manque  pas  non 
plus  de  s'en  souvenir  bientôt!  En  somme,  je  suis  infini- 
ment solitaire;  cependant  mon  fardeau  n'est  pas  plus 
lourd  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici;  peut-être  l'est-il  plutôt 
moins;  je  croirais  même  volontiers  que  la  vieillesse  est 
belle  et  porte  en  soi  quelque  chose  de  réellement  divin; 
d'ailleurs  je  répète  que  je  ne  puis  me  séparer  de  vous, 
quoi  qu'il  arrive;  et  bref,  il  vous  faut  vous  habituer  à 
vous  croire  tenu  comme  jadis  à  une  sorte  de  dialogue 
avec  moi,  et  à  me  parler,  sur  le  papier,  puisque  ce  ne 
peut  être  autrement,  le  plus  souvent  qu'il  vous  sera  pos- 
sible. Que  cela  soit  entre  nous  bien  entendu. 

Je  n'écris  pas  sur  Frédéric  le  Grand  et  ne  songe  pas 
davantage  à  le  faire  effectivement.  Mais,  me  sentant 
porté  à  la  lecture,  après  ces  furieux  Pamphlets  (ils  m'ont 
valu  des  averses  d'injures  de  la  famille  Stupide,  si  large- 
ment représentée  en  ce  pays,  sans  me  faire  d'ailleurs 
aucun  autre  mal;  peut-être  même  m'ont-ils  fait  du  bien) 
et  ne  sachant  lire  que  de  façon  suivie,  sur  quelque  sujet 
m'intéressant,  je  me  suis  mis,  il  y  a  presque  un  an,  à 
des  lectures  sur  Frédéric,  comme  je  l'avais  fait  deux  fois 
déjà  dans  ma  vie.  J  ai  retourné,  à  l'aventure,  sur  ce  ter- 
rain, une  énorme  quantité  de  décombres,  et  je  continue 
toujours,  —  sans  toutefois  m'approcher  d'une  manière 
bien  décisive,  je  le  crains,  de  la  personnalité  de  Frédéric  ! 
L'homme  me  paraît  brillant  et  plein  de  noblesse;  mais 
comment  Vaimer,  lui  ou  les  tristes  débris  parmi  lesquels 
il  vécut  et  travailla?  Je  ne  le  vois  même  pas  encore  nette- 
ment, et  comment  essayer  de  le  faire  voir  à  d'autres?... 
Et  pourtant  Voltaire  et  lui  sont  l'élément  céleste  du 
pauvre  xviii®  siècle;  pauvres  âmes!  J'avoue  aussi  que 
j'aime  réellement  les  suivants  muets  de  Frédéric  :  les 
soldats  prussiens.  Souvent  je  me  dis  :  «  N'étaient-ce  pas 
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là  les  vrais  prMrcs  cl  les  vertueux  martyrs  de  cette 
génération  babillardc  et  pourrie?  »  Kt  les  choses  se  pour- 
suivent ainsi,  pour  finir  (luand,  et  sous  quelle  forme,  Dieu 
seul  le  sait... 

Adieu,  cher  Emerson.  On  a  laissé  par  inadverUince 
entrer  un  imbécile  qui  m'a  manf^é  tout  mon  temps...  Les 
meilleurs  souhaits  pour  vous  et  les  vôtres. 

T.  Cahlylk. 


CLl.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  19  avril  1853. 

Mon  cher  ami,  Comme  je  m'aperçois  que  je  n'écris  que 
pressé  par  l'heure  de  la  poste  à  deux  sous  —  qui  est  le 
fléau  de  ce  siècle  —  j'ai  sonj^'é  dernièrement  à  faire  la 
traversée  d'Angleterre  pour  m'excuser  d'avoir  négligé 
d'obéir  à  votre  injonction,  dont  la  forme  affectueuse  m*a 
tellement  flatté  il  y  a  un  an.  Je  devais  écrire  une  fois  par 
mois.  Ma  propre  désobéissance  est  extraordinaire  et 
m'explique  tous  les  péchés  d'omission  commis  de  par  le 
monde  entier.  La  légèreté  avec  laquelle  nous  sommes 
capables  de  laisser  tomber  en  désuétude  un  sacrement 
comme  l'échange  de;  saints  à  brefs  intervalles  est  une 
sorte  de  magnanimité  et  devrait  être  un  argument 
remarquable  en  faveur  d(^  1'  «  Immortalité  «  ;  aussi  je  m'é- 
tonne qu'il  n'ait  pas  été  relevé  par  les  philosophes.  Mais 
qu'avais-je  à  vous  dire,  ô  mon  cher  sage"f  i^xnn,  sinon 
(jue  la  vie  était  toujours  tolérable,  toujours  absurdement 
douce,  toujours  pleine  de  promesses  pour  i'oisivctc  cré- 
dule; mais  un  seul  pas  lail  dans  une  direction  déterminée, 
une  claire  solution  de  ([uelque  s»H'ret  parmi  les  plus 
minimes,  rien  de  tout  cela.  Je  grilTonne  toujours  un  peu 
—  beaucoup  moins  qu'autrefois  —  et  j'ai  écrit,  depuis  un 
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an  ou  dix-huit  mois,  un  chapitre  sur  le  Destin,  que  j'espère 
VOUS  envoyer  dûment  imprimé,  si  nous  vivons  assez  pour 
cela,  c'est-à-dire,  vous,  moi  et  le  chapitre.  Soyez  tran- 
quille—  vous  n'y  manquerez  pas  —  vous  survivrez  à  la 
lecture  et  vous  serez  une  preuve  certaine  que  la  diffi- 
culté n'est  pas  résolue.  Car  je  suppose  que  lorsque  nous 
découvrirons  ce  qu'est  le  Destin,  c'en  sera  fait  de  nous  et 
du  Sphinx,  et  que  le  Sphinx,  OEdipe  et  le  monde  devront, 
selon  toute  justice,  dégringoler  dans  la  mer. 

Mais  je  voulais  vous  dire  que  ma  négligence  de  votre 
requête  vous  montrera  combien  sont  monotones  mes 
semaines  et  mes  mois.  Ils  ne  se  différencient  guère  plus 
dans  le  souvenir  qu'une  toile  qui  se  déroule  d'un  métier, 
une  bande  claire  pour  le  jour,  une  bande  noire  pour  la 
nuit,  et  tout  cela  même,  si  le  mouvement  s'accélère,  se 
confond  en  une  grisaille  sans  fin...  Je  suis  allé  dernière- 
ment à  Saint-Louis  et  j'ai  revu  le  Mississipi.  Les  res- 
sources de  la  Rivière,  son  incessant  besoin  de  nations 
d'hommes  pour  soigner  et  récolter  ses  moissons,  les  con- 
ditions qu'elle  impose  —  car  elle  ne  se  soumet  pas  aux 
travaux  de  l'ingénieur  —  ne  manquent  pas  d'intérêt.  La 
Prairie  a  été  créée  pour  fournir  la  plus  grande  quantité 
possible  de  produits  adipeux.  Car  c'est  le  grain  qui  fait  le 
porc;  le  porc  est  l'objet  d'exportation  de  toute  la  contrée 
et  vous  vous  apercevez  que  l'aristocratie  et  la  civilisa- 
tion sont  en  proportion  directe  des  gros  quadrupèdes.  Les 
ouvriers,  les  qualités  requises  pour  le  travail  de  la  Ri- 
vière se  sont  trouvés  en  abondance.  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  des  choses  plus  élevées.  L'Amérique  est  incom- 
plète. Place  pour  tous,  puisqu'elle  n'a  pas  fini,  ou  indiqué 
qu'elle  fût  sur  le  point  de  finir,  par  la  production  de 
bardes  ou  de  héros.  C'est  une  démocratie  sauvage,  la 
mêlée  des  médiocrités  et  non  pas  quelque  chose  comme 
vos  égoïstes  Italie  ou  Angleterre,  où  une  génération  se 
cristallise  en  un  génie,  où  la  population  entière  est  ré- 
duite en  Paddies  destinés  à  alimenter  ses  veines  de  fine 
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porcelaine  par  transfusion  du  sang  de  leurs  artères  de 
brique  f,'rossièrc.  Nos  rares  compatriotes  de  distinction 
ont  une  lendance  à  disparailru.  Horutio  (jreenouj,'h,  un 
sculpteur  dont  la  langue  était  beaucoup  plus  experte  a 
causer  que  le  ciseau  à  tailler  le  marbre,  et  qui  inspirait 
de  grandes  espérances,  est  mort  il  y  a  deux  mois,  à  qua- 
rante-sept ans.  La  Nature  n'a  qu'une  certaine  quantité 
de  force  vitale  et  elle  se  voit,  pour  la  répandre  entre  des 
millions,  dans  la  nécessité  de  la  diluer.  «  Jamais  le  beau 
n'abonde  ».  Somme  toute,  je  me  dis  que  nos  conditions 
d'existence,  en  Améiiciue,  ne  sont  pas  plu.s  faciles  ou 
moins  dispendieuses  iju'en  Europe.  Pour  le  pauvre  pen- 
seur, il  n'est  partout  que  comproniis  ou  alternatives  et, 
après  maints  remords,  la  pensée  consolante  (ju'il  a  été 
pécuniairement  honnête  et  que  les  choses  eussent  pu  être 
pires.  Mais  non  :  ayons  une  foi  plus  haute.  Lazare  doit 
croire  que  le  Ciel  ne  dégénère  pas  en  larves  vulgaires  et 
que  les  héros  ne  succombent  pas. 

CJough  est  ici  et  vient  de  temps  à  autre  passer  un 
dimanche  avec  moi.  11  commence  à  avoir  des  élèves  et 
s'il  ne  perd  pas  courage  il  en  aura  autant  qu'il  lui  en  faut... 
J'ai  écrit  des  centaines  de  pages  sur  l'Angleterre  et  l'A- 
mérique, et  il  se  peut  que  je  vous  les  envoie  imprimées. 
Ayez  maintenant  la  bonté  de  m'écrire  une  fois  de  plus, 
et  je  pense  que  je  ne  cesserai  plus  de  vous  écrire.  Pré- 
sentez mes  hommages  ù.  Jane  Garlyle. 

Toujours  votre. 

K.   NV.  Emeuson. 


Chelsoa,  le  13  mai  4853. 

Cher  Kmerson,  La  vue  de  votre  écriture,  après  une  tti 
longue  abstinence,  a  été  pour  moi  une  réelle  bénédic- 
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tien.  Vous  ne  savez  pas  toutes  les  tristes  réflexions  que 
j'ai  faites  sur  votre  silence,  au  cours  de  l'année  dernière. 
Je  n'ai  jamais  douté  de  la  fidélité  de  votre  cœur,  de  la 
généreuse,  profonde  et  amicale  estimation  que  vous 
faites  de  mes  petits  mérites,  de  mes  petites  souffrances, 
difficultés  et  embarras,  du  pardon  que  vous  accordez  à 
mes  fautes,  jamais  songé  qu'en  fait  vous  pourriez  m'ou- 
blier  ou  cesseriez  de  penser  à  moi  avec  sympathie;  mais 
il  me  semblait  que  là  encore  la  vieillesse  était  réellement 
entrée  en  scène  et  qu'en  somme  il  fallait  se  résigner  à 
admettre  que  tout  cela  aussi  s'était  tu  et  qu'on  n'en 
pourrait  plus  jouir  désormais  que  sous  cette  forme  nou- 
velle. Hélas!  bien  des  choses  s'en  vont,  année  par  année, 
dans  le  domaine  des  Immortels,  ce  qui  est  indiciblement 
beau,  mais  aussi  indiciblement  triste...  la  solitude  dans 
laquelle  on  vit,  si  l'on  a  quelque  spiritualité,  est  bien 
grande  à  notre  époque! 

...  Allons  !  allons  !  j'ai  reçu  une  fois  déplus  de  vos  nou- 
velles ;  et  vous  promettez  de  retrouver  votre  ancienne 
assiduité  à  m'écrire.  Dois-je  vous  croire  cette  fois  ? 
Faites-le,  et  que  le  diable  en  soit  pour  ses  frais  !  Je  suis 
réellement  persuadé  que  cela  vous  fera  du  bien  et  je  sais 
très  bien,  j'ai  su  toujours,  ce  que  cela  me  fera  à  moi. 
L'isolement  fantômal  de  cette  heure  de  minuit,  au  milieu 
du  sourd  concert  de  ronflements  de  la  postérité  dégra- 
dée et  gavée  d'Adam,  nous  rend  bien  précieux,  en  vérité, 
un  homme  pourvu  d'une  voix  articulée  :  —  «  Veilleur,  que 
dis-tu  donc  ?  Veilleur,  quelle  heure  de  la  nuit?  » 

Vos  esquisses  de  l'énorme  et  indocile  Mississipi,  de 
l'énorme  et  également  indocile  République  modèle  ont  çà 
et  là  quelque  chose  d'épique  —  ganz  nach  meinem  Sinne.  Je 
vois  que  vous  ne  vous  séparez  pas  de  moi  à  l'égard  de  ce 
dernier  —  énorme  phénomène,  si  ce  n'est  en  surface  et 
par  votre  façon  de  l'accepter  paisiblement,  tout  juste  le 
contraire  de  la  mienne.  Hélas  !  le  monde  entier  est  et  fut 
toujours  une  «  république  des  médiocrités  »;  vous  pouvez 
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voir  ce  qu'ost  son  «  suffrage  universel  »  et  ce  qu'il  fui,  en 
regardant  l'affreux  océan  de  houe  (avec  quelques  vieilles 
giroucLles  sur  la  surface)  (jui  existe  niainlenant  ;  le  monde, 
pris  dans  son  ensemble,  (si  nous  y  songeons  bien)  est 
l'empreinte  exacte  de  la  généralité  des  hommes  et  du 
plus  sincère  «  suffrage  «  —  suffrage  du  cœur,  de  la  langue, 
de  la  main  —  qu'ils  ont  été  capables  d  y  exprimer  — 
pauvres  diables  qu'ils  sont!...  Platon,  l'an  dernier,  ma 
beaucoup  frappé  par  ses  idées  sur  la  Démocratie;  pas 
autre  chose  (jue  les  Saxa  et  faces  (lisez  f:vces  si  vous  vou- 
lez) des  Pamphlets  du  Dernier  Jour,  subliniés  en  un  rayon- 
nement cmpyréen  et  en  divins  éclairs!  Je  vois  bien  que 
tout  cela  a  aussi  son  utilité  et  que  c'est  inévitable;  mais 
je  vois  également,  au  degré  où  c'est  présentement  arrivé, 
que  c'est  en  outre  désastreux,  horrible  cl  ujème  digne  de 
réprobation.  Que  Judas  Iscariote  vienne  frapper  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Jésus  ;  que  la  noblesse  la  plus 
céleste  se  voie  jetée  dans  les  rues  boueuses  pour  y  cou- 
doyer tous  les  fils  les  plus  fru.sles  du  (iliaos  et  se  trouver 
à  tout  coin  de  rue  repoussée  au  ruisseau  et  annihilée... 
Hélas  !  le  contraire  de  ceci  fut  et  sera  toujours  l'objet 
de  l'énergiciue  effort  et  le  vœu  le  plus  solennel  de  tout 
bon  citoyen  dans  toute  contrée  du  globe  —  et  c'est  ce  qui 
ne  peut  manquer  de  réapparaître  nettement  (en  premier 
lieu,  selon  moi,  dans  la  Nouvelle  et  la  Vieille  .\ngU;lerrc), 
dès  que  nous  aurons  une  bonne  fois  relégué  aux  vieux 
souvenirs  celte  malodorante  et  mélancoli([ue  «  Sensi- 
blerie à  l'Oncle  Toin  »!  Ce  qui.  je  pense,  demandera 
encore  ijuc^hpie  temps.  Kt  maintenant,  n'en  parlons  plus. 

J'ai  fait  l'an  dernier  le  voyage  d'Allemagne,  ne  cherchant 
rien  de  bien  délini.  fuyant  plutôt,  simplement,  certaines 
l)andes  de  char[)entiers,  peintres,  matons,  etc.  qui  avaient 
élu  domicile  dans  cette  pauvre  maison. 

Je  n'ai  trouvé  (jue  peu  de  chose  en  .Mlemagne.  et  j'ai 
beaucoup  souIÏimI  (!«'  six  semaines  d'insomnie  dans  des 
lits  allemands,  bln  vérité,  il  me  semble  i\ue  je  n'en  suis 
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pas  encore  tout  à  fait  remis.  Ma  principale  conquête,  à  ce 
que  je  vois  maintenant,  fut  le  Rhin,  que  je  remontai  cons- 
ciencieusement de  Rotterdam  à  Francfort;  c'est,  je  crois, 
le  plus  beau  fleuve  de  la  terre  et  ma  première  représen- 
tation d'un  fleuve  mondial.  Il  est  profond  de  plusieurs 
brasses,  plus  de  deux  fois  plus  large  que  la  Tamise  ici,  à 
marée  haute,  et  il  coule,  tranquille  comme  un  miroir  (si 
ce  n'est  qu'en  regardant  de  près  vous  y  découvrez  des 
milliers  de  petits  remous)  silencieux,  rapide,  entre  des 
rives  coquettes,  au  cœur  de  l'Europe  et  du  Moyen  âge  qui 
se  marie  à  l'âge  moderne  ;  il  me  semble  que  je  n'avais 
encore  jamais  vu  une  telle  image  de  calme  puissance  (pour 
ne  rien  dire  de  ses  autres  propriétés).  Les  vieilles  cités 
aussi  ne  sont  pas  pour  moi  sans  beauté,  en  dépit  de  l'état 
de  mes  nerfs,  les  gens  y  sont  honnêtes,  bienveillants,  mais 
singulièrement  moins  bien  doués  que  nous  et  que  vous 
pour  l'expédition  des  affaires  —  ce  qui,  à  la  longue,  est 
un  défaut  vraiment  pénible.  J'ai   visité  en   outre  deux 
des  champs  de  bataille  de  Fritz  :  Lobositz,  en  Bohême  et 
Kunersdorf,  près  de  Francfort  sur  l'Oder;  mais  je  n'en  ai 
pas  tiré  grand  chose,  spécialement  de  la  seconde  excur- 
sion. J'ai  vu  la  chambre  mortuaire  de  Schiller,  la  triste 
cour  près  de  laquelle  vécut  Gœthe,  par-dessus  tout  la 
petite  chambre  de  Luther  à  la  Wartbourg  (je  crois  que  les 
larmes  m'en  sont  vraiment  montées  aux  yeux,  et  je  bai- 
sai l'antique  table  de  chêne,  mes  nerfs  étant  alors  très 
excités)  :  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  pas,  à  cette  heure, 
sous  la  voûte  céleste,  un  endroit  aussi  sacré  que  celui-là. 
D'âmes  humaines  je  n'en  trouvai  pas  une  qui  me  parût 
avoir  une  beauté  spéciale,  pas  une  seule  —  tel  est  mon 
triste  destin  !  J'ai  vu  peu  de  savants  professeurs,  et  ce 
peu  fut  plus    que   suffisant.  J'aimai  et  j'aime  toujours 
ïieck,  que  j'ai  vu  à  Berlin,  vieillard  impotent,  sur  son 
sofa  ;  il  est  une  exception,  si  seulement  j'avais  pu  le  voir 
beaucoup.  Mais  en  général  il  me  parut  que  le  Puséysme 
universel  était  la  disposition  d'esprit  des  penseurs  aile- 
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niands,  spécialement  de  ceux  do  Berlin  —  otj'ai  rencontré 
quelques  spécimens  énormes  de  cette  espèce  —  d'incon- 
scients spécimens  d'un  charlatanisme  de  haut  potentiel  ! 
Sincèrement,  aucune  classe  de  gens  ne  m'a  fait  plus  de 
plaisir,  en  vérité,  que  les  soldats  prussiens,  avec  leur 
intelli^^ent  silence,  avec  les  trails  de  nature  Spartiate  agis- 
sante  que  j'ai  vus  en  eux  ou  que  je  leur  ai  prêtés...  Mais, 
voyez,  ma  feuille  est  remplie  !  Je  continue  a  lire,  à  lire 
toujours,  surtout  des  livres  cau«.'hemars  au  sujet  de  Fritz  ; 
mais  quant  à  écrire,  Ach  Golt!  Jamais,  jamais!  Clough 
nous  revient,  j'espère  !  Écrivez  bientôt,  si  vous  n'êtes 
soumis  à  un  charme!... 

T.  Carlyle. 


*  CLllv  —  EmersDii  à   Carlyle. 

Concord,  le  10  août  1853. 

Mon  cher  Carlyle,  Je  viens  de  relire  votre  très  bonne 
lettre  dont  je  n'ose  rechercher  la  dalc,  peut-être  est-elle 
de  mai  —  et  je  suis  profondément  touché  de  son  noble  et 
tragique  accent  débouté  à  mon  endroit,  non  sans  m'éton- 
ner  uni'  fois  de  plus  de  ma  perversité  ni  sans  redouter  le 
coup  que  votre  bonté  et  ma  perveisite  peuvent  èlre  en 
train  de  me  préparer.  Ma  paresse  à  écrire  est  une  mala- 
die qui  affecte  toute  ma  correspondance...  Je  crois  trou- 
ver la  raison  de  cette  abstention  dans  la  crainte  de 
paraître  à  mes  amis  fastidieux,  comme  un  livre  toujours 
ouvert  à  la  même  page.  Car  j'ai  vérifié  plusieurs  fois  que 
l'intérêt  que  je  porte  aux  idées  —  et  en  ne  poursuivant 
peut-être  ({ue  des  pensées  nouvelles  el  de  nouvelles 
démarches  de  la  pensée —  survit  u  celui  dont  font  preuve 
mes  voisins  raisonnables  et  cluxiue,  sans  aucun  doute. 
par  une  obstination  maladive.  Mais,  bien  que  rebuté  par 
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une  réduction  journalière  à  une  solitude  absurde,  par 
une  série  de  désappointements  dans  le  commerce  de  gens 
intellectuels,  et  menacé  d'un  enfer  à  moi  spécialement 
réservé  dans  l'Univers  de  Swedenborg,  je  n'en  suis  pas 
moins  confirmé  dans  ma  manie  par  les  horizons  et  le 
plaisir  que  me  procure  une  conversation,  une  ou  deux  fois 
tous  les  cinq  ans,  si  ce  n'est  pas  trop  dire  ;  et  c'est  ainsi 
que  nous  trouvons  ou  choisissons  ce  que  nous  appelons 
notre  propre  voie,  fût-ce  seulement  de  pierre  en  pierre, 
ou  d'île  en  île,  d'une  manière  bien  fruste,  guindée  et 
rude.  Etant  donnés  cet  esprit  d'isolement  et  ces  froi- 
deurs, vous  pouvez  juger  que  je  fus  heureux  de  voir  ici 
Clough,  avec  lequel  j'avais  établi  une  sorte  de  robuste 
camaraderie  de  travail,  et  qui  avait  à  mes  yeux  quelques 
grandes  qualités  durables.  S'il  ne  m'avait  pris  à  l'impro- 
viste  et  ne  s'était  enfui  la  nuit,  j'aurais  fait  tout  mon 
possible  pour  lui  barrer  le  chemin.  Mais  il  ne  reviendra 
pas,  j'en  suis  trop  sûr... 

(E.  remercie  Garlyle  du  bon  accueil  qu'il  a  fait  à  Miss 
Bacon  et  s'engage  à  être  très  avare  de  lettres  d'introduc- 
tion auprès  de  lui.  Il  n'ose  plus  lui  parler  de  l'Amérique, 
à  lui,  l'Européen  invétéré  qui  défend  à  bon  droit  la  civi- 
lisation, les  antiquités  et  la  culture  de  l'Europe  ;  cepen- 
dant il  regrette  qu'il  ne  vienne  pas  voir  ce  continent 
nouveau  et  New-York  où  Thackeray,  récemment,  a  pro- 
duit une  bonne  impression  «  par  une  certaine  façon  vigou- 
reuse et  virile  de  dire  nettement  son  opinion  en  certains 
milieux  où  tant  d'honnêteté  était  chose  rare  et  utile  >.  Il 
y  a  là  un  pays  neuf,  où  s'édifient  rapidement  de  grosses 
fortunes.  «  Naturellement  les  dîners,  la  danse,  les  équi- 
pages, etc.,  sont  les  seules  félicités  —  et  Thackeray  ne 
nous  guérira  pas  de  cette  maladie.  Avez-vous  un  méde- 
cin qui  le  puisse  ?  Êtcs-vous  médecin  et  voulez-vous 
venir?  Si  vous  voulez,  des  villes  entières  sortiront  à  votre 
rencontre  »...) 

R.  W.  E. 
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CLIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  'J  septembre  18o.J. 

(Lonj^ue  lettre,  bien  intéressante,  mais  n'appurtiuit 
rien  que  Carlyle  n'ait  maintes  fois  exprimé.  Il  se  plaint 
(le  sa  solitude  croissante,  de  ses  nerfs,  annonce  qu'il  a 
reçu  avec  plaisir  miss  Bacon,  toute  dévouée  à  son  ingrate 
(entreprise  de  [)rouver  «|ue  les  drames  de  Shakespeare  ne 
sont  pas  de  lui,  donne  des  nouvelles  du  poète  Clou}^'h  et 
conclut). 

...  Ttiackeray  n'a  que  bien  rarement  croisé  ma  route 
(lo[)uis  son  retour;  c'est  un  ^ros  ^ar(,M)n,  gros  de  corps 
cl  d'âme,  avec  beaucoup  de  dons  et  de  qualités  (surtout 
dans  le  genre  de  Ilogarth,  avec  une  touche  de  Sterne), 
pourvu  en  outre  d'un  énorme  appétit  et  très  indécis  et 
(•lia(ili(iueen  toutes  choses,  excepté  l'éducation  extérieure, 
laquelle  est  chez  lui  bien  arrêtée  et  purfaile,  selon  le  style 
anglais  moderne.  Je  crains  plut(")t  (juehjues  explosions 
dans  sa  carrière.  C'est  un  homme  corpulent,  violent,  lar- 
moyant, afTamé,  non  pas  un  homme  fort... 

T.  Cahlylb. 


GLIV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  h»  il  mars  18l>4. 

ba  vue  de  M.  Samuel  Lawrence,  avant-hier,  ti  New- 
York  et  de  votre  tète  parmi  ses  esquis.ses,  fit  naître  en  moi 
un  train  de  pensées  aux(|uelle3  se  mêlait  (juelque  souf- 
france, là  ou  il  ne  devrait  y  avoir  (jue  réconlort.  0^>i»»t  à 
M.  Lawrence,  je  me  félicitai  à  tous  points  de  vue  de  son 
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arrivée.  J'aime  rencontrer  un  homme  de  valeur  qui  jouit 
de  votre  estime  et  il  me  plait  que  des  Anglais  distingués 
viennent  voir  l'Amérique  qui,  entre  tous  les  pays,  après 
le  leur,  a  le  plus  de  titres  à  leur  visite.  11  promet  de 
venir  chez  moi  et  ses  débuts  à  New-York  ont  été  des  plus 
favorables.  J'ai  pour  vous  trop  de  sympathie  naturelle  et 
trop  ^,  pour  ne  pas  éprouver  le  remords  de  mes 

négligences  et  de  mes  lenteurs;  je  me  remémore  la 
maxime  que  les  Français  ont  dérobée  à  nos  Indiens  — qui 
valait  d'ailleurs  d'être  dérobée  —  «  Ne  laissez  pas  pousser 
l'herbe  sur  le  sentier  de  l'amitié  ».  Ah  !  mon  brave  géant, 
vous  ne  comprendrez  jamais  le  silence  et  l'abstention  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  des  géants.  Vis-à-vis  de  ceux  auxquels 
nous  devons  de  l'affection,  qu'il  nous  soit  permis  de  rester 
muets,  tant  que  nous  ne  sommes  pas  forts,  dussions-nous 
n'être  jamais  torts.  Je  ne  puis  voir  des  amoureux  couverts 
d'éruption  et  souffrant  des  oreillons.  Je  déteste  l'allure 
entravée  chez  tous  les  hommes,  mais  surtout  chez  moi. 
Et  pourtant  je  me  serais  senti  porté  à  vous  écrire, 
même  sans  Samuel  Lawrence,  car  j'ai  récemment  jeté 
les  yeux  sur  Jésuitisme,  un  Pamphlet  du  Dernier  Jour  et  j'ai 
découvert  ce  qui  vous  fait  tant  aimer  ces  articles.  Je  crois 
que  vous  avez  soulagé  votre  conscience;  c'est  une  assez 
bonne  minorité  d'une  seule  voix,  celle  qui  exprime,  avec 
une  brillante  malice,  ce  qui  sera  l'opinion  universelle  de 
la  prochaine  génération  de  l'humanité.  Et  cela  était  si 
visiblement  sain  que  je  sentis  que  les  dieux,  eux  aussi, 
avaient  payé  leur  dette  à  la  présente  génération,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  voulu  rester  sans  se  révéler  à  quelqu'un, 
bien  que  sans  cette  unique  voix  je  ne  fusse  peut-être  pas 
d'avis  de  les  tenir  quitte...  Je  pardonne  aussi  au  monde 
qui  lit  votre  livre  comme  s'il  ne  le  lisait  pas,  quand  je 
vous  vois  si  constant  dans  vos  sentiments.  Il  fallait  du 
courage  et  des  dispositions  que  des  feuilletonistes  ne  sont 

1.  Il  manque  ici  un  mot  dans  le  texte  original. 
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pns  c.npahlf"^  <\o  noninior  ou  fin  rar.'irtf»riHPr  pour  «^rrire 
ainsi  du  I^ibeiaisen  iH50.  VA  pour  ^tre  seul  h  le  faire.  — 
Et  c'est  à  vous  de  prendre  votre  diapason  selon  votre 
convenance  ;  il  nous  faut,  sans  rriti(|ue,  permettre  aux 
navii^ateurs  des  r/'^ions  arc'li(|ue.s  et  aux  {)lon','ours  de 
haute  nier  de  porter  des  vêtements  étranges  et  de  prendre 
la  nourriture  —  que  ce  soit  froment  ou  haleine,  —  qui  est 
selon  leur  goût. 

J'ai  ronlinué  ma  lotliirc  do  ces  painplilct.s,  un  peu  A 
l'aventure,  sans  les  épuiser.  Je  n'ai  cessé  de  soni^er  à  ce 
grand  cœur  ardent  d'où  ils  émanent  et  nucjuel  parfois, 
comme  les  autres,  je  reproche  d'être  porté  à  la  satire  cl 
de  n'être  pas  assez  chaud  pour  ce  pauvre  mon<le  —  oui, 
moi  aussi  —  bien  que  je  sache  (ju'il  se  fait  tendre  rt  mon 
égard.  Puis  j'entendis  dire  que  les  journaux  avaient 
aiHioiicc  la  nioil  (\r  votre  mère  (que  j'avais  apprise  par 
hasard  aux  hoids  de  la  Kivière  Uocheuse,  Illinois)  et  que 
vous  et  votre  frère  John  étiez  allés  la  voir  en  ICcosse.  Je 
me  rappelai  ce  que  vous  m'en  aviez  dit  à  diverses  reprises, 
et  combien  vous  appréhendiez  l'événement  qui  s'est  pro- 
duit. Je  puis  bien  me  représenter  votre  douhMir.  Le  meil- 
leur (ils  n'est  pas  assez  lils.  J'ai  vu  mourir  dans  ma  mai- 
son, en  novembre,  ma  mère  qui  avait  vécu  avec  moi  depuis 
ma  naissance  et  conservé,  jusqu'à  la  fin,  son  cœur  et  son 
esprit  clairs  el  indépendants.  Il  est  bien  nécessaire  que 
nous  ayons  des  mères —  nouscjui  lisons  et  écrivon.**  —  pour 
nous  empêcher  de  nous  changer  en  papier.  J'avais  fait 
l'expérience  {|ue  son  grand  Age  n'était  pas  suffisant  à  me 
faire  supporlei*  sa  moi't  sans  douleur.  Dans  mes  voyages 
l'écents,  (juand  je  pense  au  foyer,  le  cœur  en  est  enlevé. 
(E.  donne  ici  une  idée  de  sa  dernière  tournée  de  confé- 
rences à  Philadelphie,  puis  vers  Milwaukee,  parle  lac  Mi- 
chigan,  dans  une  conlne  en  voie  de  formation,  (jui  l'a 
vivement  intéressé). 

En  dehors  des  colons  je  n'ai  pas  vu  un  seul  homme. 
J'ai  réellement  appris  qu'  «  il  n'y  a  pas  dans  la  Prairie 
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d'oiseaux  chanteurs  ».  Toute  la  vie  de  la  terre  et  de  l'eau 
n'a  pas  distillé  de  pensée.  Plus  jeune  et  meilleur,  je 
n'eusse  sans  doute  connu  de  repos  avant  d'avoir  déchif- 
fré et  formulé  à  leur  place  leur  pensée.  Cette  fois,  je  me 
suis  borné  à  les  contempler  avec  étonnement,  eux  et  leur 
pays  sans  limite.  (Renouvelle  son  invitation  à  venir  voir 
l'Amérique  «  qui  croît  furieusement  »  en  villes,  en  richesse, 
en  pouvoir  et  se  prépare  à  solutionner  de  grandes  ques- 
tions, comme  celle  de  l'esclavage)...  John  Bull,  chez  vous, 
vous  intéresse,  et  c'est  tout  votre  sujet.  Venez  voir  ici  la 
Jonathanisation  de  John...  Et  moi-même  je  m'éveillerai 
de  mon  sommeil.  Ma  femme  me  prie  instamment  de  vous 
adresser  une  invitation  de  sa  part. 
Fidèlement  vôtre. 

R.  W.  Emerson. 


CLV.  —  Carlyle  à  Emersoyi. 

Ghelsea,  le  8  avril  1854. 

Cher  Emerson, 

Ce  fut  un  matin  bien  différent  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, un  matin  à  marquer  d'un  caillou  blanc,  celui  où 
m'est  arrivée  votre  lettre,  il  y  a  environ  une  semaine  ; 
encore  un  mot  de  vous,  après  un  si  long  silence!  En 
somme,  je  vois  que  vous  ne  renoncerez  pas  entièrement 
à  me  répondre,  mais  que  vous  ferez  de  temps  à  autre  en 
ma  faveur  l'effort  d'écrire  un  mot  d'humaine  fraternité, 
aussi  longtemps  que  nous  resterons  sur  cette  planète.  Et 
le  Ciel,  je  le  déclare,  vous  récompensera;  quant  à  moi, 
je  vous  saurai  gré  de  ce  qui  me  sera  octroyé  et  j'accep- 
terai avec  soumission  les  délais  et  toutes  choses  ;  en 
pareille  matière,  toutes  choses  sont  bonnes,  comparées 
à  la  privation  absolue.  Ce  que  je  vous  ai  dit  souvent  reste 
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cl  restera  vrai,  A  savoir  qu'il  n'existe  proprement,  en  ce 
monde,  à  part  la  vôtre,  aucune  voix  qui  me  paraisse  tout 
à  fait  humaine,  qui  comprenne  parfaitement  ce  que  je  dis 
et  (|ui  me  réponde  avec  une  sympathie  éclairée  et  avec 
intelligence.  C'est  un  fait  curieux,  (jui  ne  m'est  pas  tout 
à  fait  aj^réable.  La  solitude,  le  silence  de  ma  pauvre  àme, 
au  centre  de  ce  mugissant  tourbillon  qui  s'appelle  l'Uni- 
vers, sont  toujours  grands,  et  quehjuefois  étranges, 
presque  effrayants.  J'ai,  moi  aussi,  tout  prés  de  moi,  deux 
millions  de  bipèdes  sans  plumes,  et  qui  parlent  ;  et  il  m'est 
souvent  difficile  de  dire  si  parmi  eux  ce  sont  les  soi-disant 
«  sages  »  ou  ceux  (pii  font  presque  profession  de  folie  (ju; 
me  sont  le  plus  inexprimablcMnent  inutiles.  «Silence! 
silence  !  me  dis-je  fréquemment.  Tais-toi,  pauvre  fou  que 
tu  es,  et  prépare-toi  pour  ce  silence  divin  qui  n'est  pas 
éloigné  maintenant  !  »  Somme  toute,  écrivez-moi  quand 
vous  pouvez  et  ne  vous  lassez  pas  de  bien  faire. 

J'ai  eu,  depuis  ma  dernière  lettre,  de  tristes  choses  à 
faire  et  à  voir  ;  la  perte  de  ma  chère  et  bonne  vieille 
maman,  que  je  ne  pouvais  conserver  éternellement,  m'a 
frappé  plus  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre,  étant  donné  son 
âge  et  le  mien,  comme  une  sorte  de  l)an(iueroute  totale. 
Oh  !  ces  (leu.K  derniers  jours,  ce  dernier  dimanche  de 
Noél  !  Kllc  fut  pour  moi  une  Fnère  véritable,  pieuse,  vail- 
lante et  noble  ;  et  maintenant,  tout  est  révolu,  et  le  Passé 
est  devenu  tout  pAle,  triste  et  sacré;  et  jamais  la  puis- 
sance universellement  dévorante  de  la  mort,  de  ce  que 
nous  appelons  la  mort,  ne  m'a  paru  si  étrange,  si  cruelle 
et  si  ineffable.  Non,  pas  tout  à  fait  cruelle,  dirai  je;  pro- 
r(»ii(l(\  iiu'/fhhlt\  c'est  le  mot  juste.  Vous  aussi  vous  avez 
[)(>i(lii  votre  l)n  II  lie  \  i(Mllc  mcrc.  (|ui  vous  est  restée  comme 
la  mieniuî.  l'esprit  clairjus((u'au  bout  ;  hélas  I  c'est  la  plus 
antiipie  loi  de  la  Nature;  et  elle  frappe  ctiacun  de  nous 
avec  originalité,  comme  si  jamais  cela  n'était  arrivé 
auparavant.  — Va\  avant,  néanmoins,  et  dans  la  mesure 
où  nous  y  pouvons  résister,  plus  de  lamentations.  «  Le 
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Paradis  est  à  l'ombre  de  nos  épées,  disait  l'Émir,   en 
avant  !  » 

Je  ne  fais  pas  de  progrès  dans  mon  histoire  de  Prusse  : 
je  creuse  et  fouille  péniblement  la  plus  innommable  masse 
de  décombres  sans  vie,  qui  ne  sont  même  pas  anglais, 
mais  allemands  et  inhumains  et  c'est  à  peine  si,  de  dix 
tonnes  de  savantes  niaiseries  qu'on  passe  au  crible,  on 
peut  extraire  un  vieux  clou  rouillé.  Car  je  suis  remonté 
jusqu'à  Pythéas  qui,  le  premier  entre  les  créatures  arti- 
culées,  vit  les  contrées  teutonnes;  et  j'ai  interrogé  toutes 
espèces  d'ombres  germaniques  défuntes,  qui  ne  répondent 
que  par  des  marmottements.  En  somme,  Fritz  lui-même 
ne  me  semble  pas  suffisamment  divin,  bien  loin  de  là,  et 
je  deviens  vieux,  et  mon  cœur  est  las  ;  —  et  bref,  le  plus 
souvent,  il  me  semble  que  je  ne  doive  plus  écrire  un  seul 
mot  sur  ce  sujet  et  me  voici  à  peu  près  rentré,  une  fois 
déplus,  dans  l'élément  âe l'Impossible.  Parfaitement!  Pou- 
vais-je  l'éviter  ?  Je  puis  du  moins  garder  un  honnête 
silence  et  «  porter  avec  dignité  mon  indigence  »  comme 
vous  disiez  un  jour.  L'insurmontable  difficulté  de  Fré- 
déric, c'est  que  sa  personnalité,  l'authentique  petit  rayon 
de  Vrai  et  d'Éternel  qu'il  y  avait  en  lui,  gisent  empri- 
sonnés dans  ce  xviii®  siècle  putride,  en  un  Océan  de  néant 
sordide,  de  mensonges  et  d'hypocrisies  scandaleuses 
commejamais  jusqu'alors  il  n'en  avait  roulé  sur  le  monde  ; 
c'est  que,  dans  tout  ce  que  je  puis  jusqu'ici  découvrir 
d'écrits  ou  de  documents  qui  le  concernent,  je  ne  cesse, 
quoi  que  je  veuille  entreprendre,  de  le  trouver  gisant  là 
de  la  façon  la  plus  tragique,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'il  y  fût, 
si  l'on  veut  qu'il  soit  jamais  utile  à  quelque  chose,  ou  que 
du  moins  il  soit  utile  de  lui  consacrer  un  ouvrage;  car, 
en  ce  qui  le  concerne,  lui  et  son  œuvre  nous  sont  con- 
servés en  sûreté,  bien  loin  ailleurs.  —  Plaignez-moi,  plai- 
gnez-moi ;  je  ne  sais  de  quel  côté  me  tourner,  et  ma  terre 
et  mes  Gieux  s'emplissent  de  Chaos  tel  qu'on  en  a  rare- 
ment vu  dans  la  Littérature  anglaise  ou  étrangère;  ajoutez 
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à. cela  que  cette  entité  sacrée,  la  Littérature  elle-même, 
ne  devient  pas  à  mes  yeux  plus  vénérable,  mais  moins  et 
toujours  moins.  Cicux  cléments!  j'ai  souvent  Timpression 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sotte  collection  de  vessies,  roulant 
en  ce  moment  sur  les  vaj^ucs  de  l'universelle  folie,  que 
précisément  les  vessies  littéraires  —  trop  chères  à  quatre 
sous  la  {grosse,  dirais-jo  volontiers,  à  moins  (ju'il  ne  soit 
possible  de  les  annihiler  en  les  achetant  a  si  bon  compte. 
Mais  ne  répandez  pas  cette  opinion  :  (juc  ce  soit  un  triste 
secret  de  famille. 

Je  souris,  avec  une  sorte  de  joie  austère,  de  vos  spécu- 
lations américaines,  de  vos  vives  et  lestes  esquisses  des 
choses  (le  chez  vous  et  je  reconnais  bien,  sous  votre 
léjj^cre  caricature,  les  grandes  lijjnes  d'un  tableau  très 
exact  qui  souvent,  ces  dernières  années,  m'a  rempli  de 
tristesse  et  de  courroux.  Oui,  je  crois  que  la  «  Bataille  de 
la  Liberté  et  de  l'Esclavage  »  est  bien  loin  d'être  terminée, 
et  que  le  sort  de  la  pauvre  «  Liberté  »,  dans  cette  que- 
relle, est  vraiment  bien  douteux.  Hélas  !  il  n'y  a,  comme 
je  l'ai  écrit  qucNjuc  part,  ({u'un  Esclavaije  :  et  colui-là  est 
en  train  démonter  à  une  hauteur  telle  (ju'il  pourrait  bien 
s'attirer  encore  des  coups.  Patience,  en  attendant  ;  c'est 
tout  ce  qui  nous  a  été  donné...  Dites-moi.  cependant,  ce 
qu'est  devenu  votre  livre  sur  l'Angleterre"?  Nous  vous 
serons  réellement  obligés  de  le  publier.  Nos  journaux  en 
ont  donné,  il  y  a  (juehiues  années,  un  fragment  qui  était 
vraiment  uni((ue,  pour  st«s  intuitions  bienveillantes  et 
amusantes,  pour  son  humour  et  autres  (jualités.  On  eût 
dit  une  eau-forte  de  Hollar  ou  Durer  parmi  les  continents 
de  vil  barbouillage  (ju'on  nomme  a  présent  «  peintures  ». 
Allons,  courage!  courage!  Donnez  nous  votre  livre  et  ne 
lambinez  pas. 

T.  Cahlylb. 


Carlyle  et  li.Mrn>tON.  ï -"^ 
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GLVI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  17  avril  1855. 
Mon  cher  ami, 

...  Ward  me  disait  hier  que  l'astre  de  Carlyle  montait 
de  jour  en  jour.  Carlyle  avait  dit  en  effet,  ily  a  des  années, 
alors  que  tous  les  hommes  le  tenaient  pour  fou,  ce  dont 
le  reste  des  mortels,  y  compris  le  Times,  ont  fini  par  s'ap- 
procher assez  pour  le  voir  de  leurs  propres  yeux  et  par 
conséquent  pour  le  croire.  Et  j'aurais  voulu  que  vous 
entendiez  un  jour,  à  Philadelphie,  le  jeune  et  sage  Philip 
Randolph  vous  défendre  contre  mes  objections.  Mais  quand 
m'arrivent  de  tels  témoignages,  je  me  dis  que  l'ami  aux 
vues  élevées,  austèrement  exigeant,  que  j'ai  élu  et  qui 
m'élut,  il  y  a  vingt  ans  et  plus,  me  trouve  inerte  et  sans 
voix,  quand  tout  le  monde  l'élit  et  l'aime.  Et  pourtant,  je 
n'ai  pas  changé.  J'ai  la  même  fierté  de  son  génie,  la  même 
sympathie  pour  le  génie  qui  le  gouverne,  la  vieille  affection, 
avec  les  vieilles  restrictions,  bien  que  ni  l'affection  ni  les 
restrictions  ne  trouvent  de  formule.  Et  je  vois  bien  quel 
fragment  de  providence  il  représente,  combien  il  est  indis- 
pensable à  notre  âge,  auquel  il  faut  toujours  un  solo 
soprano  pour  contre-baiancer  les  mugissements  de  l'or- 
chestre. Le  solo  chante  le  thème;  l'orchestre  mugit  et  s'op- 
pose, mais  il  suit.  —  Et  ne  l'ai-je  pas  mis,  avec  une  entière 
gratitude  pour  l'éternel  créateur,  dans  mon  chapitre  sur 
les  «  tendances  spirituelles  anglaises  »,  bien  que  le  chapitre 
gise  encore  au  fond  d'une  malle,  attendant  de  naître. 

Il  est  bel  et  bon  de  nous  excuser  et  de  nous  en  tirer 
avec  des  promesses.  Nous  ferons  comme  par  le  passé,  et 
la  science  est  fataliste.  Je  trouve  que  je  ne  fais  que  suivre, 
dans  mes  allures  particulières,  les  destinées  de  mon  pays. 
Un  Américain  est  un  pionnier  et  un  homme  à  toutes  mains, 
qui  lit,  comme  font  les  fermiers  et  forestiers,  son  journal 
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le  samedi  soir.  Nous  admirons  la  |xeYa>o(|/-</"i,  et  nou« 
nous  proposons  d'élever  nos  fils  pourune  allure  grandiose  ; 
mais  nous  ne  faisons  qu'esquisser  ce  qu'ils  feront  peut- 
être.  Pas  de  loisir,  excepté  pour  les  forts,  les  agiles  n'en 
ont  pas.  Je  devrais  vous  direco(juc  je  fais,  ou  je  devrais 
être  en  état  de  vous  dire  ce  que  j'ai  fait.  Mais  que  puis-jc  ? 
Voici  revenir  la  même  concession  à  l'inconstance  des 
temps,  le  bruit  de  l'Amérique.  J'ai  même  laisse  ma  muse 
indigente  s'égarer  sur  des  sujets  fallacieu.x  et  je  gaspille 
le  temps  que  je  dois  à  mes  vaines  études.  L'Angleterre 
m'apparaît  comme  le  volcan  rugissant  du  Uestin,  qui 
menace  de  rôtir  ou  d'étouffer  les  pauvres  IMines  littéraires 
qui  s'en  approchent  trop,  en  qu<Me  seuli'mentde  reportage. 

J'ai  mcMiic  eu  dans  l'idée  que  vous  m'aviez  nui  en  me 
faisant  le  cadeau,  auquel  je  suis  sensible,  d'Antony  Wood  *, 
que  je  dévore,  lui  et  ses  pareils,  avec  un  plaisir  de  lolo- 
phagc.  Mais  cela  s'appelle  mesurer  d'après  l'apparence, 
mesurer  par  heures  et  pai"  journées;  la  véritable  mesure 
est  toute  différente,  car  la  vie  ne  tire  pas  sa  teinte  et  son 
caractère  des  jours,  mais  des  aurores.  Les  intervalles 
lucides  sont,  comme  les  moments  des  hommes  qui  se 
noient,  équivalents  au.\  années  cjui  les  ont  précédés. 

Ah  !  mon  ami,  vous  avez  à  me  parler  de  choses  meil- 
leures que  ces  rêvasseries  de  l'indolence.  Frédéric  est-il 
recréé?  Tenez-vous  Frédéric  le  Grand"? 

b      \N  .     E.MKIl>ON 


CLVIÏ.  —  Cari  y  le  à  t'fnerson. 

Chelsea,  l«<  13  mai  1855. 

(G.  a  plus  besoin  que  jamais  des  lettres  de  son  ami  et 
il  le  lui  dit  une  fois  de  plus  en  termes  touchants;  il  est 

1.  lùn  1848,  Carlyli'  a\ail  fait  cadeau    à  Linerton  d«8  Atkenm 
Oxo7iienses,  d'Anlony  Wood. 
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seul,  Frédéric  ne  prend  pas  figure,  les  affaires  de  son  pays 
l'emplissent  de  dégoût)... 

...  La  guerre  turque,  engagée  sur  la  pression  de  la  seule 
canaille,  m'a  paru,  dès  le  début,  une  entreprise  digne  de 
Bedlam*  et  cette  méthode  de  la  poursuivre,  sans  général, 
OU  avec  un  ceinturon  et  un  tricorne  qui  en  tiennent  lieu, 
est  dans  le  même  genre.  Ach  Gottï  N'est-ce  pas  une  belle 
chose  que  l'Anarchie  et  l'éloquence  parlementaire,  au 
lieu  du  travail  continué  en  tout  lieu  pendant  un  demi- 
siècle  ?  Nous  sommes  alliés  à  Louis-Napoléon  (un  gen- 
tleman qui  jusqu'ici  n'a  fait  preuve  que  des  qualités  d'un 
cambrioleur  et  qui  doit  en  montrer  d'héroïques  sous 
peine  d'aller  au  diable)  et  sous  les  ordres  du  Maréchal 
Saint-Arnaud  (qui  fut  jadis  maître  de  danse  en  cette  ville 
et  n'a  cessé  d'être  un  voleur  dans  toutes)  un  chef  du 
genre  cabotin-pirate,  qui  ressemble  à  un  général  comme 
Alexandre  Dumas  ressemble  à  Dante  Alighieri  —  vrai- 
ment, nous  sommes  étrangement  embarqués  !  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  presque  imposant  dans  la  patience,  la 
persévérance  obstinée  et  obtuse  de  ce  peuple  anglais,  et 
je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  s'en  tirent  de  façon  ou  d'autre 
et  qu'ils  ne  dérivent  un  large  bénéfice  de  ce  camouflet 
qu'a  reçu  devant  le  monde  entier  leur  insuffisance... 

T.  Garlyle. 


CL  Vin.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  6  mai  1856. 

Je  me  suis  dit  :  S'il  se  produisait  ici  quelque  chose  de 
réellement  bon  —  quelque  trait  de  vertu  ou  de  bon  sens 
dans  notre  politique,  ou  de  sens  supérieur  dans  un  livre 
—  je  l'enverrais  sans  tarder  à  l'homme  formidable...  il  a 

1.  Bedlam  est  un  asile  d'aliénés;  Garlyle  y  enverrait  volontiers 
une  bonne  partie  de  l'humanité. 


JUILLET   1856  277 

paru  l'été  dernier,  à  New-York,  un  monstre  hétéroclite,  qui 
ponrt.Hil  avait  des  yeux  terribles  et  la  force  d'un  buffle  et 
le  caractère  indéniablement  américain  ;  j'eus  envie  de 
vous  l'envoyer  :  mais  le  livre  fut  si  mal  reçu  des  quelques 
personnes  auxquelles  je  le  montrai,  et  les  bonnes  mœurs 
en  étaient  Irllement  absentes,  (pic  je  n'en  fis  rien.  Pour- 
tant, je  recommence  à  croire  (jue  je  le  dois.  Cela  s'appelle 
Lcaves  of  Grass  et  fut  écrit  et  imprimé  par  un  aide  impri- 
meur de  Brooklyn  (New-York)  du  nom  de  Walt  Whitman  •. 
Après  y  avoir  jeté  un  coup  (rœil,,si  vous  estimez,  comme 
il  est  possible,  que  ce  n'est  que  l'inventaire  d'un  magasin 
par  un  commissaire-priseur,  vous  pourrez  en  allumer 
votre  pipe... 

J'ai  rencontré Thackeray  durant  l'hiver  et  il  m'a  promis 
de  me  venir  voir  ici,  en  avril  ou  en  mai... 

U.  W.  Emerson 


CLIX.   —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea.  le  20  juillet  1856. 

(Mêmes  plaintes  que  dans  sa  dernière  lettre  ;  il  ne  déses- 
père pas  cependant  d'achever  Fi'édéric,  mais  à  (juel  (irix  !) 
...  Browning  vient  ce  soir  pour  prendre  congé.  Con- 
naissez-vous Urowning?  Il  est  abstrus,  mais  mérite  d'être 
connu.  Et  que  devient  le  Discours  sur  l'Angleterre  par  un 
cerlain  homme?  Fi!  Nous  eiiten(l(»ns  toujours  dire  qu'il 
est  publié,  et  on  le  retient  obstinément... 

Adieu,  mon  ami. 

T.  Cahlylk. 

1.  Wiilt  Wliitinaii  (Is)9-I8«»i).  Il  imprima  en  efTel  lui-môme, 
en  1855,  son  premier  recueil  de  poèmes  ;  ils  chotiuôrenl  autant 
par  In  forme  —  nouvelh»  et  étrange  —  que  par  In  matière,  que 
beaucoup  di*  lecteurs  jugèrent  immorule. 
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GLX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

The  Gill,  Cummertrees,  Annan,  28  août  1856. 

Cher  Emerson, 

...  J'apprends  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  cet 
ouvrage  sur  l'Angleterre,  que  nos  désirs  ont  vu  si  long- 
temps scintiller  à  l'horizon,  et  que  l'on  nous  retenait  tou- 
jours, va  enfin  paraître  pour  de  bon...  il  n'est  pas  un  livre 
qui  puisse  en  ce  moment  me  convenir  aussi  bien...  Vous 
parlez  comme  s'il  y  était  dit  quelque  chose  d'horrible 
sur  ma  personne  sacrée  ;  courage,  ami,  ce  sera  mer- 
veille s'il  se  rencontre  une  seule  chose  dite  par  vous 
qui  me  soit  nuisible  ;  que  la  saveur  première  en  soit 
douce  ou  amère,  vous  pouvez  compter  que  je  le  prendrai 
avec  gratitude,  et  même  avec  plaisir,  ce  qui  est  peut-être 
encore  plus  invraisemblable... 

Je  suis  ici,  au  pays  natal,  —  chevauchant,  prenant  des 
bains  de  mer,  vivant  de  la  nourriture  de  la  campagne, 
ne  prononçant  pas  un  mot  —  et  j'achève  maintenant  la 
cinquième  semaine;  j'ai  eu  là  une  retraite  comme  aucune 
Trappe  n'eût  guère  pu  m'en  offrir,  une  «  retraite  »  sans 
cilices,  sans  matelas  de  chardons  et  avec  des  dévotions 
silencieuses  (si  j'en  fais),  au  lieu  des  dévotions  imbéciles 
à  la  Vierge  et  à  d'autres  !  Il  y  a  toujours  au  programme 
une  excursion  dans  les  Highlands,  à  laquelle  on  ne  peut 
échapper  :  puis  nous  rentrerons,  pour  retrouver  'peine 
forte  et  dure.  Dieu  vous  assiste  toujours,  cher  ami. 

T.  Carlyle. 


MAI    1858  tm 

CLXI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea.  lu  2  décembre  1856. 

...  Votre  livre  lu'csl  arriva  par  la  |>(»sl<'  dans  les  Ili^'h- 
lancls  et  il  m'a  procuré  une  journée  comme  il  men  est 
rarement  accordé  !  Depuis  sept  ans  et  plus,  je  n'ai  pas  mis 
la  main  sur  un  pareil  ouvrage.  C'est  l'œuvre  d'un  liumme 
réel,  ayant  des  yeux  dans  la  tète,  de  la  noblesse,  de  la 
sagesse,  de  l'iuiniour  et  bien  d'autres  choses  dans  le 
cœur...  Franklin  eût  pu  écrire  cela  (à  sa  façon),  mais 
personne  depuis  lui.  Nous  le  goûtons  beaucoup  ici,  et  les 
sages  parmi  nous  le  goûtent  extrêmement.  I.e  chapitre 
sur  l'Église  est  inimitable;  «  l'Évèciuc  priant  un  gentle- 
man importun  de  prendre  du  vin  »,  je  voudrais  que  vous 
puissiez  voir  l'espèce  de  grimace  que  cela  fait  naître  ici 
sur  nos  visages  du  meilleur  ton.  La  manière  en  est  excel- 
lente et  la  matière  n'en  est  (pie  trop  vraie  d'un  bout  à 
l'autre.  Je  ne  saisis  pas  beaucoup  votre  idée  au  sujet  de 
la  «  Littérature  »,  bien  que  j'en  comprenne  des  détails,  et 
j'essaierai  encore... 

0  mon  ami,  gardez-moi  toujours  un  coin  dans  votre 
souvenir  ;  je  suis  bien  isolé  ces  années-ci  —  enfoncé  jus- 
qu'au centre  de  la  Terre,  menacé  d'être,  sur  mes  vieux 
jours,  étranglé  par  les  Pythons  et  les  dieux  de  boue;  mais 
aussi  j'en  sortirai  et  je  ne  le  ferai  plus  !  Il  n'est  pas  pos- 
sible d'être  aussi  «  pressé  »  que  je  le  suis,  et  cela  sans 
répit... 

GLXll.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  17  mal  1858. 

(Introduit  auprès  de  C.  M.  et  .M""  Joseph  Longworlh, 
de  Cincinnati,  puis,  demande  des  nouvelles  de  Frédéric). 
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. . .  Mais  il  ne  veut  pas  venir,  le  livre  que  je  désire  surtout 
lire,  à  savoir  les  conclusions  choisies,  la  quintessence 
de  la  conviction  intime,  un  liber  veritatis,  quelques  sen- 
tences, des  indications  de  la  morale  définitive  que  vous 
avez  extraite  de  tant  d'enquêtes  pénétrantes  chez  les 
hommes  du  passé  et  du  présent.  C'est  la  loi  de  tout  écrit 
d'être  ésotérique,  rédigé  en  vue  d'un  «  idéal  »  humain, 
au  lieu  du  terrible  réel.  Et  je  vous  dis  cela,  à  vous,  parce 
que  vous  êtes  le  plus  vrai  et  le  plus  vaillant  des  écri- 
vains. Tout  écrivain  est  un  patineur,  obligé  d'aller  moitié 
où  il  voudrait,  moitié  où  le  portent  les  patins,  ou  un 
navigateur  ne  pouvant  prendre  terre  que  là  où  l'on 
peut  tendre  en  sûreté  sa  voile  au  vent.  Les  déclinaisons 
qu'il  faut  accorder  à  la  boussole  de  l'arpenteur  ne  sont 
pas  à  beaucoup  près  aussi  grandes  que  celles  qu'on  doit 
admettre  en  chaque  livre.  Et  l'amitié  d'hommes  vieillis- 
sants, qui  ont  abandonné  maintes  illusions,  survécu  à 
leurs  ambitions,  à  leurs  timidités,  à  leur  passion  pour  l'eu- 
phonie et  les  harmonies  superficielles,  à  leur  tendresse 
pour  leur  bagage  littéraire  de  hasard,  mais  qui  n'ont 
rien  perdu  de  leur  curiosité  et  de  la  terreur  que  leur  ins- 
pirent les  problèmes  de  l'homme  et  du  Destin  et  de  la 
Cause  des  causes,  —  une  amitié  entre  vieillards  dont  tel 
fut  le  sort,  me  paraît  plus  belle  et  plus  profitable  que  tout 
ce  que  j'ai  lu  de  l'amour.  Un  tel  rêve  flatte  mon  impuis- 
sance à  la  conversation,  car  il  nous  est  permis  déjouer  aux 
monosyllabes,  à  nous  qui  ne  pouvons  nous  risquer  au  style 
panoramique,  brillant  et  pittoresque. 

De  sorte  que  si  jamais  j'apprends  que  vous  ayez  mani- 
festé le  premier  symptôme  de  la  vieillesse,  que  votre  dos 
se  soit  incliné  du  vingtième  d'un  pouce  sur  la  verticale, 
je  m'empresserai  de  croire  que  vous  rognez  vos  pousses 
prodigues  et  que  vous  rappelez  vos  troupes  dans  la  cita- 
delle ;  et  il  se  peut  que  j'arrive  par  le  premier  bateau 
pour  vous  venir  surprendre  à  la  veillée  et  entendre  les 
monosyllabes  intimes...  R.  W.  Emerson. 


JL'IN  is:,8  fgi 


CLXIII.  —  Carlyle  à  Etnerson. 

Cheispa.  le  2  juin  4858. 

(Recevra  avec  plaisir  les  amis  d'E.,  auquel  il  annonce, 
avec  soula*^(»mcnt.  la  prochaine  apparition  des  deux  pre- 
miers volumes  de  Fré<(cnc). 

...  Me  voici  cmcrj^cant  enfin,  pas  anéanti,  mais  n'en 
valant  guère  mieux.  N'essayez  pas  de  regarder  et  de  lire... 
En  fait  c'est  un  mauvais  livre,  pauvre,  faible,  difforme. 
presque  sans  valeur  (par  la  faute  des  générations  passées 
et  par  la  mienne)  et  ma  seule  excuse,  c'est  de  n'avoir  pu 
le  faire  meilleur,  le  Fiionde  entier  s'y  étant  exercé  de  la 
sorte.  Allons,  allons  !  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites 
du  patineur  et  de  celui  aussi  qui  voyage  en  voiture, 
dépendant  de  ses  véhicules,  de  ses  chemins,  de  ses  etcœ- 
tera.  Cent  fois,  au  cours  de  ces  derniers  travaux,  j'en  ai 
constaté  l'c^ffrayante  vérité,  et  jamais  autant  que  cette 
fois-ci.  —  Et  bref  jen  suis  venu  à  trouver  le  métier  d'au- 
teur tout  à  fait  méprisable  —  et  je  me  suis  vu  confirmer 
dans  cette  idée  que  personne  ne  devrait  écrire,  à  moins 
qu'un  inévitable  destin  ne  l'y  oblige  —  aucpiel  cas  il 
devrait  (s'il  n'est  du  genre  du  charlatan)  prier  qu'on  lui 
fit  plutôt  sauter  la  cervelle... 

Une  ou  deux  fois  j'ai  rencontré  dans  tel  ou  tel  magazine 
américain  (juelcjue  parole  de  vous,  —  des  expressions 
qui  me  paraissaient  éminemmeril  dignes  d'attention  —  la 
seule  chose,  en  un  sens,  qui  me  fit  du  tout  l'effet  d'un  lan- 
gage, parmi  nos  semblables,  à  l'heure  présente.  Durant 
les  années  qui  nous  restent,  je  suppose  (ju'il  iiou.h  faut 
continuer  à  «  grommeler  »  de  temps  à  autre  ({uelquo 
manifestation  de  ce  genre;  (pie  pouvons-nous  faire  en 
cette  phase  tardive*?  Mais  dans  la  vraie  «  république 
modèle  »  avec  deux  bons  gaillards  de  cette  trempe,  c'eût 
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été  bien  différent!...  Quoique  brisé  et  extraordinairement 
abattu,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  d'os  de  rompus 
—  la  vieillesse  cependant  est  venue,  et  vous  pouvez  retenir 
votre  cabine  dans  le  paquebot  quand  il  vous  plaira... 

T.  Carlyle. 

P. -S.  —  Si  vous  lisez  les  journaux  (ce  dont  je  m'abstiens 
soigneusement)  vous  verrez  leurs  commérages  sur  la 
séparation  du  ménage  Dickens,  etc.,  etc.  Le  fait  de  la 
séparation  est  vrai,  je  crois,  mais  tout  le  reste  n'est  que 
mensonges  et  absurdité.  11  n'est  possible  de  spécifier  ni 
crime  ni  manquement  d'aucun  côté;  ils  sont  malheureux 
dans  la  vie  commune  depuis  de  nombreuses  années,  et  à 
la  longue  ils  y  mettent  fm.  Sulzer  disait  :  «  Les  hommes 
sont  bons  par  nature  ».  «  Ach,  mein  lieber  Sulzer,  Er 
kennt  nicht  dièse  verdammte  Race^  »,  rétorquait  Fritz, 
entendant  un  tel  axiome. 


*GLXin.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Courte  lettre  de  Carlyle,  du  9  avril  1859,  retrouvée  en 
1893  dans  les  papiers  d'Emerson.  Carlyle  y  félicite  son 
ami  de  son  discours  sur  Burns  prononcé  le  25  janvier  1859. 


GLXIV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  l®""  mai  1859. 

...  Votre  livre  (le  premier  volume  de  la  vie  de  Frédéric) 
est  arrivé  avec  sa  dédicace  irrésistible,  de  sorte  que  j'en 
suis  tout  ému  et  presque  en  larmes.  Le  livre,  lui  aussi, 
est  souverainement  écrit.  Je  pense  que  vous  êtes  le  véri- 

1.  «  Ah,  mon  cher  Sulzer,  vous  ne  connaissez  pas  cette  maudite 
engeance  1  » 
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table  invcnfeur  du  atôréoscope,  pour  avoir  r<^v(SIé  rot  nrl 
dans  le  style,  longtemps  avant  (pic  nous  n'en  eussions 
encore  entendu  parler  dans  le  dessin.  Votre  lettre  aussi 
est  arrivée.  Chacun  de  mes  enfants  connaît  de  loin  cell« 
écriture  et  me  l'apporte  bien  vite... 

Vous  vous  félicitez  di^aiorer  l'illusion  dos  enfants  cl.  au 
fond,  il  convient  de  vous  plaindre  d'avoir  un  brillant  jouet 
de  moins.  Je  suis  victime,  tous  les  jours,  de  certaines 
grAces  de  forme  et  d'allure,  et  ne  puis  jamais  trouver 
mon  équilibre.  Maintenant  je  suis  tout  rassoté  de  mes 
propres  jeunes  gens  et  je  vieillis  satisfait.  Les  enfants, 
insouciants,  s'attachent  bientôt  à  la  vie  de  la  plus  ferme 
étreinte  et  pour  l'amour  d'eux  les  papas  débonnaires  se 
cramponnent  au  monde  comme  jamais  ils  ne  l'ont  fait 
pour  eux-mêmes.  Par  sympathie  nous  faisons  semblant 
d'estimer  les  objets  de  leur  ambition  et  de  leur  espérance. 
Mes  deux  filles,  élèves  ou  anciennes  élevés  d'Agassiz, 
sont  des  adolescentes  décidées,  bonnes,  saines,  d'esprit 
ouvert,  —  (pii  aiment  la  vie.  Mon  fils  partage  son  temps 
entre  Cicéron  et  le  cricket  —  connaît  son  bateau,  les 
oiseaux,  et  Walter  Scott,  vers  et  prose,  d'un  bout  à 
l'autre  — .  Nous  nous  plaisions  l'autre  jour.  Sam  Ward  et 
moi,  en  regardant  une  société  vraiment  bonne  déjeunes 
gens,  cà  constater  dans  les  nouveaux  venus  un  progrés 
décisif  sur  leurs  ascendants... 


*  CLXV.  —  Emerson  à   Carlyle. 

Conconl.  le  16  avril  1860 

(Simple  billet,  accompagnant  une  lettre  de  l'éditeur 
0.  W.  Wright  de  New-York,  (jui  désirait  publier  un.-  .-di- 
tion  des  Kssais  mélangés  de  Carlylo). 

«  Continuez  A  aimer  vos  vieux  amis.   Il  n'importe  pas 
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qu'ils  VOUS  écrivent  ou  non.  S'ils  ne  le  font  pas,  ils  épar- 
gnent votre  temps.  Il  fut  question  jadis,  dès  que  vous 
auriez  donné  Frédéric  aux  dieux  et  aux  hommes,  de 
votre  venue  en  Amérique.  Vous  y  recevrez  une  ovation, 
et  d'une  sincérité,  dont  personne  n'aura  fait  l'expérience. 
«  Toujours  affectueusement  vôtre, 

R.  W.  Emerson. 


GLXVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  le  30  avril  1860. 

...  Laissez-moi  vous  dire  aussi  que  les  quelques  mots 
que  vous  m'avez  envoyés  sur  les  deux  premiers  volumes 
(de  la  vie  de  Frédéric)  me  sont  présents  au  milieu  des 
ténèbres  bien  autrement  terrifiantes  de  ces  deux  derniers 
et  sont,  en  vérité,  presque  mon  unique  encouragement...  ; 
J'ai  lu  quelques  critiques  de  mon  misérable  livre  et  j'ai 
refusé,  en  bloc,  d'en  lire  des  centaines  d'autres;  les  unes 
distribuaient  l'éloge,  d'autres  le  blâme  :  mais  pas  une  ne 
regardait  l'objet  bien  en  face,  dans  les  yeux,  pas  une  ne 
répondait  d'une  manière  bien  humaine  à  son  humain 
effort  et  n'en  faisait,  comme  vous^  une  juste  estimation, 
tout  à  fait  juste,  quoique  avec  une  généreuse  exagéra- 
tion... ;  une  telle  voix  «  a  en  elle  quelque  chose  d'extraor- 
dinairement  rafraîchissant  »,  comme  avait  coutume  de 

dire  mon  ami  Olivier... 

T.  Carlyle. 


GLXVII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Ghelsea,  le  29  janvier  1861. 

...  11  me  faut  employer  les  cinq  minutes  qui  me  sont 
accordées  aujourd'hui  à  vous  accuser  réception  —  comme 
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je  le  dois  de  par  toutes  les  lois  terrestres  et  célesles,  — 
du  dernier  Livre*  qui  m'est  venu  de  vous. 

Je  l'ai  lu  il  y  a  loni^'temps  déjà,  pour  la  plus  ^^rande 
part  sur  épreuves,  je  l'ai  relu  dans  sa  jolie  impression 
définitive,  et,  je  puis  vous  le  dire,  si  vous  ne  le  devinez 
déjà,  avec  une  satisfaction  que  ne  me  procurent  les 
ouvrages  d'aucun  autre  mortel  vivant.  J'ai  même  prédit  â 
votre  éditeur  anglais  une  vente  considérable,  estimant 
que  c'est  le  meilleur  de  tous  vos  livres...  Kn  vérité, 
excepté  de  la  part  de  mon  frère  John,  je  n'ai  pas  entendu 
de  criti({uc  (jui  fût  bien  rationnelle  —  (|uel(|uc8-unes 
m'eussent  paru  incroyablement  absurdes,  si  la  critique 
n'était  devenue  chez  nous  absolument  semblable  a  un 
aboiement  de  chiens;  mais  je  crois  l«>uj()urs  (}uil  y  a  en 
Angleterre,  dans  l'état  de  mutisme,  un  grand  nombre 
d'âmes  pensantes  qui  savent  reconnaître  un  l'enseur  et 
un  Prophète  d'un  type  humain  impérissable  et  le  saluer 
comme  le  plus  rare  des  miracles,  dans  un  état  de  diffusion 
des  connaissances  comme  celui  dont  nous  sommes  grati- 
fiés. Il  existe  indubitablement  une  âme  humaine  de  ce 
genre  et  je  certifie  par  la  présente,  par  acte  notarié  si 
vous  le  voulez,  que  telle  est  expressément  mon  opinion 
sur  la  matière.  Vous  avez  pris  de  l'âge,  plus  de  mordant, 
vous  pénétrez  davantage  ;  jamais,  auparavant,  je  n'avais 
trouvé  chez  vous  des  éclairs  de  pensée  comme  il  y  en  a 
ici.  Et  la  finale  de  tout  le  livre,  ce  chapitre  des  a  Illu- 
sions »  tombant  sur  nous  comme  giboulées  de  neige,  tan- 
dis que  pourtant  les  «  dieux  restent  solidement  assis  sur 
leurs  trônes  »,  (juel  Fiat  lux  il  y  a  là  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs d'une  philosophie  (|ue  jusqu'ici  le  vulgaire  n'a 
pas,  qu'à  peine  trois  hommes  vivants  ont  entrevue  en 
rêve.  Bien  travaillé,  dis-je  ;  et  là-dessus  je  (|uitte  le  sujet. 

Je  n'aurai  pas  fini  ma  lAche  avant  un  an  ou  a  peu  prés... 


1.  The  Conduct  of  Life  (1860). 
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et  j'ai  l'air  de  m'affaiblir  de  mois  en  mois...  Courage  !  Si 
j'en  viens  à  bout,  vous  recevrez  de  mes  nouvelles... 

T.  Garlyle. 


GLXVIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  16  avril  1861. 

Mon  cher  Carlyle...,  Il  me  faut  vous  remercier  du  billet 
cordial  qui  m'a  apporté  de  la  joie  il  y  a  plusieurs  se- 
maines. Noble  billet,  bienvenu  en  tous  points,  excepté 
dans  les  peu  engageantes  nouvelles  que  vous  me  donnez 
de  vous  et  de  votre  tâche.  Mais  j'ai  l'expérience  de  vos 
labeurs  et  j'ai  appris  depuis  longtemps  à  ne  pas  prendre 
vos  plaintes  au  pied  de  la  lettre.  C'est  pour  nous,  en 
Amérique,  comme  je  suis  sûr  que  c'est  en  Angleterre, 
une  opinion  bien  arrêtée  que  Frédéric  est  une  histoire 
qu'une  bienfaisante  Providence  ne  voudra  très  vraisem- 
blablement pas  interrompre.  Et  puisse  toute  influence 
favorable  et  tendre,  auprès  de  vous  et  au-dessus  de  vous, 
préserver  de  tout  mal  la  meilleure  tète  de  l'Angleterre. 

Affectueusement, 

R.  W.  Emerson. 


GLXIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  8  décembre  1862. 

Mon  cher  ami.  J'ai  reçu,  il  y  a  longtemps,  le  troisième 
volume  de  Friedrich  avec  votre  dédicace  autographe,  et 
je  l'ai  lu  avec  joie.  Pas  un  mot  de  moi  n'est  allé  vers  l'au- 
teur aimé,  car  je  n'écris  ni  ne  pense.  J'attendrai  peut- 
être  des  jours  plus  heureux,  notre  Président  Lincoln  ne 
voulant  même  pas  émanciper  les  esclaves  avant  d'avoir 
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enregistré  une  victoire  ou  un  semblant  de  victoire.  Mais 
il  a  vainement  attendu  son  succès  et  je  n'ose  pas,  de  mon 
coté,  dans  mes  mois  difficiles,  escompter  des  jours  lumi- 
neux. L'ouvrage  m'a  fait  singulièrement  plaisir  et  je  l'ai 
trouvé  adé(iuat  à  l'impériale  mesure  de  l'auteur...  Je  l'ai 
lu  tout  d'al)ord  consciencieusement  pour  l'histoiro,  puis 
je  m'arrête  et  je  médile  sur  la  Muse  qui  l'inspire  et  sur 
l'ami  qui  l'écrit.  C  est  un  livre  souverainement  écrit, 
au-dessus  de  toute  littérature,  dictant  à  tous  les  mortels 
ce  qu'ils  doivent  recevoir  comme  arrêté  par  le  Doslin  et 
essentiel  a  leur  salut.  C'est  la  Déclaration  des  Droits  et 
Devoirs  de  1  Humanité,  la  proclamation  royale  de  l'Intel- 
lect montant  sur  le  trône,  annonçant  que  selon  son  bon 
plaisir,  dorénavant,  comme  jusqu'à  celte  heurcy  et  main- 
tenant une  fois  pour  toutes,  le  monde  sera  gouverné  par 
le  bon  sens  et  la  loi  morale,  ou  bien  marchera  à  la  ruine. 
Mais  que  dire  de  la  manière!  L'auteur  est  là  comme 
Démiuri^e,  lançant  ses  marionnettes  trottinantes,  les 
flattant  et  les  raillant,  prenant  plaisir  à  les  voir  bien 
jouer,  leur  donnant  de  petites  tapes  dans  le  dos  et  gour- 
mandant  les  vilaines  poupées  cjuand  elles  se  conduisent 
mal,  communi({uant  toujours  son  sentiment  avec  mesure, 
juste  autant  qu  en  peut  saisir  le  jeune  public,  faisant 
entrevoir  l'avenir  quand  il  juge  que  ce  peut  être  utile, 
lappelant  de  temps  à  autre  des  anté'cédenls  qui  illus- 
trent la  vie  de  l'acteur,  donnant  au  lecteur  l'impression 
qu'il  est  en  possession  de  l'histoire  entière  vue  d  un  point 
central,  que  son  investigation  n'a  rien  négligé  et  qu'il 
embrasse,  lui  aussi,  le  minuscule  projet  de  la  Prusse 
d'un  coup  d'u'il  j)lus  haut  et  oosmicpnv  J'en  aime  mieux 
encore  le  sens  solide  et  l'independanee  absolue  du  ton, 
capable  d'emplir  les  rois  d'épouvante.  Et  comme  le  lec- 
teur participe,  dans  la  mesure  de  son  intelligence,  au  coMp 
d'ail  hautain  de  ce  génii?,  et  y  participe  avec  raviMsc- 
ment,  je  reconunande  a  tous  les  souveramn.  anglais. 
français,  autrichiens  et  autres,  de  doubler  leurs  gurdca 
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et  de  surveiller  de  près  la  censure  de  la  presse.  Je 
trouve,  comme  toujours  dans  vos  livres,  qu'un  homme  y 
a  bien  mérité  de  l'humanité  pour  avoir  restauré  la  pro- 
fession d'auteur  en  son  plus  haut  degré  d'utilité  et  de 
dignité.  Je  trouve  aussi  que  vous  êtes  très  volontaire  et 
que  vous  avez  convenu  avec  vos  yeux  qu'ils  ne  devront 
rien  voir  que  vous  ne  désiriez  qu'ils  vissent.  Mais  j'ai  lu 
quelque  part,  avec  un  sincère  plaisir,  que  votre  livre 
était  presque  terminé  en  manuscrit,  car  je  vous  souhai- 
terais de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  jouir  de  votre 
renommée,  si  ce  n'était  contraire  à  la  loi  de  l'Olympe. 
Mes  articulations  me  font  mal  à  la  seule  pensée  de  votre 
rude  labeur.  Maintenant  que  vous  avez  conquis  un  si 
énorme  royaume,  ne  pouvez-vous  souffler  et  bavarder 
un  peu,  membre  émérite  de  l'Université  éternelle,  et 
conter  par  lettres  vos  nouvelles  à  un  vieil  ami  d'Amé- 
rique? Hélas!  je  reconnais  que  je  n'ai  aucun  droit  d'a- 
jouter ceci,  moi  qui  n'écris  jamais. 

Nous  ne  lisons  ici  aucun  livre.  La  guerre  est  notre  seul 
et  lugubre  instructeur.  Tous  nos  tout  jeunes  gens  y  pren- 
nent part,  pour  y  être  jusqu'ici  mal  employés  et  sacri- 
fiés par  des  chefs  incapables.  Il  est  une  leçon  qu'ils 
apprennent  tous  —  à  haïr  l'esclavage,  teterrima  causa.  Mais 
l'issue  n'apparaît  pas  encore.  Il  nous  faut  accomplir  notre 
rénovation  morale.  Personne  ne  peut  nous  aider...  Toute- 
fois la  guerre  même  est  préférable  à  la  politique  dégra- 
dante et  descendante  dont  elle  fut  précédée  pendant  des 
dizaines  d'années;  notre  législation  a  fait  de  grands  pas 
et  si  nous  pouvons  tenir  en  échec  cette  furie  mercantile 
qui  court  à  la  paix  au  prix  d'un  retour  du  sud  au  status 
ante  bellum,  —  il  nous  sera  permis,  avec  un  peu  plus  de  cou- 
rage, de  renvoyer  le  problème  à  un  autre  quart  de  siècle  — 
de  laisser  le  travail  libre  combattre  la  Bête  et  voir  si  les 
ballots,  les  barils  et  les  paniers  ne  s'apercevront  pas 
qu'ils  vont  plus  commodément  et  plus  sûrement  vers  leurs 
ports  par  des  mains  libres  que  par  celles  des  barbares. 


SEPTEMBRE    1S64  ^9 

Je  suis  bien  peine  de  voir  mourir  le  bon  Clou^'h,  ce 
généreux  et  réceptif  auteur.  J'ai  relu  son  Bothie  plein 
du  vin  de  la  jeunesse  d'Oxford.  Je  pnMids  grand  plaisir 
à  la  fine  crili(iue  de  Matthew  Arnold  dans  deux  de  ses 
petits  livres... 

H.  W    Fmf.hson. 


GLXX.  —  Carlyle   à  Emerson. 

Chelsea,  le  8  mars  1864. 

(Lettre  de  reconiinandalion  et  d'introduction  en  faveur 
de  Lyuif  Stanley,  fils  d'amis  de  Carlyle,  porteur  du  (jua- 
tricme  volume  de  Frcdéiic  et  de  nouvelles  de  Chelsea, 
pas  bonnes  hélas,  en  ce  qui  concerne  M™"  Carlyle). 


CLXXI.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  26  septembre  1864. 

...  J'ai  reçu  en  juillet  le  ([uatriéme  volume  de  Frie- 
drich et  ce  fut  ma  meilleure  lecture  pendant  l'été,  durant 
des  semaines  ma  seule  lecture.  Un  fait  l'emportait  sur 
tout  le  bien  (|ue  j'en  ai  retiré,  c'est  que  les  ans  n'avaient 
pas  encore  brisé  une  fibre  de  votre  force  —  source  de 
pure  joie  pour  moi,  qui  ai  en  horreur  les  emprises  du 
temps  sur  moi  et  mes  amis.  Vivre  trop  longtemps  est 
rinfortune  suprême  et  je  pense  parfois  que  si  nous  n'y 
parons  pas  par  un  progrès  dans  l'art  de  vivre,  il  nous 
faudra  apprendre  à  introduire  dans  ni>tre  morale  quelque 
gouvernement  plus  haidi  des  faits.  J'ai  lu  un  jour  que 
Jacobi  déclarait  avoir  (juehjues  pensées  qui  le  tuernicnl. 
s'il  s'y  abandonnait,  et  peut-être  avons-nous  dans  noire 
arsenal  intellectuel  des  armes  propres  à  nous  garder  de 

CAKl.MJi  cl   EUBH9UK.  \^ 
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la  déchéance  et  de  relations  regrettables  avec  le  monde 
dans  lequel  nous  vivons.  Mais  ce  livre  vous  dispensera 
de  toute  hâte  inopportune  à  régler  vos  comptes;  bien 
plus,  il  vous  oblige  à  parfaire  votre  carrière  avec  calme 
et  amplitude.  Il  m'a  causé  de  la  joie  et  de  la  fierté,  et  j'y 
ai  discerné  une  chaîne  d'or  de  continuité  qu'on  voit  rare- 
ment dans  les  œuvres  des  hommes,  m'assurant  qu'il 
reste  en  Angleterre  une  tète  solide  et  un  grand  cœur, 
immuable,  supérieur  à  ses  propres  excentricités  et  per- 
versités —  disons  mieux,  les  portant,  à  ce  qu'il  me 
semble  bien,  comme  un  habit  pimpant  ou  une  cocarde 
rouge,  pour  braver  ou  induire  en  erreur  les  oisifs,  afin  de 
mieux  assurer  sa  propre  paix  et  les  fins  mêmes  aux- 
quelles les  oisifs  s'imaginent  qu'il  s'oppose.  Tant  qu'il 
vivra,  l'Angleterre  possédera  une  sûre  garantie  de  puis- 
sance. 

J'ai  déploré  dans  ces  dernières  années  que  vous  n'eus- 
siez pas  fait  en  Amérique  la  visite  que  vous  projetiez 
autrefois.  Gela  eût  rendu  impossible  de  vous  citer  un 
moment  parmi  les  ennemis  de  l'humanité.  Dix  jours 
passés  dans  ce  pays  eussent  fait  de  vous,  auprès  d'eux 
et  de  nous,  l'organe  de  l'opinion  saine  de  l'Europe  et 
vous  eussent  montré  les  nécessités  et  les  aspirations  qui 
se  heurtent  dans  nos  Etats-Unis...  Dans  notre  division 
actuelle  en  Républicains  et  en  Démocrates,  il  est  certain 
que  l'esprit  national  américain  s'incarne  dans  le  parti 
républicain...  et  je  tiens  pour  non  moins  certain  que  si 
l'on  considère  toutes  les  nations  du  monde,  c'est  en  Amé- 
rique que  se  déroule  à  cette  heure  le  combat  pour  l'Hu- 
manité... Cette  guerre  a  été  conduite  par-dessus  la  tête 
de  tous  les  acteurs  et  les  sottes  terreurs  :  «  Que  ferons- 
nous  du  nègre?  »  «  Toute  la  population  noire  va  tomber  à 
la  charge  du  Nord  »  ont  eu  cet  étrange  aboutissement 
que  le  nègre  refuse  de  quitter  son  climat,  qu'il  y  gagne 
sa  vie  et  celle  de  ceux  qui  l'emploient,  comme  il  l'a  fait 
toujours...  Je  ne  cesserai  plus  désormais  de  respecter  la 
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guerre.  La  perte  d'existences,  la  terrible  destruction  de 
confort  et  de  temps  qu'elle  entraîne  sont  lar^'emcnl  com- 
pensés par  les  vues  qu'elle  nous  ouvre  de  la  vie  éter- 
nelle, de  la  Loi  élernolle,  reconstruisant  et  élevant  la 
société,  faisant  éclater  l'anlicpie  horizon  pour  nous  en 
laisser  voir  un  plus  lari^'e  à  travers  les  déchirures.  Le 
sinistre  Mallhus,  le  sinistre  De  How  ont  connu  leur  nuit. 
Notre  Recensement  de  1800  et  la  ij'uerre  sont  des 
poèmes  qui  inspireront,  dans  l'Age  prochain,  un  j^'énic 
comme  le  vAtre.  Je  suis  bien  fâché  de  vous  rédiger  une 
gazette,  mais  je  suis  émerveillé  des  sublimes  leçons  qu'il 
m'est  arrive  (le  lire  de  temps  à  autre,  à  notre  époque,  sur 
le  Bulletin  officiel,  (\'Ai\s  les  rues.  Tout  le  monde  s'est  trompe 
dans  ses  prévisions,  excepté  les  femmes  généreuses  (jui 
ne  désespèrent  jamais  d'un  dnAi  idéal. 

U.    \\  .    K.MKH80X. 


CLXXll.  —  Carlyle  à  Emerson. 
Cummertrees,  Annan,  Scollund.  14  juin  IsGj. 

(Il  a  terminé  son  livre  en  février;  il  esta  bout  de  forces, 
bon  à  rien  et  ne  peut  compter,  pour  se  remettre,  que  sur 
les  influences  du  pays  natal  et  sur  l'action  du  silence.  11 
ne  lit  guère,  ne  travaille  pas  et  ne  suit  plus  de  près  le 
développement  de  l'Amérique,  dont  il  a  peine  à  se  pro- 
mettre beaucoup  de  bien). 

GLXXIU.  —  Ciner&on  à  Caiiylc. 

Concord,  lo  7  Janvier  1866 

...  Mes  léthargies  n'ont  pas  émoussé  le  plaisir  que  je 
prends  aux  bons  livres.  J'ai  lu  les  vôtres  dans  les  jour» 
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lumineux  de  notre  paix  récente  qui  ajoutait  un  lustre  à 
toute  œuvre  géniale...  Je  n'ai  trouvé  dans  l'ouvrage  nulle 
trace  de  cette  vieillesse  que  vous  affirmiez  avec  tant 
d'accent  dans  votre  lettre.  Dans  le  livre,  la  main  ne 
tremble  pas,  l'esprit  a  le  don  d'ubiquité...  Cette  façon  de 
dire  l'histoire  en  coup  de  vent,  raillant,  tournant  en  déri- 
sion le  héros,  l'ennemi,  les  savants  reporters,  ne  cesse 
de  flatter  le  lecteur  ébloui  —  l'auteur  se  moquant  du 
monde  entier,  comme  de  sots  déséquilibrés;  rien  que  des 
sots,  excepté  vous  et  moi,  lecteur!  Ellery  Channing  m'a 
emprunté  mes  volumes  V  et  VI,  les  étudiant  avec  len- 
teur, me  priant  à  mi-chemin  de  lui  rendre  les  quatre  pre- 
miers qu'il  avait  lus  déjà  et  finalement  me  renvoya  le 
tout  avec  ces  lignes  :  «  Si  vous  écrivez  à  M.  Carlyle,  vous 
pouvez  lui  dire  que  j'ai  lu  ses  livres  et  qu'ils  m'ont 
rendu  impossible  la  lecture  d'autres  ouvrages  que  les 
siens  ».  C'est  une  bonne  preuve  de  leur  force  de  pénétra- 
tion que  cette  influence  sur  le  nouveau  Sterling  qui  écrit 
«  Le  secret  de  Hegel  ».  Il  est  presque  autant  l'élève  de 
Carlyle,  pour  s'instruire  dans  la  manière,  que  de  Hegel,  en 
ce  qui  concerne  la  matière,  et  il  joue,  avec  son  Allemand 
analyste  d'entités,  le  même  jeu  qu'il  a  appris  de  vous  dans 
son  Frédéric... 

Je  suis  fâché  que  Jonathan  ait  un  aspect  si  peu 
aimable,  vu  de  votre  île.  Mais  je  respecte  trop  la  pro- 
fession d'écrivain  pour  m'en  plaindre.  C'est  une  des 
nécessités  de  la  rhétorique  qu'il  y  ait  des  ombres  et  je 
suppose  que  la  géographie  et  la  forme  du  gouvernement, 
même  chez  les  plus  grands  esprits,  déterminent  les  en- 
droits où  ils  doivent  les  répartir.  Je  crois  toujours  cepen- 
dant qu'une  excursion  au  delà  des  mers  eût  atténué  la 
fâcheuse  impression  que  vous  avez  de  nous.  Le  monde 
est  distribué  ici  en  vastes  parcelles  et  la  population  par- 
ticipe au  balancement  des  lois  naturelles  comme  elle  ne 
le  fait  pas  au  même  degré  dans  votre  Europe  féodale. 
Mes  compatriotes  ne  me  satisfont  pas,  mais  ils  sont  sus- 
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ccptibles  d'inspirations.  Durant  la  guerre,  ce  furent  les 
sentiments  d'hiinianité  (|ui  se  montrèrent  à  leur  avan- 
tage; les  chefs  furent  inspirés  et  redressés  par  les  intui- 
tions du  peuple,  réclamant  toujours  la  mesure  la  plus 
généreuse  et  la  plus  décisive,  donnant  ses  fils  et  ses 
biens  comme  on  n'en  avait  jamais  eu  d'exemple.  Dans 
cette  ardeur,  il  avait  des  perceptions  plus  vives  de  la 
politique,  des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations,  et  de  tous 
c6tés  nous  lisions  ou  entendions,  dans  des  lettres  parti- 
culières, dans  les  comparliments  de  chemins  de  fer  ou 
dans  les  journaux,  des  paroles  oraculaircs.  Nous  étions 
fiers  du  peuple  et  nous  pensions  qu'il  ne  descendrait  pas 
de  ces  hauteurs.  Mais  la  Paix  est  venue,  et  chacun  s'em- 
pressa de  retourner  à  sa  bouticiue,  de  sorte  qu'il  est 
presque  injpossible  de  réveiller  leur  patriotisme,  même 
au  point  de  chasser  les  voleurs  qui,  n<»n  seulement  dila- 
pident les  fonds  publics,  mais  aussi  menacent  les  droits 
nouvellement  conciuisdes  esclaves  et  les  nouvelles  muse- 
lières (jue  nous  avions  inventées  pour  ompèchcr  le  plan- 
teur de  leur  sucer  le  sang... 

A  la  fin  de  cette  longue  épître,  j'ai  peu  de  choses  A 
vous  (lire  de  moi-mènio.  Je  suis  un  mauvais  sujet  pour 
une  autobiographie.  Comme  j'ajourne  mes  livres,  je  re- 
mets mes  tAches  les  plus  importantes. 

Toujours  vôtre  avec  affection  et  reconnaissance, 

\\.    W.     K.MKHSON. 


CLXXIV    —   Emerson  a  Cnrlt/le. 

Concord,  le  lt>  mai  1866. 

Mon  cher  ("Miri\  le, 

On  vient  de  me  montrer  une  lettn^  particulière  i\o  Mon- 
cure  Conway  '  à  lun  de  ses  amis  d  ici,  faisant  connaître 

\.  Ami    et    atliniralcur    d'Emcrson.    que    Carlyle    nppi^clnlt 
beaucoup  et  voyait  volontiers. 
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votre  triste  retour  dans  une  maison  vide.  Nous  avons  eu 
la  semaine  dernière  les  premières  nouvelles.  Et  c'en  est 
fait  !  Le  coup  longtemps  redouté  est  tombé,  finalement, 
sous  la  forme  la  plus  douce  pour  sa  victime,  et  adouci 
pour  vous-même  par  de  longs  sursis  renouvelés.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  la  juger  heureuse  jusqu'en  ce  facile 
départ,  comme  elle  l'avait  été  dans  sa  carrière  sereine  et 
honorée.  Pour  nous-mêmes  nous  ne  voudrions  pas,  après 
avoir  franchi  le  sommet  de  la  montagne,  compter  anxieu- 
sement les  pas  descendants  ou  sacrifier  avec  regret 
quelques-uns  des  jours  de  la  décadence.  Et  vous  aurez 
l'apaisement  de  la  savoir  délivrée,  à  l'abri  de  toute  nou- 
velle épreuve.  Je  me  suis  surpris  à  redire  d'anciens  vers 
s'adressant  à  l'âme  qui  s'en  va  : 

«  Tu  ne  connaîtras  plus  vicissitude  humaine 
Et  pour  toi  la  beauté  ne  pourra  plus  mourir  ». 

Il  y  aura,  je  crois,  trente-trois  ans  en  juillet  que  je  l'ai 
vue  pour  la  première  fois;  sa  conversation  et  ses  ma- 
nières accomplies  promettaient  un  bel  et  heureux  ave- 
nir. N'ayant  été  témoin  d'aucun  déclin,  j'ai  peine  à  y 
croire  aucunement  ;  je  me  remémore  toujours  très  vive- 
ment la  jeune  femme,  la  grâce  légère  avec  laquelle  elle  par- 
lait des  lettres  et  hommages  qu'elle  avait  reçus  de  Gœthe, 
les  détails  qu'elle  donnait  de  la  visite  qu'elle  se  proposait 
de  faire  à  Weimar  et  du  désappointement  qui  s'y  ratta- 
chait. Elle  ne  cessa  de  me  témoigner,  ainsi  qu'à  mes  amis, 
une  parfaite  bonté,  et  tous  les  Américains  ont  fait  unani- 
mement son  éloge.  Elisabeth  Hoar  se  souvient  d'elle 
avec  une  sympathie  et  une  estime  parfaites. 

Je  désirerais  bien  vivement  vous  voir  une  heure  dans 
ces  journées  solitaires.  Vos  amis,  je  le  sais,  vous  entou- 
reront d'autant  de  sympathie  que  peuvent  en  témoigner 
des  amis;  et  je  suis  fondé  à  croire  que  le  travail  —  dont 
tous  les  précieux  secrets  vous  sont  connus  —  sera  pour 
vous  un  consolateur,  bien  qu'il   n'y  puisse  tout  à  fait 
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réussir,  car  clic  était  le  repos  qui  rérompcnsait  lo  labeur. 
11  est  heureux  que  vous  soyez  fiolidc  cl  taillé  pour  la  ré- 
sistance. Vous  ne  manquerez  pas  non  plus  de  consulter 
les  sacrés  oracles  qui  parfois,  dans  ces  heure»  où  l'âme 
se  fond,  nous  sont  accordés.  VA  si  jamais  personne  les 
connut,  vous  les  connaîtrez. 

Je  me  félicite  qu'elle  ait  assez  vécu  pour  avoir  de**  nou- 
velles de  votre  jubilé  d'Edimbourg,  cette  page  que  nous 
retrancherions  à  rog-ret  du  livre  de  votre  existence.  Vous 
avez  fait  là-bas,  a  cette  occasion,  un  discours  bien  viril, 
et  j'y  vois  une  preuve  de  force  toujours  intacte;  tout,  à 
ce  que  j'apprends,  s'est  passé  le  mieux  du  monde,  sans 
aucun  signe  de  changement. 

Je  vous  en  prie,  souvenez-vous  de  vos  propres  conseils. 
II  vous  reste  à  achever  de  longues  années  et  j'espère  que 
ni  le  chagrin  ni  la  lassitude  ne  vous  feront 

«  Vous  joindre  au  triste  chrrur  des  bardes  disparus  » 
avant  (lue  vous  n'ayez  écrit  ce   livre  que  je  souhaite  et 
attends  —  les  conlessions  les  plus  sincères  de  vos  meil- 
leurs moments... 

K.  W    K.MKnsoN. 


GLXXV.  —  Cari  y  le  à  Lmcrsun. 

Menton,  Krance,  lo  il  janvier  1867. 

Mon  cJuM'  Mincrson, 

11  y  a  longtemps  (juc  je  ne  vous  ai  écrit,  —  une  longue 
distance  dan.s  l'espace  et  la  destinée  —  des  bords  du 
Soiway,  en  l'été  de  IHtK).  à  cette  niche  des  Alpes  ol  <\o  In 
Méditerranée,  aujounlhui.  après  ce  (|ui  m'est  advenu 
depuis,  tlost  un  plus  long  intervalle,  je  pense,  et  sûre- 
ment un  plus  triste,  ({u'aucun  de  ceux  (pie  nous  avons 
jamais  connus,  depuis  (|uo,  pour  la  première  fois,  nous 
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nous  sommes  rencontrés  dans  les  landes  d'Ecosse,  il  y  a 
quelque  trente-cinq  ans.  Vous  m'avez  adressé  aussi  bien 
des  billets  et  des  lettres,  toutes  bonnes  et  réconfortantes 
—  presque  la  seule  parole  humaine  que  j'ai  entendue 
d'aucun  vivant;  —  et  cependant  je  n'ai  pu  rompre  mon 
silence  de  pierre  ;  jusqu'à  ce  moment,  bien  que  me  le  pro- 
posant souvent,  je  n'ai  pu  m'y  résoudre.  Vous  penserez 
que  je  suis  tombé  bien  bas,  et  que  je  connais  une  profonde 
faillite  de  cœur  et  d'espérance  :  —  et,  certes,  c'est  mon 
cas;  je  suis  à  peu  près  sans  espoir  et  sans  crainte,  un 
vieillard  sérieux  et  sombre,  silencieux  et  triste,  les  yeux 
fixés  sur  le  gouffre  final  des  choses,  en  un  muet  dialogue 
avec  «  La  Mort,  le  Jugement  et  l'Éternité  »  (dialogue 
muet  des  deux  côtés  !)  n'ayant  aucune  envie  de  discourir, 
avec  de  pauvres  semblables  aux  voix  articulées,  sur  leurs 
sujets  à  eux.  J'ai  raison;  et  pourtant,  d'autre  part,  j'ai 
tort.  Je  sens  souvent  qu'il  vaudrait  mieux  être  mort  qu'in- 
différent comme  je  le  suis,  méprisant,  dégoûté  du  monde 
et  de  sa  stupidité  bruyante,  à  laquelle  je  n'ai  plus  la 
moindre  idée  de  remédier,  s'il  me  fallait  pour  cela  lever 
un  doigt,  attentif  seulement  à  m'en  garer  et  à  lui  fermer 
ma  porte.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  j'ai  été  presque 
anéanti  par  cet  horrible  ouvrage  sur  Frédéric  —  douze 
ans  de  lutte  continuelle  avec  les  cauchemars  et  les  hydres 
souterraines  —  presque  anéanti,  ayant  souvent  l'impres- 
sion que  je  le  serais  tout  à  fait  et  que  je  mourrais  sans 
même  achever  ce  monstre  !  C'est  une  vérité,  moins  évi- 
dente à  tout  ami  ou  spectateur  qu'à  moi-même  ;  et  puis, 
en  voici  une  autre,  que  je  suis  seul  à  connaître,  en  quelque 
sorte,  et  dont  je  ferais  mieux  de  ne  pas  parler  ou  de  ne 
plus  parler  aux  autres.  La  calamité  d'avril  dernier  m'a 
privé  du  petit  tout  que  j'avais  au  monde,  et  il  ne  me  reste 
pas  une  âme  qui  puisse  me  refaire  un  home  d'un  coin  quel- 
conque de  cet  univers.  Gaie,  héroïque,  tendre,  sincère  et 
noble,  tel  était  ce  trésor  qu'a  perdu  mon  cœur  et  qui,  fidè- 
lement, m'accompagna  dans  toutes  mes  voies  rocailleuses 
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et  mes  ascensions  ;  et  sans  elle  je  suis  a  jamais  pauvre... 
Tout  l'été  dernier,  mon  seul  réconfort,  sous  forme  de  tra- 
vail, fui  d'écrire  et  de  classer  de  vieux   documents  cl 
souvenirs,  évoquant  en  pleine  lumière  des  scènes  d'autre- 
fois, qui   venaient  pour  moi  de  se  fermer  sans   retour... 
iMe  mettre  à  écrire  ma  propre  Vie  ne   serait  rien  moins 
qu'horrible   et  je   ne    le  ferai   certainement  jamais.    La 
masse  du    vul^^aire  indifférent  qui    peuple  cette  terre, 
qu'a-t-elle  à  faire,  je  vous  le  demande,  avec  ma  vie  ou 
moi?  Qu'un  noble  oubli,  (jue  le  silence  et  l'azur  béant  de 
l'Eternité  m'engloutissent...  Je  n'ai  pas  quitte  Londres, 
si  ce  n'est  pour  aller  passer  quinze  jours  du  mois  d'août, 
dans  le  Kent,  chez  une?  dame  noble  et  distin^'uée  de  mes 
amies  où,  chevauchant,  dans  un  silence  absolu,  par  les 
bois  et  le  long  des  baies  de  la  mer  et  des  rochers  crayeux, 
je  me  sentis  plus  triste  que  jamais,  quoique  un  peu  moins 
misérablement  qu'au   milieu  des  ca(iuetages  importuns 
de  Londres,  auxquels  il  ne  m'était  |)as  possible  d'échapper 
tout  à  fait.  Nous  lûmes  tout  d'abord  les  Idylles  de  Ten- 
nyson,  avec  une  parfaite  estimation  de  l'exécution  fine- 
ment achevée  mais  aussi  du  vide  parfait  du  fond  et,  pour 
parler  franc,  supportant  très  impatiemment  tlèlre  traités 
tellement  en  enfants,  bien  que  le  nanan  fût  si  excellent! 
Nous  passâmes  volontiers  aux  Englisli  Traits,  d'un  certain 
Emerson,  et  nous  les  lûmes  tous  les  soirs  avec  une  satis- 
faction toujours  croissante,  remercianl  le  ciel  qu'il  y  eût 
encore  des   ouvrages  pour  les  grandes  personnes  aussi  ! 
Cela  certes  est  un  livre  tout  plein  de  pensées  semblables 
à  des  flèches  ailées  (nous  en  remercions  tous  deux  l'ar- 
cher); —  mon  amii^  sa[)pelle  .Miss  Davenport  Hromlcy; 
c'est  à  Wooton,  dans   la   maison  de  son  grand-pere,  en 
Staffordshire,  que  Uousseau  se  réfugia  en  1760el  cent-six 
ans  plus  tard  elle  me  lisait  Emerson  avec  une  rompréhen- 
sion  (jui  eût  fait  plaisir  a  lliomme.  s'il  en  eût  été  temuin... 

T    (Iahi.m.e. 
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GLXXVI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Cheyne-Row,  Chelsea,  18  novembre  1869. 

Cher  Emerson, 

11  y  a  presque  trois  ans  que  je  ne  vous  ai  écrit,  de 
Menton,  le  plus  triste, probablement,  de  tous  les  hommes 
vivants,  sous  les  oliviers  et  les  orangers  de  Ligurie,  avec 
leurs  sombres  ombrages  exotiques,  leurs  suggestions 
plus  sombres  encore.  Je  sais  très  bien,  si  vous  n'avez  pas 
répondu,  que  cela  veut  dire  simplement  :  «Hélas!  quelles 
paroles  de  consolation  puis-je  lui  adresser  qu'il  ne  con- 
naisse lui-même  !  »  11  est  bien  sur  que,  parmi  les  lumières 
qui  ont  disparu  ou  disparaissent  encore  à  mes  yeux, 
l'une  après  l'autre,  en  vertu  de  l'inexorable  décret,  dans 
ce  monde  maintenant  crépusculaire  et  vide,  je  regrette 
souvent  que  notre  correspondance  (et  sans  ordre  absolu 
du  Destin)  se  soit  éteinte  ou  ait  été  suspendue  de  la  sorte, 
mais  je  l'interprète  comme  vous  le  voyez  et  mon  affection, 
mes  sentiments  fraternels  pour  vous  restent  vivants  et 
le  resteront  aussi  longtemps  que  moi-même.  Assez  là 
dessus.  Vous  voyez  que  par  un  hasard  favorable  il  est  dit 
que  vous  recevrez  encore  une  lettre  écrite  de  ma  main 
et  que  moi  j'aurai  une  réponse  de  vous  avant  que  ne 
vienne  le  silence  final.  Voici  : 

(G.  expose  à  E.  qu'il  songe  à  léguer  à  l'une  des  Univer- 
sités d'Amérique,  en  témoignage  de  reconnaissance 
pour  un  pays  d'où  lui  sont  venues  tant  de  marques  de 
sympathie,  tous  les  ouvrages  qui  ont  servi  à  la  composi- 
tion de  Cromwell  et  de  Frédéric) . 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  beaucoup  de 
choses  lugubres,  mais  peut-être  aussi  quelques  choses 
bonnes  et  bénies  et  qui  seraient,  bien  que  les  plus  tristes, 


en  m^mc  temps  les  plus  nobles,  les  plus  affcclueuscs  cl 
les  meilleures, comme  il  convient  au  couchant  (jui  approche. 
Pour  le  moment,  sachez  seulement  qu'au  point  de  vue  de 
la  santé  du  corps  on  ne  peut  dire  que  je  soi»  malade,  pour 
un  homme  qui  aura  .soixante-(|ualorzc  ans  le  mois  pro- 
chain ;  au  point  de  vue  intellectuel  non  plus,  je  n'ai  pas  à 
supporter  de  fardeau  qui  soit  tout  à  fait  au-dessus  de 
mes  forces.  J'ai  été  souvent  en  plus  f«^chcux  état;  quoique 
je  n'aie  jamais  connu  nalurollomonl  pareil  isolement,  mon 
cœur  aussi  meurtri,  semblable  tristesse.  . 

T.  Cahlylb. 


CLXXVII.  —  Carlylc  à  rtnersoji. 

Chelsca,  le  4  janvier  IbTO. 
(Rappelle  la  question  du  legs  projeté). 

CLXXVIM    —  /ymcrsftn  à  Carlylc. 

Goncoril.  le  i'î  janvior  1870. 

(Se  réjouit  de  l'intention  généreuse  de  Carlyle  et  entre 
dans  les  détails  [jouvant  aider  à  sa  réalisation). 

CiAXIX.  —  Carh/le  à  Emerson. 

Mclchel  Court,  Homsey.  le  14  février  ISTO. 

(Même  sujet;  l'Université  de  Harvard  recevra  lo  lcg«: 
Carlylc  s'occupe  du  catalogue). 
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CLXXX.  —  Carlyle  à  Emerson. 

Chelsea,  le  24  février  1870. 

...  Je  pensais  vous  écrire  une  lettre  assez  longue  tou- 
chant divers  autres  points,  bien  que  je  sois,  comme  vous 
le  voyez,  réduit  au  crayon  et  écrive  avec  tant  de  difficulté. 
(Jamais  je  n'ai  pu  m'habituer  à  «  dicter  »,  bien  que  ma 
petite  nièce,  ici  présente,  soit  la  promptitude  même,  vive 
et  lisible  comme  pas  une,  et  utile,  comme  une  joyeuse 
veilleuse  au  milieu  de  cet  élément  maintenant  sombre, 
sombre,  triste,  mais  aussi  plein  d'une  beauté  et  d'une 
solennité  attendrie  qui  vont  croissant  sans  cesse,  dans 
lequel  elle  me  tient  compagnie, la  bonne  petite  «  Mary  ».) 
Mais,  se  mettant  en  travers  de  tous  ces  projets,  Ghapman 
l'éditeur  est  arrivé,  avec  des  gravures  se  rapportant  à 
Cromwell,  m'entretenant  des  difficultés  qu'elles  lui  don- 
nent, puis  de  comptes  d'argent,  et  il  ne  m'a  même  pas 
laissé  de  temps,  à  supposer  qu'il  n'y  faille  pas  autre  chose. 

Vous  devriez  recevoir  à  peu  près  en  même  temps  que 
cette  lettre  votre  quatorzième  volume  ^  {Cromwell  I).  Je 
remarque  dans  nos  journaux  qu'on  annonce  votre  livre 
(moitié  de  la  nouvelle  édition  des  Essays),  que  j'espère 
recevoir  quam  primum,  pour  en  éclairer  quelques-unes  de 
mes  soirées  —  comme  aucune  autre  chose  ne  le  peut 
faire,  dans  la  disposition  d'esprit  qui  m'est  habituelle  main- 
tenant. 

Adieu,  cher  ami,  je  suis  et  reste  toujours  vôtre. 

T.  Carlyle. 


1.   Des  œuvres   complètes,  dont  Carlyle   revoyait    alors  les 
épreuves. 
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CLXXXI.  —  Eïtii-rson  à  (  arlyle. 

Concord.  le  21  mars  187u. 

...  Je  pense  qu'il  me  faut  m'aineiuier  en  revendiquant 
mon  vieux  privilège  de  vous  écrire.  Je  ne  doute  pas 
d'avoir  beaucoup  à  vous  dire,  à  condition  de  triompher 
de  l'hésitation  qu'on  éprouve  à  essayer  une  lettre  raison- 
n;il)le,  (juaiid  on  se  sent  porté  à  remplir  de  nombreuses 
paj,^es  de  simples  lieux  communs  (pienlrainent  avec  eux 
soixante-six,  bientôt  soixante-sept  ans  d'Age...  J'arrive  à 
lire  quelques  livres  et  à  jeter  les  yeux  sur  un  plus  grand 
nombre.  Hermann  (irimm  m'en  a  envoyé  dernièrement  un 
bon  :  les  UntciluiUainjen  de  (lœllie  avec  Mullt-r,  ({ui  m"a 
conduit  à  Varnhagen  et  autres... 

U.     \V.    EilEHSON. 

CLXXXI I.  —  Carlyle  à   Kmersun. 

5.  Cheync-Kow,  Ghclsea,  le  i4  mars  iSTo. 

...  Je  n'ai  pas  encore  reçu  votre  livre'  et  s'il  larde 
quelques  jours  encore  j'ai  linlention  de  me  procurer  un 
des  exemplaires  (jue  vendent  partout  ici  Sampson  et  Low. 

J  ai  ri(,Mi  de  Norton,  raiilre  jour,  une  lettre  bien  gentille 

et  amicale. 

C'est  tout  ce  ({ue  j'avais  à  vous  dire  d'essentiel  ;  je  vuus 
écris  dans  la  hâte  la  plus  extrême. 

T.  Carlyu. 

1.  Society  and  Solitude. 
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CLXXXIII.  —  Carlyle  à  Emerson. 


Ghelsea,le  6  avril  1870. 

(C.  se  félicite  que  l'affaire  qui  lui  tient  à  cœur  soit 
réglée  selon  ses  désirs). 

...  Et  nous  nous  contenterons  de  dire,  Faustum  sit, 
comme  notre  dernier  mot  sur  ce  sujet;  et  j'y  verrai, 
pour  quelques  jours  encore  sous  les  cieux  printaniers, 
quelque  chose  en  connexion  avec  le  renouveau,  pris 
dans  un  sens  plus  élevé  :  une  toute  petite  pâquerette 
blanche,  pure  et  pauvre,  avec  des  lèvres  rouges,  égarée 
dans  les  sillons  du  Temps  et  s'efforçant  de  s'y  maintenir 
au-dessus  du  sol,  tout  en  exprimant  sa  petite  part  de 
prophétie,  au  milieu  des  pas  de  bœufs  et  des  grandes 
jungles  qui  l'entourent  de  tous  côtés  et  ne  prophétisent 
pas  grand'chose. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  vous  ayez  parlé  de  l'af- 
faire. Pour  l'amour  de  Dieu,  gardez-vous-en  bien  et  faites 
je  vous  en  prie,  prêter  le  serment  du  silence  à  ces  per- 
sonnes sympathiques  auxquelles  vous  en  avez  causé. 
La  pauvre  petite  pâquerette  sera  mise  dans  les  journaux 
et  deviendra  le  plus  horrible  chou.  Silence  !  silence  !  c'est 
ce  que  je  vous  demande  le  plus  qu'il  vous  sera  possible... 

Votre  «  petit  livre  »  n'est  jamais  venu...  cependant  j'en 
avais  déjà  acheté  un  exemplaire...  que  j'ai  lu  ici  avec  une 
grande  attention,  un  assentiment  sans  réserve  sur  la  plu- 
part des  points,  et  une  estime  pleine  d'admiration.  Il  me 
semble  bien  qu'on  trouve  ici  tout  ce  que  vous  fûtes,  et 
quelque  chose  de  plus  :  une  calme  intuition,  pénétrant 
jusqu'au  centre  des  choses,  une  belle  sympathie,  un  bel 
humour  épique,  une  âme  tranquillement  irréfragable  au 
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milieu  do  ce  monde  plein  de  heiirlM  hriiyanU.  dont  clic 
voit  les  laideurs,  mais  ne  veut  retenir  que  la  nouvelle  et 
énorme  opulence  (encore  si  anarchique),  i,  '  m;  qui 
l'ait  du  télégraphe  électrique,  avec  ses  imp'  .  ..a  vul- 
gaires et  ses  impertinences,  la  juste  estimation  qu'il 
mérite  et  de  même  des  plus  vieilles  théologies  étemelles 
des  hommes.  Tout  cela  (vous  pouvez  m'en  croir.  '  de 

la  pensée  de  tout  premier  ordre  ;  et,  une  fois  «;  ,  .  il 
m'a  semblé  que  c'était,  a  différents  points  de  vue,  la 
seule  voix  parfaitement  humaine  que  j'eusse  entendue 
depuis  loni^^temps  parmi  mes  semblables.  Et  le  *  style  », 
l(*  traitement  et  l'expression  de  la  pensée  —  eh  bien! 
c'est  inimital)le,  du  nKMlleur  Kmerson  d'un  bout  h  l'nutre. 
Tant  de  brièveté,  de  simplicité,  de  douceur,  de  ^tAcc 
familière,  avec  une  penséeaussi  pénétrante,  sir-  '  ini 
doule,  mais  irrésistible,  descendant  aux  pn  .  irs, 
montant  aux  sommets,  comme  va  l'électricité  silencieuse. 
C'est  de  fort  bon  ouvrage;  et  beaucoup,  par  degrés,  s'en 
apercevront  de  plus  en  plus.  Je  ne  veux  plus  relever 
qu'une  chose  :  votre  façon  d'aller  par  la  vie,  porté,  en 
quelque  sorte  tout  A  fait,  par  a  la  surAme  »,  l'Idéal,  le 
Parfait  ou  l'Universel  et  l'Éternel,  prêtant  si  peu  d'atten- 
tion aux  terribles  (]uantités  de  friction  et  de  mnlicrne 
obstruction  (|ui  existent  de  toutes  partn  et  sur  les- 
quelles je  n'ai  pu  réfléchir,  au  cours  de  ma  pauvre  exis- 
tence, en  vous  lisant,  sans  connaître  de  temps  h  autre 
de  bien  tristes  pensées.  Hélas  !  h<''las!  (fuelle  perspective 
pour  moi  que  ces  cinquante  dernières  années  du  Temps, 
lugubres,  belles,  insondables  comme  l'Éternité  elle- 
même  !.. 

T.  Carlyle. 


304      CORRESPONDANCE  DE  CARLYLE  ET  EMERSON 

CLXXXIV.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  17  juin  1870. 
Mon  cher  Carlyle, 

Deux  lettres  encore  sans  réponse*,  remplies  et  parfu- 
mées d'agissante  bonté,  ne  me  permettront  pas  de  tarder 
une  minute  de  plus,  sous  peine  de  tomber  et  de  mériter 
de  tomber  dans  mon  sommeil  de  marmotte.  Vous  êtes  de 
la  race  des  géants  et  vous  ne  savez  rien  de  la  faiblesse 
et  des  procrastinations  du  tempérament  des  blonds.  Eh 
bien,  si  vous  nous  faites  honte  par  vos  réserves  inépui- 
sables de  forces,  vous  dédommagez  et  réconfortez 
quelques-uns,  ou  du  moins  l'un  d'entre  nous,  par  des 
charges  d'électricité. 

Votre  lettre  d'avril  est  arrivée,  pleine  comme  toujours, 
plus  que  jamais,  si  possible,  de  bienveillance,  et  faisant 
grand  état  de  mes  petits  travaux  et  écrits,  et  il  semblait 
qu'elle  dût  m'inciter  à  une  réponse  immédiate;  mais 
l'engagement  tyrannique  d'écrire  et  de  prononcer  dix- 
huit  conférences  de  philosophie  à  une  classe  de  gradués 
de  l'Université,  et  cela  en  six  semaines  successives,  cons- 
tituait une  tâche  plus  formidable,  en  perspective  et  en 
pratique,  qu'aucune  des  précédentes.  Naturellement  cela 
me  confina,  abolissant  tous  les  droits  de  l'amitié,  de 
l'honneur  et  de  la  justice,  et  m'obligeant  à  me  tenir  à 
mon  travail  avec  une  dévotion  frénétique  qui  ne  peut  que 
le  gâter,  lui  aussi. 

Enfin  c'est  terminé  et  cela  ne  présente  qu'un  avantage, 
à  savoir  que  des  matériaux  sont  réunis  et  que  je  vois  la 
possibilité,  grâce  à  une  répétition  du  cours  décidée  pour 
l'année  prochaine,  de  mettre  sur  pied  un  assez  bon  compte- 

1.  L'une  semble  manquer. 
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rendu  do  ce  qnc  j'ai  dit  et  pensé  sur  le  sujet,  tant  par 
l'utilisation  de  quekiues-uns  de  cen  mnlérinux  que  par  le 
sacrifice   d'une    lar^r^    ,,art    et    l'additior»    de   hv 
d'autres.  Je  crois  (jue  les  experts  en  philosophie  i 
teront  pas  mes  discours  ;  —  mais  les  sujets  me  «i 
libre  carrière  pour  mes  hypothèses,  mes  critiques,  les 
admirations  (jue  j'ai  éprouvées,  les  expériences  quejni 
faites  au  contact  des  maîtres  reconnus,  et  aussi  pour  les 
leçons  que  j'ai  tirées  des  ^,'rands  inconnus.  J'ai  dans  l'idée 
qu'un   réaliste  est  un    bon    correcteur  du   fornuilisme, 
qucl({ue  incapable  (lu'il  soit  du  syllo^nsme  ou  d'un  ■ 
suivi,   coordonné.  II  ne   faut    pas  franchir  beauc.  ...i  ... 
degrés    pour   af teindre  d'importants   résultats   dans  la 
pensée  et  la  morale,  et  ce  ne  sont  pas  lA  les  maîtres  qui 
poursuivent  patiemment  une  continuité  d'apparat. 

Jo  suis  luMireux  d'apprendre  que  le  dernier  livre  que 
je  vous  ai  envoyé  est  arrivé  sans  encombre.  Je  crains 
que  vous  n'ayez  été  trop  bon  et  généreux  dans  le  pre- 
mier jugement  (jue  vous  en  avez  porté.  Mais  quelques 
restrictions  que  m'impose  votre  partialité,  je  connais 
bien  la  valeur  unique  de  la  louange  de  Carlylc... 

H.  W   i: 


CLXXXV.  —  Cavlyle  à  Emerson 

5,  Chcync-Row,  ChcUca,  le  i8  bcitternbre  1870. 

Cher  Emer.son,  ...  J  avais  attendu  votre  lettre  avec  pat 
mal  d'impatience,  un  mois  avant  mon  départ  (|>our 
l'Ecosse)  ;  mais  ne  parlons  pas  du  reUird  en  preience  de 
ce  qui  vous  occuj)ait  alors.  Fauétam  sit  ;  il  y  avait  et  il  y 
a  là  certainement  un  travail  qui  vaut  ({uo  vous  y  consa- 
criez votre  meilleur  elïort,  et  je  puis  vous  promrtirr,  si 
je  vis,  au  moins  un  lecteur  qui  consacrera  son  meilleur 
à  votre  ouvrage.  Moi-même  je  nourris  souvent  sur  les 

CaHLVLK  et  ËMKHtUN.  tO 
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Philosophies  précisément  les  mêmes  idées.  A  dire  vrai, 
elles  ne  montent  pas  du  tout  autrement  dans  mon  estime, 
mais  baissent  plutôt.  La  dernière  chose  du  genre  que 
j'aie  lue,  c'était  un  morceau  de  Hegel,  dans  une  excel- 
lente traduction  de  Sterling,  morceau  parfaitement  rendu, 
je  m'en  suis  convaincu,  car  j'en  ai  pu  comprendre  jusqu'au 
moindre  détail  ;  mais  faut-il  vous  dire  mon  impression  à 
la  fin  de  ma  lecture  :  «  Grands  dieux,  j'ai  déjà  parcouru 
bien  des  fois  cette  route,  mais  jamais,  jusqu'ici,  avec  un 
boulet  de  canon  à  chacune  de  mes  chevilles  !  »  La 
Science  aussi,  ce  qu'on  appelle  à  tort  la  Science,  n'est... 
Mais  je  ne  veux  pas  en  ce  moment  aborder  avec  vous  ce 
sujet. 

Merci  mille  fois  de  m'adresser  une  bienvenue  si  cor- 
diale, si  bienveillante  —  et  de  m'ouvrir  largement  à  Gon- 
cord  vos  portes  et  vos  cœurs.  Le  rayon  qui  m'en  vient 
me  fait  l'effet  du  soleil  dans  un  lieu  souterrain.  Hélas  ! 
hélas!  que  Dieu  vous  assiste  tous,  cher  Emerson. 

Toujours  vôtre, 

T.  Garlyle. 


GLXXXVL  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  15  octobre  1870. 

Mon  cher  Garlyle, 

Je  suis  le  j  plus  indigne  de  tous  les  hommes,  avec  mes 
négligences  perpétuelles  à  votre  endroit.  Il  n'est  pas 
d'exemple  de  fidélité  comme  la  vôtre,  et  chaque  fois  elle 
aiguillonne  ma  torpeur  et  produit  en  moi  une  reprise 
passagère  et  une  merveilleuse  résolution  de  relever  la 
noble  provocation.  Mais  «  les  heures  puissantes  l'empor- 
tent sur  nous  »  et  je  suis  la  victime  d'un  mélange  de 
choses  —  mélange  de  projets,  de  grande  débilité  et  de 
procrastination... 
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...  Votre  k'Urc  m'a  fait  grand  plaisir,  fiurtoul  parrr  quo 
j'ai  cru  y  lire,  dan.s  ce  que  vous  di.siezde  votre  inleiiti..ii 
de  ne  pas  faire  la  visite  que  vous  nous  avez  lon^tempH 
promise,  une  petite  envie  de  venir.  Pensez  encore,  je  vous 
prie,  à  cette  traversée,  qui  est  prol)al>len]ent  le  meilleur 
remède  et  reconstituant  qui  nous  reste,  à  votre  âge  et  au 
mien.  En  neuf  ou  dix  jours  vous  viendrez  à  Boston,  cl 
généralement  on  trouve  en  roule  plus  de  confort  et  do 
bien-être  qu'on   ne   l'avait   supposé.   Tout   ce  qui   lit     -m 
Amérique  a  pour  vous  un  resptîct  exceptionnel  et  nv  ;• 
citera  de  votre  arrivée.  On  a  oublié  vus  brillants  péchés 
de  l'époque  de  la  guerre  ou  d'avant.  J'ai  cessé  depuin 
longtemps  d'excuser  ou  d'expliquer  vos  farouches  expres- 
sions  touchant  l'Amérique  ou    d'autres  républiques  ou 
publics,  et  je  consens  à  ce  que  les  oints  du  Seigneur,  por 
teurs  do  chartes  authenti(jues,  trouvent,  selon  le  vœu  de 
Platon,  leur  loi   en  eux-mêmes.   Le   génie   n'est  qu'une 
large  infusion  de  Divinité  et  apporte  en  conséquence  uno 
prérogative  toute  personnelle.  Il  a  le  droit  et  le  devoir  de 
heurter  de  front  et  d'étonner  les  hommes  en  pr«Mlui.Hanl 
d'un  ton  provo([uant  ses  perceptions,  sachant  bien  que 
le  temps  et  le  destin  vérifieront  et  explii{ueront  ce  que  le 
temps  et  le  dcslin  ont  dit  par  leur  organe.  11  ne  nous 
appartient  pas  de  suggérera  .Michel  Ange,  tiu  Machi.i  •    ' 
ou  Rabelais,  ou  Voltiiire,  ou  John  Urown  de  Usawali.....' 
(un  grand  honnne)  ou  a  Cari  vie,  de  renoncer  à  leurs  para- 
doxes et  de  ralentir  leur  allure  de  géants  pour  marcher 
du  même  pas  (jue  les  gens  cpii  iléfilent  sur  le  trottoir.  Ce 
sont  personnes  privilégiées,  auxquelles  je  consens  qu'«>n 
accorde  leur  propre  allure... 

Je  crois  que  malgré  la  longueur  de  mu  lettre  j'ai  ntK'i 
de  dire  les  choses  essentielles.  Mais  venez  !  .Mui  et  U*» 
mi(Mis  nous  vous  attendons. 

Affectueusement, 
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*GLXXXV1^  --  Emerson  à  Carlyle. 

Concord,  le  10  avril  1871. 

(E.  s'excuse  de  son  long  silence.  Il  est  tombé  «  d'une 
toile  d'araignée  dans  une  autre  ».  Excursions  pour  rai- 
sons de  santé  dans  les  Montagnes  Blanches,  publication 
des  Traités  Moraux  de  Plutarque,  discours  à  New-York,  à 
l'occasion  du  250*5  anniversaire  du  débarquement  à  Ply- 
mouth,  second  cours  sur  la  Philosophie  à  Cambridge, 
tout  cela  a  mangé  son  temps,  et  voici  que  sa  famille  l'en- 
traîne à  une  autre  expédition  en  Californie.  Il  ne  peut 
que  prier  Carlyle  de  continuer  à  se  montrer  magnanime 
envers  lui). 


CLXXXVII.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Gheyne-Row,  le  4  juin  1871. 

Cher  Emerson,  Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Un 
rayon  de  soleil  après  une  longue  période  de  ciel  bas.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  êtes  coupable  de  cette  triste  lacune 
dans  notre  correspondance,  c'est  moi,  ou  plutôt  ce  sont 
mes  misères,  mes  regrettables  inaptitudes,  mes  résolu- 
tions violées,  etc.,  etc..  La  vérité,  c'est  que  cet  hiver 
passé  ici  m'a  été  bien  défavorable,  dévastant  mon  som- 
meil et  par  là  tous  mes  travaux,  intellectuels  ou  tempo- 
rels, de  sorte  que  depuis  environ  le  1®"^  janvier  dernier, 
je  n'ai  été,  en  un  certain  sens,  bon  à  rien... 

Notez,  cependant,  que  je  ne  souffre  d'aucune  maladie, 
d'aucune  si  ce  n'est  du  déclin  graduel  du  peu  de  faculté 
digestive  que  j'ai  eue  ces  temps  derniers  ou  même  jamais 
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eue  depuis  l'Apo  rir  vin^l-troi»  nni.  Pronon»i-on  noir*» 
parti:  arcoptons  cola  ronmio  un  modo  d«»  doparl,  puit« 
qu'aussi  hicu  il  en  faut  toujours  un. 

...  Je  suis  heureux  aussi  de  vous  entendre  parler  d'une 
expédition  grandiose  comme  celle  que  vous  êtes  en  Irain 
de  faire  :  escalader  l'épine  dorsale  de  l'Amérinue,  \ 
aussi  l'Océan  Pacifujuc  et  les  merveilles  j^'iganlesqi..  .% 
qui  s'y  produisent.  Je  crains  cependant  que  vous  ne 
voyiez  pas  lirigham  Young.  Lui  aussi  m'apparalt  comme 
l'un  des  produits  nouveaux  de  lA-!)a8  et,  ma  foi.  je  pu'^ 
I)ien  vous  avouer  que  ee  (|ui  se  passe  dans  celte  ré„'iw!i 
ne  j)orle  pas  seulement  un  cachet  d*énormitc  mais  de 
grandeur  —  et  que  malgré  mes  explosions  occasionntdies 
contre  I'  »  Anarchie  »  et  la  haine  inextinguible  (pi  .  " 
m'inspire  je  me  prends  à  chuchoter  à  part  moi  :  ■  Ks'  • 
qu'aucun  Frédéric-Guillaume  ou  aucun  Frédéric  ou  le 
souverain  le  plus  parfait  que  vous  puissiez  espérer  réa- 
liser, serait  ea|)al)!e  actuellement  de  promouvoir  ce  iini 
est  pour  le  moment  la  lAclie  essentielle  do  r.\mrn'iii<- 
plus  vite  ou  plus  complètement  que  «  l'anarchique  Amé- 
rique »  n'est  en  train  de  le  faire  olIo-mAmoî  »»  Une  telle 
anarchie  peut  beaucoup  dire  pour  sa  défense  ^plût  au 
Ciel  (jue  la  nôtre,  en  Angleterre,  en  pût  dire  aulaul  cl 
fait  prévoir  pour  l'avenir  de  grandes  anti-anarchies  ;  en 
fait,  j'y  puis  discerner  déjà  d'énormoH  quantités  d'anti- 
anarchio  à  l'état  de  «  pou>^sière  impalpable  «  el  au  font! 
de  mon  esprit  j'en  es|)rre.  avec  l'aide  «les  iiécles.  drs 
résultats  immenses. 

...  Et  surtout  écrivez-moi.   Dès  que  vous  rentrent  de 

Cali(r)rnii>  ou  (|ue  la  présente  vouk  tombrra  sjttt  •  ' " 

dites-moi  (publies  ont  été  vos  aventures  el  t\ur  ; 

les  prochaines. 

T.    CAIlt.Tt.l 

...  Avcz-voug  jamais  rien  vu  de  pareil  à  celle  fin  p»r 
suicide  dc.«  capitaine  Clinquant  •  fronçais?  L'Allemagne 
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assaillie  sans  aucune  raison,  Paris  se  faisant  sauter  de 
même  !  Événement  plein  de  leçons  inexprimables,  pro- 
fondes comme  l'abîme. 

T.  G. 

(avec   à   peu   près   la   vélocité    de   la   gravure...    sur 
plomb  ^). 


GLXXXVIII.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  30  juin  1871. 

Mon  cher  Garlyle,  Il  est  plus  que  temps  que  vous  rece- 
viez des  nouvelles  de  moi,  dont  la  dette  envers  vous  s'ac- 
croît sans  cesse.  Mais  mon  long  voyage  en  Galifornie  s'est 
terminé,  à  mon  retour,  par  beaucoup  d'embarras.  Je  trou- 
vai chez  moi  la  variole  ;  pendant  plusieurs  jours  il  ne  me 
fut  pas  permis  d'y  entrer,  et  je  ne  pouvais  causer  que  de 
la  cour  avec  ma  femme,  mon  fils  et  ma  fille.  J'avais  con- 
centré et  terminé  en  hâte  mes  conférences  de  Gambridge, 
et  je  me  rendis  au  pays  des  Fleurs  sur  l'invitation  de 
John  M.  Forbes,  l'un  de  mes  amis  les  plus  chers,  père  du 
mari  de  ma  fille  Edith.  Avec  lui,  sa  famille  et  un  ou  deux 
invités  de  choix,  nous  fîmes,  dans  les  meilleures  condi- 
tions de  sécurité,  de  confort  et  de  société,  l'expédition  qui 
me  permit  de  parcourir  pour  la  première  fois  le  pays  sur 
toute  la  longueur  d'une  de  ses  dimensions. 

La  Galifornie  surprend  par  une  géographie,  un  climat, 
une  végétation,  des  animaux  sauvages,  des  oiseaux, 
même  des  poissons  différents  des  nôtres  ;  vous  voyez  un 
pays  immense,  la  mer  Pacifique  ;  la  vapeur  met  l'Asie  à 
deux  pas  et  vous  avez  à  vos  pieds  l'Amérique  du  Sud  ;  les 


1.  Ce  postrscriptum  est  écrit  par  Carlyle  lui-même,  d'une  main 
tremblante. 
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montapnrs  attci^'ncnt  raltitudo  du  Mont  Blanc  ;  la  pro- 
vince, en  ses  600  milles  de  latitude,  produit  tous  nos 
fruits  du  Nord  et  en  outre  la  fi^,'ur,  l'oran^'e  et  la  hananr. 
Mais  c'est  le  climat  surtout  qui  m'a  surpris.  L'Almanach 
disaitavril,  niais  la  température  disait  juin  et  nous  avon» 
eu,  pendant  six  semaines,  du  soleil  chaque  jour,  sans  inter- 
ruption. Novembre  et  Décembre  sont  les  mois  pluvieux. 
Le  pays  tout  entier  était  couvert  de  (leurs  et  nous  n'en 
avions  vu  aucune,  excepté  dans  les  serres.  Tous  \cn 
oiseaux  que  je  connais  chez  nous  sont  représentés  ici, 
mais  avec  un  plumage  plus  brillant. 

Dans  les  plaines,  nous  vîmes  des  multitudes  d'anti- 
lopes, de  lièvres,  de  polphers,  même  des  clans  et  une 
couple  de  loups  ;  quant  à  l'ours  j^ris.  nous  ne  le  vîmes 
qu'en  cage.  Nous  traversAmes  une  région  fréquentée  par 
le  buffle,  mais  nous  n'en  vîmes  qu'un  seul  à  l'élal  captif. 
Nous  IrouvAmes  des  Indiens  à  toutes  les  stations  du  che. 
min  (le  fer;  les  squaws  et  les  papooses  mendiant,  cl  les 
«  l)oucs  »  comme  on  les  appelle  malicieusement.  flAnanl 
En  revenant,  nous  quittAmes  pendant  vingt-quatre  heures 
la   ligne  du    P.Kifi(jne   pour   visiter   le    Lac    Salé;   nous 
allâmes   voir  Hrigham    Voung.  Agé  de  soixante-dix  ans 
tout  juste,  qui  nous  reçut  tout  d'abord  avec  une  courloisic 
tranquille  et  pleine  de  réserve  ;  c'est  un  homme  solide- 
ment bAti.   maître  de  lui,  de  manières  simples  et  plein 
d'assurance.   Il  ne   tarda  pas  A  faire  remarquer  que  •  le 
pouvoir  d'un  seul   homme  est  en   réalité  synonyme  du 
pouvoir  de  tous  p.  Notre  entrevue  fut  très  paisible  et  ;> 
liora  plutôt  l'impression  (pie  j'avais  sur  l'homme    .  ' 
notre  visite  j'ai  lu  dans  le  journal  de  Deneret  '  le  .; 
qu'il  avait  fait  au  peuple  le  dimanche  précèdent.  Il  évi- 
lail  la  religion,  mais  était  rempli  de  bon  sens  a  la  Frank- 
lin.  A  un  certain  endroit,  il   dit    :    •   Votre  crainte  det 

i.  C'est,   dans   la   langue  litiirelquo    dci   Mormon»,  le   nom 
d'Utuh 
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Indiens  est  absurde.  Les  Indiens  aiment  la  nourriture  des 
hommes  blancs.  Nourrissez-les  bien  et  ils  mourront  à 
coup  sûr.  »  Il  est  visiblement  un  maître  suffisant  et  peut- 
être  bien  un  agent  de  civilisation  de  son  royaume  d'im- 
béciles ad  intérim;  mais  j'ai  appris  que  les  habitants  de 
San  Francisco  croient  que  ce  pouvoir  exceptionnel  ne 
peut  pas  survivre  à  Brigham... 


GLXXXIX.  —  Emerson  à  Carlyle. 

Goncord,  le  4  septembre  1871. 

Mon  cher  Carlyle,  J'espère  que  vous  serez  rentré  sain 
et  sauf  des   îles  Orkneys,   assez  tôt  pour  que  mon  fils 
Edouard  Waldo  Emerson  puisse  vous  voir  à  Londres  en 
se  rendant  en  Allemagne  où  il  va  achever —  non,  disons 
plutôt  poursuivre  —  ses  études   médicales.  Donnez-lui 
votre  bénédiction  et  dites-lui  ce  qu'il  convient  qu'il  voie, 
durant  les  quelques  jours  qu'il  passera  à  Londres  et 
plus  tard  dans  votre  Prusse.  C'est  un  brave  enfant  et  il 
faut  cette  nécessité  pour  nous  décider  à  nous  en  séparer. 
J'aimerais   bien   l'accompagner  jusqu'à  votre   foyer,  si 
seulement  je  pouvais  ainsi  vous  persuader  qu'il  n'y  a 
que  dix  jours  de  là-bas  au  mien  —  un  peu  plus  loin  que 
les  Orkneys  —  et  les  alentours  aussi  agréables  et  plus 
imposants.  J'ai  vu  avec  plaisir  dans  vos  lettres  que  vous 
venez  un  peu  à  résipiscence  en  ce  qui  concerne  l'Amé- 
rique; votre  procédé  à  l'égard  de  Harvard-Collège  en  est 
une  preuve  plus  significative;  et  je  sais  que  vous  ne 
pourriez  voir  sans  intérêt  la  floraison  immense  et  variée 
de  nos  possibilités  locales  et  de  toutes  les  nationalités, 
en  outre  de  la  nôtre... 

R.  W.  Emerson. 


JANMRH    iXli  IIS 


CXC.  —  Emerson  à  Cnrlylf 

Bnltimore,  le  5  Janvier  \%1l. 

Mon  fluM*  Carlylc,  J'.ii  rrrii  de  vous,  jiisto  nvnnt  Noël, 
la  dernière  partie  de  votre  Library  Edition,  à  savoir  le» 
volumes  IV-X  de  la  Vie  de  Frédéric;  volume  I-Iil,  tr.i'  '  n 
de  l'allemand,  un  volume  ([Index  yénéral,  onze  \  -» 

en  tout,  et  maintenant  mon  imposante  colleclion  est  com- 
plète. Complète  aussi  est  votre  victoire.  .Mais  j'entre- 
choque mes  chaînes  avec  joie,  comujc  je  le  faisais  il  y  a 
quarante  ans,  lors  de  vos  premiers  dons.  Vous  devriez 
être  un  homme  heureux,  vous  h  (jui  \o  ciel  a  octroyé 
d'achever  si  mafifistralement  votre  œuvre.  Vous  porterci 
aux  jeux  Pan  Saxons,  sans  tlécouvrir  un  eompèlitiMir 
pour  vous  éj^aler  ou  vous  approcher,  votre  couronne  hien 
jçagnée  par  le  génie  et  un  labeur  achevé,  tandis  que  des 
nations  entières  seront  vos  élevés  et  diront  vos  louan 
J'estime  que  c'est  mon  plus  rare  bonheur  d'avoir  él«i  .m- 
si  près  votre  contemporain  et  votre  ami,  d'avoir  pu  dé- 
couvrir par  sa  rare;  lumière  l'astre  nouveau,  presquo 
avant  qu'il  n'apparut  aux  homm«*8  de  lOrionl  el  do 
n'éprouver  aucun  désappointement,  mais  bien  plutAl  «;•'•* 
joyeuse  conlirn»ation.  en  m'avan(,\'int  tout  près  de 
orbite.  Keposez-vous,  reposez-vous  maintenant  un  peu, 
je  vous  on  prie,  el  louer,  le  Sei^^neur.  Co|MMulanl  je  con- 
nais bien  toutes  vos  perrergUét  et  je  me  ^rardr  birn  d»» 
m'en  approcher.  Klh^s  choquent  séricu»en»«'nl  un  pr.u\«l 
nombre  de  dignes  lecteurs,  parfois  des  nations  enluro»» 
—  mais  je  les  prends  toutes  en  i>h»c  comme  pro»fdi-n  di» 
stvie,  et  je  les  lis  comme  je  lis  Icm  plaisanlrric**  • 
tesques  d«>  Habdais.  (|ui  étonnent  en  vue  de  for- 
tention  et  apparaissent  peu  A  |>eu  comme  la  rhétorique 
d'un  homme  de  très  haute  vertu,  qtii  jurt.  J'ai  éié.  l'an 
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dernier,  trop  occupé  de  corvées  (je  puis  bien  les  nommer 
ainsi)  qui  se  succédaient  rapidement,  pour  avoir  beau- 
coup lu  dans  ces  nobles  ouvrages;  mais  je  commence  à 
voir  le  jour  percer  ma  brume  et  je  n'ai  pas  le  moins  du 
monde  perdu  mon  appétit  de  lecture  —  résolvant  plutôt, 
avec  mon  vieux  professeur  de  Harvard,  «  de  me  retirer 
pour  lire  les  auteurs  ». 

R.  W.  E. 


GXGI.  —  Carlyle  à  Emerson. 

5,  Cheyne-Row,  Chelsea,  le  2  avril  1872. 

Cher  Emerson,  Je  suis  plein  de  confusion,  d'étonne- 
ment  et  de  honte  à  la  pensée  de  mon  long  silence.  Vous 
m'avez  écrit  deux  très  bonnes  lettres;  d'aucun  coin  du 
monde  il  ne  m'en  pourrait  venir  de  plus  amicales,  de 
plus  riantes,  de  plus  sages  et  je  n'ai  même  pas  répondu 
par  un  signe.  Mon  pauvre  cœur  a  répondu  promptement 
et  ponctuellement  —  mais  il  fut  au-dessus  de  mon  pou- 
voir de  passer  à  la  réalisation  extérieure,  comme  si 
j'avais  été  soumis  à  quelque  enchantement.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  en  guise  d'excuse  ou  d'explication,  c'est  que 
je  n'ai  cessé,  depuis  l'été  dernier,  d'être  exceptionnelle- 
ment dyspeptique,  triste,  morose  et  sans  ressort,  que  je 
n'ai  pas  ma  main  droite  pour  écrire  et  que  je  n'en  ai  pas 
eu  d'autre  non  plus,  pendant  plusieurs  mois,  qui  me  fût 
tout  à  fait  agréable.  Pourtant,  somme  toute,  je  ne  crois 
pas  que  vous  me  chargiez  d'aucun  blâme  ou  ressentiment 
et  je  n'en  dirai  pas  davantage,  mais  m'efforcerai  simple- 
ment de  me  corriger  et  de  mieux  faire  la  prochaine  fois. 

Votre  lettre  du  Far-West  m'a  charmé  par  sa  vivacité 
et  sa  libre  allure;  on  eût  cru  y  être  et  voir  de  ses  pro- 
pres yeux  les  notabilia  humains  et  autres  de  ces 
énormes  régions,  dans  la  course  rapide  que  vous  y  avez. 
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faite,  aller  et  retour.  Je  retiens  votre  petite  eau  forte  de 
Brigham  Youn^'  comme  un  fragment  de  vraie  ressem- 
blance; j'ai  souvent  pensé  à  votre  passage  par  Chicago 
depuis  que  le  pauvre  Chicago  lui-même  s'est  évanoui  de 
la  terre  sur  des  ailes  de  feu  '.  Votre  sauvage  Occident  a 
pour  moi  quelque  chose  d'énorme,  de  pénible  et  de 
presque  effiayant  —  et  ce  qui  me  remplit  surtout  d'élon- 
nement,  c'est  la  chasse  aux  pépites  qui  s'y  poursuit,  alors 
que,  de  toute  évidence,  tout  chercheur  d'or  n'est  autre 
chose  qu'un  criminel  vis-à-vis  de  la  société  humaine  et 
qu'il  lui  faut  dérober  de  la  poche  de  tous  les  descendanln 
d'Adam,  en  ce  monde,  à  l'heure  actuelle  et  pour  queUjue 
temps  à  venir,  la  valeur  exacte  de  sa  pépite.  J'en  conclus 
que  c'est  un  appAt  dont  se  sert  la  Providence,  source  de 
toute  sagesse,  pour  y  attirer  vos  gens,  qui  y  construiront 
des  villes,  feront  des  routes,  abattront  (ou  planteront) 
des  forêts  et  prépareront  un  habitat  pour  des  nations 
nouvelles,  lesquelles  se  sentiront  appelées  à  tout  autre 
chose  que  la  chasse  aux  pépites. 

Dans  la  hideuse  confusion  d'anarchie  sous  laquelle  se 
présentent    actuellement    à    ma    contemplation    <!•  -- 
chantée  toutes  les  populations  anglaises,  je  trouve  u:  • 
consolation   et  un  réconfort  dans  la  pensée  qu'il  y  aura 
lA-bas,  d'ici  cinquante  ans,  plus  d'un  million  d'hommes 
et  de   femmes   tous   capables   de   lire  Shi'  le  et  la 

Bible  anglaise,  ainsi  tjue  I  histoire  (égalent  lique  et 

noble  durant  une  longue  période)  de  la  mère  patrie  — 
et  de  se  mettre  à  faire,  i\  moins  que  le  Diable  ne  »oil  en 
eux,  ce  (pi'oiit  fail  leurs  aïeux  ou  mieux,  s'ils  en  ont  le 
courage! 

Votre  seconde  lettre  aussi,  avec  la  seule  réserve  que 
vous  y  êtes  mille  fois  trop  bon  pour  moi.  êlail  loul  A  fait 
charmante. 

Lisez- vous  Fors  Claviijera  i\r  Ruskin.  dont  il  m'annonce 

1.  Allusion  au  grand  incendie  de  1871. 
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avec  plaisir  la  réimpression  en  Amérique?  Dans  la  néga- 
tive, faites-le,  je  vous  le  conseille.  Et  lisez  aussi  ses 
Munera  Pulveris,  ses  conférences  d'Oxford  sur  l'art  et  tout 
ce  qu'il  écrit  en  ce  moment.  Rien  de  ce  que  nous  produi- 
sons actuellement  ne  me  paraît  aussi  digne  d'attention 
que  ces  foudres  farouches  que  Ruskin  lance  copieuse- 
ment et  désespérément  dans  le  monde  ténébreux  d'Anar- 
chie qui  l'entoure  de  toutes  parts.  Il  n'est  pas  en  Angle- 
terre, dans  le  cercle  de  mes  relations,  un  seul  homme 
possédé  de  cette  rage  divine  contre  l'iniquité,  la  fausseté 
et  la  bassesse,  qui  anime  Ruskin,  et  qui  devrait  animer 
tout  homme.  Malheureusement,  il  n'est  pas  robuste;  on 
pourrait  dire  plutôt  qu'il  est  faible;  et  il  n'a  pas  la 
moindre  prudence  dans  l'exécution;  bien  qu'il  ne  soit 
pas  impossible,  s'il  peut  durer  une  quinzaine  d'années 
ou  à  peu  près,  qu'il  produise,  même  de  cette  façon,  un 
grand  effet.  Dieu  le  veuille,  telle  est  ma  prière.  Froude 
ira  vous  voir  en  octobre.  Vous  trouverez  en  lui  un 
homme  aimable,  excellent,  d'esprit  très  net,  ingénieux, 
solide,  et  je  suis  bien  heureux  de  vous  compter  au 
nombre  de  ceux  qui  veilleront  sur  lui  quand  il  ira  visiter 
votre  pays  récent.  Donnez-lui,  pour  l'amour  de  moi 
aussi,  votre  meilleure  et  plus  sage  assistance.  Je  n'ai 
pas  actuellement  en  Angleterre  d'ami  plus  cher  et  il  est 
presque,  quoique  pas  tout  à  fait,  le  seul  homme  dont 
l'entretien  me  puisse  procurer  quelque  réel  profit  et 
agrément.  Hélas!  hélas!  Voici  la  fin  de  mon  papier,  cher 
Emerson,  et  j'avais  encore  à  vous  dire  tout  un  chaos  de 
choses.  Écrivez-moi,  ou  même  ne  m'écrivez  pas,  et 
j'écrirai  sûrement  encore.  Je  reste  comme  toujours  votre 
ami  bien  attaché. 

T.  Garlyle. 
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En  novembre  1872,  Kinerson  alla  en  Ani^'leUrre  vi  k"^ 
deux  amis  se  revirent.  Une  dernière  fois,  au  prinlcnipn 
de  1873,  Emerson  revenant  d'É^'ypte  serra  à  Londrcfl  la 
main  de  Carlyle.  Puis  ils  se  séparèrent  pour  toujour». 
n'échangeant  plus  aucune  iellre  au  cours  do  leur»  der- 
nières années.  Écrire  leur  étiiit  devenu  pénible;  chacun 
d'eux,  sûr  de  l'affection  de  l'autre,  poursuivait,  de  son 
côté,  le  silencieux  dialogue  avec  l'éternité  dont  parlait 
jadis  Carlyle.  C(;lui-ci  mourut  le  premier,  le  5  févriî*r  18*1, 
à  l'âge  de  quatrc-vingl-cincj  ans.  Emcrsun  le  suivit  dans 
la  tombe,  à  soixante-dix-neuf  ans,  le  27  avril  1882. 
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